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chronaloacie critiaiie de PIA canarative

Marguerite Roussarie

De la naissance de l'intelligence artificielle aux modeéles capables de produire
textes, images, musiques et vidéos, Marguerite Roussarie retrace ici les
principales étapes d’une évolution rapide. Elle met également en lumiére les
controverses juridiques, sociales, économiques et artistiques suscitées par ces
nouvelles technologies.

e En 1956, la conférence de Dartmouth voit I'apparition du
terme d’« intelligence artificielle » et 'émergence d’une discipline

de recherche dédiée. Deux écoles s’opposent: [I'école
symbolique ou logiciste, et I'approche neuronale, qui finira par
emporter

e En 1957, le Perceptron de Frank Rosenblatt est la premiéere
machine fonctionnant sur le modéle des réseaux de neurones
artificiels (la base de I'lA générative).

e 1966 : ELIZA de Joseph Weizenbaum est le premier chatbot,
il simule un psychothérapeute en reformulant les affirmations du
patient sous forme de questions.

e L’apprentissage profond (deep learning) se développe dans les
années 90.

e 2014 : invention des réseaux antagonistes génératifs (RAG)
qui permettent de générer des images réalistes.

e 2016 : Un gros loupé avec Tay, I'lA de Microsoft, qui n’a tenu
que quelques heures avant d’étre retirée de Twitter. Elle était
congue pour apprendre des utilisateurs, un peu trop : aprés avoir
publié des tweets racistes et misogynes, elle a été déconnectée.

e 2017 : Les Transformers (non ce ne sont pas des robots de
I'espace) révolutionnent le traitement du langage et ménent au
développement de grands modéles de langage (LLM) comme GPT
(Generative Pre-trained Transformer).



e En 2018, Google crée BERT (Bidirectional Encoder
Representations from Transformers), un algorithme qui utilise le
traitement du langage naturel et les réseaux neuronaux.

e L’article 4 de la directive européenne Damun du 17 avril 2019
autorise les fouilles de contenus numériques, sauf si les auteurs
ont utilisé I'opt-out (un procédé, compliqué a mettre en place,
d’opposition lisible par la machine).

e En 2021 Google présente LaMDA 2 (pour Language Model for
Dialogue Applications), une famille de LLM. Elle a fait sensation
année suivante quand un ingénieur de Google a affirmé que le
chatbot était capable de conscience artificielle. La communauté
scientifique a largement rejeté cette affirmation.

e Février 2022 : Naissance de Midjourney, une |A génératrice
d’images qui fait tout de suite ses preuves.

e Avril 2022 : Lancement de DALLE-2 par OpenAl. Trop tot :
PIA génératrice d’images était encore en phase de test et faisait
beaucoup d’erreurs.

e Aoit2022:

¢ Thédtre D’opéra Spatial, de Jason M. Allen, générée
par Midjourney, gagne un concours de beaux-arts, la
Colorado State Fair Fine Arts Competition.

+¢* Naissance de Stable Diffusion, une |A générative
d’images dont la particularité est d’avoir un code source
public.

e Novembre 2022 : Ouverture du chatbot ChatGPT par
OpenAl au public (version 3.5). L’acces est gratuit, le succes est
fulgurant.

e Janvier 2023 : Getty images entame une action en justice
contre Stable.Ai pour usage illégal de contenus de ses
banques d’images.

e Février 2023 .

+¢ Microsoft et OpenAl deviennent partenaires.
ChatGPT s’intégre au moteur de recherche Bing (Bing
Al) et évolue pour pouvoir utiliser les connaissances
d’internet en temps réel.

+ Google réagit en langant Google Bard, une IA

conversationnelle basée sur LaMDA, qui utilise le web
pour fournir la meilleure réponse possible.
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e Mars 2023 :

+* Victime de son succeés et des deep fakes grandissants,
Midjourney devient payant.

+ Cyberpunk : Momotaré de Rootport, est le premier
manga dont les dessins sont entiérement faits par
Midjourney.

s Un rapport d’une banque américaine
d’investissement établit qu'a I'échelle mondiale « L'IA
générative pourrait exposer I'équivalent de 300 millions
d’emplois a temps plein a 'automatisation » dans des
domaines variés comme I'administratif, le juridique, la
santé et le service, 'enseignement, etc. Et les arts bien
sar.

e Juin 2023 :

+¢ The Frost est I'un des premiers courts-métrages de SF
entiérement réalisé par |A.

+ Apreés que la couverture de La Fabrique de demain ait
fait scandale car générée par |IA, Le Livre de Poche s’est
engagé a bannir ce genre d’'images et a fait rééditer le
livre avec une couverture faite par un humain.

e Juillet 2023 : Lancement de Gen-2 par Runway, une |A
pouvant générer des clips vidéo de quelques secondes a partir
d’une image ou d’un prompt.

e Mai a septembre 2023 : les scénaristes d’Hollywood ont
fait gréve pour demander a protéger leurs ceuvres de P'lA. lIs
ont obtenu que I'usage de I'lA soit transparent (par exemple si
on fournit un document créé par |A aux scénaristes cela doit
étre spécifié) et les |A ne peuvent pas écrire ou réécrire du
contenu littéraire. Un scénariste peut utiliser I'lA avec I'accord
de sa société et inversement.

o Septembre 2023 : George R. R. Martin et d’autres auteurs
américains, soutenus par I’Authors Guild, la grande association
professionnelle du secteur, ont intenté une action devant le
tribunal de New York “contre lentreprise qui a créé ChatGPT,
Paccusant d*alimenter’ ou d”entrainer’ le programme d’lA avec
leurs ceuvres, pourtant protégées par le droit d’auteur”, le tout sans
autorisation, ni compensation financiére.

e Novembre 2023: L’IA de Microsoft appelé Copilot
débarque en France dans la suite de logiciels de la firme (Word,
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Outlook, Excel...) pour générer du texte ou de I'image. Copilot
permet entre autres d’avoir des propositions de réponses dans
les mails ou des reformulations de textes dans Word.

e Décembre 2023: Le New York Times a lancé des
poursuites a I'encontre d’'OpenAl, créateur du logiciel
ChatGPT, ainsi que de Microsoft, son principal investisseur,
pour violation des droits d’auteur.

e Janvier 2024 : Une liste fuite avec 16 000 noms d'artistes
utilisés pour entrainer Midjourney sans leur consentement.

e Février 2024 :

+ Google lance le grand modéle de langage (LLM en
anglais) Gemini, la premiére |IA capable d’analyser son
environnement.

++ OpenAl lance Sora, I'lA génératrice de vidéos a partir
d'un prompt.

+ Dans le méme temps, Google dévoile Genie, I'lA qui
crée des univers interactifs (jeux vidéo).

% La France entre dans la danse avec [Iagent
conversationnel Le chat créé par I'entreprise francaise
Mistral Al.

e Mars 2024 :

¢ L’Al Act est adopté par le parlement européen, il vise
a reglementer les dérives des IA génératives (comme les
deepfakes).

+¢ Le journal Le Monde signe un partenariat avec Open
Al pour permettre a ChatGPT d'utiliser ses articles
contre rémunération.

e Avril 2024 : Début de la pétition Touche pas @ ma VF pour
soutenir les métiers de comédiens de doublage menacés par
PIA.

® Mai 2024 : Grok, le chatbot a l'initiative d’Elon Musk (pour
contrer ChatGPT), arrive sur X (ex-Twitter) en Europe. Cette
IA a été congue avec presque aucune barriére et un ton
sarcastique affirmé. Ses réponses politiques ont créé beaucoup
de polémiques. L'lA a un accés direct a X ; elle montre sans
doute, une nouvelle fois aprés le désastre de Tay, que les
réseaux sociaux ne sont pas une bonne base de données pour
I'apprentissage de ces IA.
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¢ Juin 2024 : Anthropic sort Claude Sonnet 3.5, une |A plus
« éthique », entrainée pour étre utile, sincére et inoffensive. Elle
intégre parmi ses filtres des valeurs et principes inspirés de
documents comme la Déclaration universelle des droits de
'homme de FONU.

o Juillet 2024 : Le magazine américain Wired révéle que
Pintelligence artificielle remplace petit a petit les employés de
lindustrie du jeu vidéo. Des acteurs majeurs comme Activision
Blizzard (Call Of Duty), utilisent désormais I'lA générative pour
le développement des jeux. 10 500 personnes auraient été
licenciées en 2023. Début 2024, les studios ont déja licencié | |
000 personnes de plus.

e Octobre 2024 : Apple rejoint enfin la danse en incluant de
PIA partout dans ses produits. Apple intelligence permet la
génération de texte a partir de n’importe quelle application,
peut générer des émojis (les genmoji), générer une image en
entourant du dessin ou un texte... Siri devient un assistant plus
performant en apprenant notre vie perso (y compris en pouvant
surveiller notre écran ou lire nos messages...)

e Décembre 2024 : L’U.S. Copyright Office s’'oppose a ce que
Thédtre D’opéra Spatial, que Jason M. Allen a créé via
Midjourney, bénéficie de la protection du droit d’auteur. Elle
estime que I'oeuvre n’est pas le résultat d’une création humaine
(« the Work lacks the human authorship necessary to support a
copyright claim »). M. Allen conteste ce refus et intente un
recours judiciaire.

e Début 2025 arrive une nouvelle évolution de [IlA
générative : c’est I'|A « de raisonnement » avec un nouveau
processus de « private chain of thought » (chaine de pensée
privée), pour simuler un raisonnement par étape, examiner leur
dialogue interne et planifier avant de répondre. Les modeéles o
de OpenAl en font partie, mais cela demande une somme de
calcul si énorme que I'entreprise est réticente a la livrer au
public. Chaque réponse a un prompt peut coliter plusieurs
milliers de dollars suivant sa complexité. Le deuxiéme probléme
étant que ces nouvelles |A voient leur taux d’hallucination
exploser sans que les chercheurs n’arrivent a expliquer
pourquoi.

e Janvier 2025 :
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+¢ Sortie de DeepSeek RI, un chatbot chinois moins
énergivore dit « de raisonnement ».

¢ Lancement prématuré de Lucie, une IA franqaise,
open source (transparente sur son fonctionnement et au
code source modifiable). Le projet est soutenu par I'état
(dans le cadre d’un plan d'investissement) et au niveau
européen (consortium OpenLLM Europe favorisant la
coopération autour des IA génératives ouvertes et
éthiques), avec comme but la recherche et I'éducation.
Ouverte au public beaucoup trop tot, I'acceés est fermé
au bout de trois jours de moqueries (erreurs énormes
comme attester |'existence d’ceufs de vaches, manque
de modération qui lui fait donner la recette de la
méthamphétamine). Le projet est toujours en cours.

+¢ Le secteur de la musique aussi est touché. La société
allemande de gestion des droits d’'auteur Gema a déposé
une plainte contre Suno pour avoir intégré des
enregistrements protégés a son systeme d'intelligence
artificielle sans rémunération.

+¢ Perplexity, un chatbot basé sur la recherche internet,
prend son essor. L'IA est I'une des plus fiables qui existe
et propose un contenu clair, académique et sourcé.
L’entreprise a signé plusieurs accords pour utiliser les
contenus de médias comme le Time, Wordpress,
Numerama, Le Monde... Avec la fonctionnalité de
« recherche profonde », Perplexity peut produire des
rapports trés détaillés a partir de plusieurs dizaines de
sources.

e Février 2025 : Les voix de synthése se généralisent, par
exemple pour créer des voix off sur des vidéos ou pour des
livres audios (chez Spotify). Dans le méme temps, les sous-titres
générés par |A s’étendent sur des plateformes de streaming
(chez Crunchyroll).

e Mars 2025 :

¢ Des arnaqueurs utilisent 'lA pour faire croire que
Brad Pitt a un cancer afin que leur victime paye ses frais
médicaux.

+ Diffusion au Japon de Twins Hinahima, premier anime
généré a 95 % par IA
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+¢ Les trois plus gros syndicats frangais du livre (SNE,
SGDL, SNAC) assignent le groupe Meta (Facebook) en
justice pour contrefagon et « parasitisme économique »

e Avril 2025 :

++ Douze actions en justice intentées contre OpenAl et
Microsoft pour violation de droits d’auteur ont été
regroupées a New York.

+¢ Llama 4 de Meta est la ; son déploiement est bloqué
en Europe grice a I'lA Act. On le retrouve néanmoins
intégré dans les applications de Meta (Facebook,
Instagram, Whatapp).

¢ Avec ShoopingGPT, ChatGPT propose désormais
des suggestions de produits afin de rechercher,
comparer et acheter directement dans le chat
(seulement en Amérique).

+¢ Le directeur général de Microsoft révele que 20 a
30% du code de programmation en interne est
désormais écrit par de I'lA. Dans le méme temps, deux
vagues de licenciement suppriment des milliers de
postes dans les équipes techniques.

e Mai 2025 :

% Aux Etats-Unis, la famille d’une victime a créé une
vidéo avec I'l|A pour que la victime parle a son procés
pour meurtre.

+ Google présente Flow, outil dopé a I'lA Véo3, pour
générer des petits films a I'image d’un réalisme parfait.
Des personnes, des voix... tout.

+ Avec NotebookLM, Google propose un « résumé
audio » : donnez-lui des fichiers, questionnez-le sur un
sujet, et il génére un podcast avec deux voix artificielles
débattant du sujet en question.

e Juin 2025 : Disney et Universal portent plainte contre
Midjourney, I'accusant d’avoir piraté les bibliotheques d’images
des deux studios hollywoodiens (par exemple on peut générer
des images avec Dark Vador ou les Minions).

o Juillet 2025 : Crunchyroll est épinglée sur ses sous-titres
générés par IA sur I'anime Necronomico : outre des phases qui
n’ont plus aucun sens, un personnage prend une photo en disant
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« fromage ! » (Traduction littérale de cheese). Un sous-titre
allemand tient la palme avec carrément écrit « ChatGPT said »
(ChatGPT a dit).

e Aout 2025 :

+* Avancée de Google avec Genie 3 : génération en 3D
d’environnements interactifs bluffant et modifiables en
temps réel. Le futur des jeux vidéo ?

¢ Toujours par Google, lancement de Nano Banana,
une |A permettant de générer des images ou de faire
des retouches avancées sur des photos (en préservant
par exemple les visages, etc).

* Septembre 2025 :

++ La voix francaise de Lara Croft, Francoise Cadol, a
mis en demeure I'éditeur des jeux vidéo Tomb Raider
pour avoir utilisé I'l|A pour copier sa voix, afin de créer
de nouvelles répliques, sans son accord. Devant la
polémique, I'éditeur a finalement retiré les répliques
générées par |A.

+* Vague d’indignations face a « Tilly Norwood », la
premiére actrice générée par IA, mettant en avant le
danger qui plane sur le cinéma.

+ La Californie, berceau d’Hollywood, vote une loi
encadrant I'l|A, notamment pour interdire la « réplique
numérique de la voix ou de limage a la place des
services réels de 'individu » a moins que ledit individu
ait donné son consentement. De méme les possibilités
de copies d’acteurices décédé e 's ont été réduites.

+¢ Anthropic (la société de I'lA Caude) a signé un
cheéque d’1,5 milliard de dollars pour régler un recours
collectif d’auteurs — Claude avait été épinglé pour avoir
été entrainé sur des ceuvres protégées.

e Octobre 2025 :

+ Une loi audacieuse est votée au Danemark pour
lutter contre les deepfakes. Cette loi accordera a chaque
citoyen la pleine propriété de sa ressemblance, y
compris son visage et sa voix, afin qu’aucune IA ni
entreprise ne puisse les reproduire sans son
consentement. Une avancée majeure pour les droits de
’lhomme numérique.
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+* Amazon annonce qu’il va licencier plus de 30 000
postes, I'objectif étant que 75 % des opérations soient
prises en charge par des |A et des robots.

+* Suite a la sortie de Sora 2 les réseaux sociaux sont
inondés de deepfakes vidéos, notamment de célébrités
mortes comme Mickael Jackson ou Robbin Williams.

++ OpenAl signe des accords commerciaux avec Paypal
et les supermarchés américains Walmart. Objectif :
faciliter les achats directement dans le chat de ChatGPT.
Le futur selon eux : que I'lA « aide les clients a anticiper
leurs besoins avant méme qu’ils ne le fassent eux-
mémes ».

+* Pour concurrencer Wikipédia, Elon Musk lance
Grokipedia : I'encyclopédie en ligne pour la forme, les
réponses de I'lA Grok pour le fond. Le Grokipedia pose
probleme car il donne libre cours a des propos
extrémistes, voire clairement révisionnistes ou
négationnistes. Ainsi Grok parle des « bienfaits » de
I’Allemagne nazie avant d’évoquer briévement la Shoah,
ou encore affirme que les chambres a gaz du camp
d’extermination d’Auschwitz ont été congues pour la
désinfection contre le typhus plutot qu’a des exécutions
massives. Une enquéte est en cours (diligentée par la
section de lutte contre la cybercriminalité du parquet de
Paris).

+* Le trafic du Wikipédia, ponctionné par les IA, connait
une baisse historique. Car lorsqu’un internaute pose
une question a une IA, elle amalgame les informations
des sites sans que linternaute n’aille sur les sites en
question. A terme, les sites comme le Wiki dépérissent
car la navigation internet est leur moyen de subsistance.

+ OpenAl lance ChatGPT Atlas, un navigateur internet
ou ChatGPT s’incruste partout pour faire les choses a
votre place. Avec la technologie ChatGPT Agent (que
Pon trouve déja dans le chatbot), 'lA peut controler
votre navigateur et faire des tiches pour vous comme
compléter un tableur en accédant a des informations en
ligne, effectuer des recherches et de les résumer... ou
de réserver des vacances. En jeu le respect des données
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privées, le probleme des hallucinations, et tout
simplement notre libre arbitre.

e Novembre 2025 :
¢ La société d’Elon Musk xAl a été jusqu’a exiger de
ses employés qu’ils fournissent leurs visages et leurs

voix, avec une « licence perpétuelle », pour créer Ani,
I'un des deux nouveaux chatbots... a vocation sexuelle.

+ En Chine, des séries trés courtes (certains épisodes
font moins de 30 secondes) générées par |IA font le buzz
malgré leurs incohérences. Comme « le démon renard
a neuf queues tombe amoureux de moi » : scénario par
ChatGPT, Midjourney pour les images de bases, KlingAl
pour en faire des vidéos et Suno pour le son. Le
créateur de la série estime pourtant qu’il s’agit d’une
création originale (!). Il s’est méme engagé dans une
procédure judiciaire visant une personne ayant plagié
« sa » série.

+ L’lA s’attaque au secteur jeunesse : aprés des livres
de coloriages faits par |A, le magazine Histoire Junior se
sépare de ses illustrateurs (dont certains la depuis le
treize ans) pour les remplacer par de I'lA.

+» Manifestation contre I'emploi de Tlintelligence
artificielle au Salon du Livre de Montréal. Certains
s’effraient du nombre de couvertures faites par IA
proposées sur le salon.

+* Une premiére victoire contre OpenAl sur les droits
d’auteurs de chansons en Allemagne : « la reproduction
des textes des chansons dans les résultats du chatbot »
constitue « des atteintes aux droits d’exploitation protégés
par le droit d’auteur », a jugé un tribunal de Munich.

e Décembre 2025 :

“ La mode des deepfakes vidéos est aux fausses
vidéosurveillances en noir et blanc, comme si la caméra
était logée dans la sonnerie de la porte d’entrée, car les
erreurs passent un peu plus inapergues. Ainsi, une fausse
vidéo nocturne de lapins sautant sur un trampoline a été
vue des millions de fois.

+ De grandes enseignes, comme Coca ou McDo, font
désormais leurs pubs de Noél par IA. Mais cest



Xl

Intermarché qui fait le buzz avec un conte de Noél
sensible fait par un studio humain.

+ Amazon Prime Vidéo a voulu sortir des doublages
d’animes, ni vu ni connu, avec des voix IA. Mais ils se
sont fait épinglés. A cause du bad buzz, Amazon retire
une partie des doublages incriminés.

+ OpenAl et Google sont désormais en guerre
ouverte, et Disney a choisi son camp. Disney poursuit
Google (Gemini) pour violation du droit d’auteur, tout
en investissant | milliard de dollars pour OpenAl.
Disney a signé un accord historique donnant les droits
sur 200 personnages. A terme la possibilité de générer
des images de Mickey dans ChatGPT ou des vidéos de
la Reine des Neiges dans Sora. Le contrat est a double
sens : Disney prévoit d’'implanter I'|A aussi bien auprés
de ses employés que dans son service de streaming
Disney+ (en diffusant les vidéos générées par Sora par
exemple).

+ Dans le monde du jeu vidéo, I'utilisation de I'lA
générative fait polémique. Le patron de Larian (Baldur’s
Gate 3) en fait la promotion, pour lui 'utiliser dans la
recherche de référence est normale. Le cas est plus
complexe avec le jeu vidéo francais Clair Obscur :
Expedition 33, qui aprés avoir gagné les Indie Game
Awards, perd ses titres de « jeu de l'année » et de
« meilleur premier jeu ». La raison : I'utilisation de I'lA
générative lors de sa création, sachant qu’un patch
aurait supprimé les derniers éléments incriminants afin
d’en faire un jeu 100% dessiné par des humains.

+* Une agence japonaise d’acteurs de doublage a passé
un accord majeur avec la compagnie |A ElevenLabs pour
créer des doublages générés par |A dans dautres
langues a partir de 400 voix d’acteurs partenaires.

Janvier 2026 :

#* Scandale sur X, des internautes demandent a Grok,
simplement en commentaires d’une photo, de dénuder
des femmes. Des enfants et des ados, comme l'actrice
de Stranger Things Nell Fisher (14 ans), en ont aussi fait
les frais. Devant le bad buzz mondial I'option de
génération d’images est devenue payante, puis a été
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réglementée en interne sous la pression du procureur
général de Californie. Une enquéte du parquet de Paris
est en cours, ainsi que du c6té du régulateur britannique
de la protection de données.

+* Au Québec une soixantaine de maisons d’édition ont
rejoint le collectif d’artistes Regroupement pour I'art
humain (RAH), dont la mission est de préserver la
création humaine dans le domaine artistique.

+ La crise du Venezuela devient 'un des premiers
sujets d’actualité couverts par les deepfakes et tres
rapidement : en quelques jours de fausses photos de
Pancien président arrété par l'armée américaine
inondent les réseaux. Des photos et vidéos de
Vénézuéliens heureux de larrestation manu militari
sont partagés par des personnes tres influentes (comme
Elon Musk ou Trump lui-méme). Ces deepfakes venant
justifier I'attaque américaine, on est en droit de se
demander s’il ne s’agit pas d’'une manipulation volontaire
de I'opinion publique.

+ Apparition massive de faux profils Instagram avec un
flood de vidéos montrant des « influenceuses » en train
de danser par exemple... sauf que les personnes en
question n’existent pas. Ces deepfakes vidéos poussent
toujours plus loin le faux-semblant et touchent la vallée
de I'étrange, ce sentiment de malaise que I'on ressent
devant un robot visuellement trop proche de I'humain.
Comme le dit le Wikipédia : « Un robot se situant dans
la ‘vallée de I'étrange’ n'est plus jugé selon les critéres
d'un robot réussissant a se faire passer pour un humain
mais est inconsciemment jugé comme un humain ne
parvenant pas a agir d'une fagon normale. »

Mars 2026 :

++ OpenAl ferme Sora, I'|A génératrice de vidéo, pas
assez rentable, et renonce a son deal avec Disney+.

+¢ Scandale autour des lunettes Meta Ray-Ban dotées
de caméra et d’'lA: des vidéos et photos sensibles,
prises a I'insu de leur propriétaire, ont été examinées
par du personnel au Kenya pour é&tre analysées,
annotées et servir d'entrainement aux systémes
d’intelligence artificielle du groupe. La Commission
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européenne a été interpellée et un recours collectif en
Californie est en cours.

. Juin 2026 : sur Instagram les arnaqueurs profitent
de I'lA générative pour générer de faux comptes d’artisans
dans le but de vendre des produits de dropshoping. Vidéos
ol I'on voit « l'artisan » travailler ou pleurer par manque de
ventes, photos des produits, site avec commentaires
dithyrambiques, tout est généré par |A. Pire, certains
artisans ne font voler les photos de leurs travaux et usurper
leur identité.

. Juillet 2026 : Un hacker pirate Suno et dévoile
comment 'lA génératrice de musique s'est entrainée sur des
milliers d'heures de musiques protégées (en pillant Youtube,
Deezer et Genius).

© Marguerite Roussarie 2026



XV

[T SOON DFS MAIMS

Anthony Kergosien

Dans un Dakar futur ou le silence est devenu une norme sanitaire,
Amara Diop cartographie les derniers quartiers encore bruyants. A
Sandaga, le marché résiste par ses voix, ses rythmes et ses gestes.
Entre les chiffres de I'Agence et ce que son propre corps reconndit,
l'ingénieure découvre qu’un son peut étre plus qu’'une nuisance :
une mémoire vivante.

E CAPTEUR DIRECTIONNEL PESE 1,2 KILO. Amara Diop
le pose sur le trottoir de l'avenue Blaise Diagne, secteur
Plateau, ajuste le trépied, lance la séquence de mesure.
L'écran affiche les bandes de fréquences en temps réel,
barres vertes qui montent et descendent comme un pouls
aplati. Tout est vert. Le Plateau a été optimisé en 2045, il y a
deux ans. Les amortisseurs sont logés dans les facades, dans
les lampadaires, dans le mobilier urbain. lls absorbent,
filtrent, redistribuent. Le seuil réglementaire est de 55
décibels en zone résidentielle diurne. Le capteur affiche 52.
Amara range l'appareil dans sa sacoche. Elle marche vers
la station suivante, quatre cents meétres au sud, et elle sent cette chose
dans sa poitrine. Cette pression plate, sourde, qui s'installe chaque fois
qu'elle entre dans un secteur traité. Pas une douleur. Pas de I'anxiété.
Quelque chose de plus physique. Comme si l'air pesait un gramme de
trop par centimétre carré. Les médecins de |'Agence appellent ¢a une
"perception résiduelle de contraste". Bénin, fréquent chez les
ingénieurs acoustiques. Le corps s'habitue.

Celui d'Amara ne s'habitue pas. Huit ans de terrain, douze secteurs
cartographiés, six certifications. La pression revient a chaque fois.

Elle a trente-quatre ans. Ingénieure acoustique a I'Agence de
Régulation Sonore de Dakar. Un CDD de trois ans, renouvelé une fois.
Le prochain renouvellement dépend de I'évaluation en cours. Le
secteur en cours, c'est Sandaga.

Le plus grand marché de Dakar. La derniére zone non optimisée
du centre-ville. Deadline : dix jours.

Sa cheffe, Mme Faye, a été claire lors de la réunion d'attribution.
Elle avait posé ses deux mains a plat sur la table, les doigts écartés, et
dit : "Sandaga, c'est votre certification. Une cartographie propre. Pas
d'observations, pas de notes en marge. Des chiffres et une
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recommandation.”" Amara avait hoché la téte. Elle savait ce que "pas
d'observations" voulait dire. Son rapport sur la Médina, six mois plus
tot, contenait trois pages de remarques sur les effets de I'optimisation
sur la vie sociale du quartier. Les enfants ne jouaient plus dans la rue.
Les vendeurs ambulants avaient disparu. Les vieux qui discutaient sur
les bancs le soir étaient rentrés chez eux. Pas parce que c'était interdit.
Parce que dans le silence optimisé, chaque voix devenait une intrusion.
Parler fort dans un quartier traité, c'est comme crier dans une
bibliotheque. On ne vous sanctionne pas. On vous regarde.

On lui avait demandé de retirer les trois pages, et elle les avait
retirées. Mais a I'Agence, on se souvient.

*

Le centre médical de Fann occupe un batiment des années 2020,
rénové, blanchi, équipé d'amortisseurs de derniére génération. Zone
thérapeutique : seuil abaissé a 35 décibels. Mariama Diop est dans la
chambre 214, aile est, unité de soins pour démence neurosensorielle
de type lll.

Amara signe le registre des visites. L'infirmiére de jour léve les yeux
de son écran. C'est elle qui a appelé pour le fredonnement. "Ca arrive
avec les DNS de type Ill", dit-elle. "Des réflexes laryngés. Rien de
significatif sur le plan clinique." Elle se retourne vers son écran. Le
couloir est silencieux. Pas le silence d'un lieu vide. Le silence fabriqué,
dense, compressé, qui est celui des zones traitées. Un silence qui a un
poids. Amara le sent dans sa poitrine dés qu'elle pousse la porte de
l'aile est. La pression, encore. Sur le sternum, cette fois, plus précise
que dans la rue, peut-étre parce qu'ici le silence a le visage de
quelqu'un.

Mariama est assise dans le fauteuil médicalisé, pres de la fenétre. La
fenétre donne sur un jardin intérieur ou rien ne bouge. Sa mére porte
une blouse bleue, des chaussettes grises. Ses cheveux sont tressés,
quelqu'un s'en occupe, sans doute les aides-soignants. Ses mains sont
posées sur les accoudoirs, ouvertes, inertes. Elle ne tourne pas la téte
quand Amara entre.

Onze mois sans un mot. La DNS de type Il attaque les circuits
auditifs d'abord, le langage ensuite. Les neurologues de Fann ont
expliqué a Amara que le cerveau de sa meére n'arrive plus a trier les
sons. Tout arrive en méme temps, sans filtre, sans hiérarchie. Un
robinet qui coule a le méme poids qu'une voix humaine. Le bruit du
monde est devenu un bloc compact, et le cerveau de Mariama a fermé
la porte. Elle entend, techniquement. Elle ne décode plus.

Amara s'assied sur la chaise en plastique. Elle prend la main de sa
meére. Les doigts ne se referment pas.
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"J'ai entendu le message", dit Amara. "Tu as fredonné."

Mariama regarde le jardin.

"L'infirmiére dit que c'est un réflexe. Un truc laryngé."

Rien. Les yeux de Mariama suivent quelque chose dans le jardin, un
mouvement de feuille ou de lumiére, impossible a dire.

Amara reste une heure. Le moniteur de chambre affiche les
paramétres vitaux, la fréquence cardiaque, la saturation en oxygéne.
En bas de I'écran, le spectre sonore de la chambre : une ligne plate,
verte, stable. 34 décibels. Conforme.

En sortant, elle croise Ibou dans le couloir. Ibou est aide-soignant
de nuit, mais il vient parfois le jour pour les remplacements. Il vit a
Guédiawaye, un des quartiers périphériques que I'Agence n'a pas
encore traité. |l porte, fichés dans les oreilles, deux petits cylindres de
mousse jaundtre qu'il taille lui-méme.

"Tu as vu ta maman ?"

"Elle n'a rien dit."

Ibou hausse une épaule. "Les machines disent rien non plus. Ca veut
pas dire qu'il se passe rien."

Amara ne répond pas. Elle sort dans la lumiére de l'aprés-midi. La
pression dans sa poitrine l'accompagne jusqu'au parking.

*

Le premier matin a Sandaga, le son la frappe comme un mur d'eau
chaude.

Elle a garé la voiture de service rue Sandiniéry, a la lisiere du
périmétre. Quand elle ouvre la portiére, le vacarme entre d'un bloc.
Pas un bruit. Un organisme. Des couches empilées, compressées,
vivantes. Les klaxons des cars rapides sur I'avenue Emile Badiane. Les
vendeurs qui crient les prix en wolof, en frangais, en arabe. Trois radios
superposées, chacune sur une station différente, et par-dessus les
radios une voix de femme qui chante quelque chose d'aigu et de
nasillard. Le claquement des baches qu'on déplie. Le métal des étals
qu'on assemble. Les moteurs. Les enfants. Un coq, quelque part, qui
n'a pas compris I'heure.

Et la compression dans sa poitrine disparait.

D'un coup, comme un bouchon qu'on retire. L'air n'a plus ce poids
artificiel. 1l est chargé, saturé, excessif, mais il circule. Amara reste
debout a coté de la voiture, la sacoche de mesure a I'épaule, et elle
respire.

Elle passe trois jours a cartographier. Méthodique. Quarante-deux
points de mesure, six bandes de fréquences, relevés toutes les heures
de 6 h a 22 h. Les chiffres sont catastrophiques. Sandaga dépasse les
seuils sur toutes les bandes, tout le temps. Le pic est a 14 heures : 97
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décibels sur la bande 1, I'équivalent d'une trongonneuse. Le minimum
est 3 5 h 30, avant l'ouverture : 61 décibels, déja au-dessus du seuil
résidentiel. L'algorithme de I'Agence colore tout en rouge. Rouge
partout. Sandaga est, selon les données, une zone d'urgence sanitaire.

Amara sait que les données disent vrai. Le bruit tue. Les études
sont formelles. La démence neurosensorielle, celle de sa mére, est liée
a l'exposition prolongée. Elle le sait mieux que personne.

Elle sait aussi que les données ne disent pas tout.

Le troisieme jour, elle retire ses protections auditives pour la
premiére fois depuis le début de la cartographie. Elle est au cceur du
marché, secteur |4, |'allée des poissonniéres. Les étals sont des tables
en bois brut couvertes de baches bleues qui claquent quand le vent s'y
engouffre. Le sol est mouillé, glissant, I'eau de fonte des glaces mélée a
I'eau de ringage colle aux semelles de ses chaussures de terrain. La
chaleur est différente de celle de la rue, plus épaisse, chargée de vapeur
et de corps. L'odeur est frontale : sel, écaille, citron, fumée de charbon,
gaz d'échappement, et par en dessous, I'odeur métallique du sang de
poisson qui séche sur le bois des étals. Amara sent la sueur perler dans
son dos, sous la sangle de la sacoche de mesure. Ses avant-bras nus
sont mouillés, elle ne sait pas si c'est la condensation ou les
éclaboussures d'un étal voisin.

Et sous le vacarme, elle entend les couches.

Ce n'est pas du bruit. C'est un tissu. Les cris des vendeurs forment
la trame, réguliére, cadencée, presque musicale. Les moteurs sont la
basse continue. Les radios sont des fils de couleur qui traversent la
trame. Et en dessous de tout, dans la bande 3, les fréquences basses, il
y a un bourdonnement que le capteur enregistre mais que l'algorithme
ne distingue pas du bruit de fond.

Amara le distingue.

C'est la femme assise sur un tabouret de plastique vert, a I'angle de
l'allée. Cinquante ans, peut-étre soixante. Un tablier en toile cirée, des
bottes en caoutchouc. Elle écaille un capitaine avec un couteau a lame
courbe, des gestes rapides, précis, et elle fredonne. Pas une chanson.
Pas un air identifiable. Un bourdonnement bas, continu, tonal, calé sur
le rythme de ses mains. Le son que font les femmes qui travaillent en
chantant sans le savoir.

Sur I'écran de la tablette, le capteur classe ce son : "Bruit ambiant
non significatif. 47 dB. Bande 3."

Amara regarde la femme. La femme ne la regarde pas. Elle écaille.

Elle fredonne. Le poisson brille sous la bache bleue.
*
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Mme Faye appelle le quatriéme jour. L'affichage du téléphone
indique Almadies, direction générale.

"Le rapport intermédiaire manque de données sur la bande 3."

"Je compléte demain."

"Amara, je regarde vos chiffres. Sandaga est au-dessus des seuils
sur toutes les bandes. C'est une certification de catégorie 4,
remplacement intégral. Pourquoi demander un délai 2"

"Les combinaisons de fréquences sont inhabituelles. Je veux
vérifier la calibration."

Un silence. Amara entend le cliquetis d'un clavier a |'autre bout de
la ligne. Les Almadies. Un bureau climatisé, des écrans, des données
propres.

"La calibration a été vérifiée avant votre départ. Vos instruments
sont conformes."

"Je sais."

"Alors finissez la cartographie et envoyez la certification. On
n'attend pas de vous des observations. On attend une cartographie."

Amara raccroche. La compression est revenue dans sa poitrine.
Plus serrée qu'a Fann, plus serrée que sur le Plateau. C'est la pression
d'un choix qui n'a pas encore de forme. Elle pense au rapport de la
Médina. Aux trois pages retirées. A la phrase de Mme Faye lors de
l'attribution : "Pas d'observations." Elle pense a son CDD. A son loyer,
rue Carnot, le petit deux-piéces au quatriéme sans ascenseur. A sa
spécialisation, acoustique environnementale, un domaine étroit, pas
beaucoup de postes, encore moins si on vous colle I'étiquette "difficile".

Elle ouvre les données de Sandaga sur son écran. Tout est rouge.
Tout est vrai. Tout est insuffisant.

*

Elle retourne a Fann le cinquiéme soir. Aprés les heures de visite.
Ibou est de garde. Il la laisse entrer sans rien dire, juste un geste du
menton vers le couloir.

La chambre 214 est dans le noir. Le moniteur projette sa lueur
verte sur le mur. Mariama est dans le fauteuil, les yeux ouverts. Elle ne
dort pas. Elle ne veille pas non plus. L'état que les infirmieres appellent
"présente-absente" dans leurs notes de service. Ses mains sont posées
sur les accoudoirs, comme si personne ne les avait bougées. Sa
respiration est lente, réguliere. Les amortisseurs de la chambre filtrent
tout au-dessus de 35 décibels et tout en dessous de 20 hertz. La zone
thérapeutique. Calibrée pour le repos neuronal. Calibrée pour que le
cerveau de Mariama cesse de recevoir ce qu'il ne peut plus trier.

Amara s'assied par terre, le dos contre le mur. Le carrelage est
froid a travers le tissu de son pantalon. Elle sent les joints entre les
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dalles sous ses cuisses, la régularité de la grille, le mur lisse et frais dans
son dos. Elle sort ses écouteurs de travail, les écouteurs a isolation de
fréquence, ceux qui permettent d'écouter le monde bande par bande.
Ses doigts tremblent un peu en branchant la fiche sur la prise auxiliaire
du moniteur. Pas de froid. Pas de peur. Le tremblement de quelqu'un
qui cherche quelque chose sans savoir si c'est la.

Elle commence par les hautes fréquences. Rien. Les amortisseurs
font leur travail. Elle descend. Bande 5, bande 4. Le souffle de la
climatisation, filtré, a peine un murmure. Bande 3. Le bourdonnement
du moniteur lui-méme, sa vibration électrique, 50 hertz, le courant
alternatif. Bande 2.

Un son.

Pas le moniteur. Pas la climatisation. Pas les amortisseurs. Un son
qui vient du fauteuil. De la gorge de Mariama, ou de sa poitrine, ou de
plus profond. Un bourdonnement tonal, bas, continu. Régulier comme
un battement mais ce n'est pas le cceur, le rythme est différent, plus
lent, plus ample. Le son se situe dans la bande des fréquences que les
amortisseurs ne couvrent pas. La zone morte. Entre 25 et 40 hertz.
Les filtres s'arrétent a 20 et reprennent a 45. Entre les deux, un espace
vide dans la nomenclature, parce qu'aucun son courant ne s'y loge.
Aucun son connu. Aucun son répertorié.

Sa mere chante dans la fissure du systéme.

Amara ferme les yeux. Le bourdonnement remplit les écouteurs. |l
remplit la chambre. Il passe dans le sol, dans le carrelage, dans les os
de ses genoux, dans sa colonne vertébrale appuyée contre le mur. Elle
ne l'entend plus seulement par les oreilles. Elle le regoit par le
squelette. Il a la méme fréquence, la méme texture, la méme qualité
tonale que le fredonnement de la vendeuse de poissons de Sandaga.
Ce n'est pas la méme femme, ce n'est pas le méme lieu, ce n'est pas la
méme vie. Mais c'est le méme son. Le son des mains qui travaillent et
de la gorge qui accompagne. Le son des femmes de Sandaga, de la
Médina, de Guédiawaye, de tous les marchés que les cartes de I'Agence
sont en train de colorier en rouge. Le son que l'algorithme appelle
"bruit ambiant non significatif" et que le corps d’Amara reconnait
comme la chose la plus ancienne qu'elle ait jamais entendue.

La compression dans sa poitrine se fissure. Pas un relaichement.
Une fracture fine, nette, le long du sternum, comme si un matériau
rigide cédait sous une pression trop longue. Quelque chose passe a
travers. Pas de I'air. Du son.

Elle reste par terre dans le noir. Le bourdonnement de sa mére
continue. Le moniteur affiche une ligne plate sur les fréquences
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répertoriées. Dans la zone morte, rien. Personne ne surveille la zone
morte.

Ibou passe la téte dans I'embrasure de la porte. Il regarde Amara
assise par terre avec ses écouteurs, les genoux remontés, les yeux
fermés. Il ne dit rien. Il attend. Puis il entre, s'adosse au mur d'en face,
croise les bras.

"Tu entends quelque chose ?"

"Ma mere chante."

Ibou ne demande pas comment, ni sur quelle fréquence. Il hoche la
téte.

"Chez moi a Guédiawaye, y a pas d'amortisseurs. Le bruit, c'est
les gens. Le matin c'est les cogs et les moteurs. Le soir c'est les télés
et les enfants. La nuit c'est les chiens et les camions-citernes." |l fait
une pause. "C'est quand y a plus de bruit que j'ai peur."

Amara ouvre les yeux. Le vert du moniteur éclaire le visage d'lbou
par en dessous. Les bouchons en mousse jaune dépassent de la poche
de sa blouse.

"Les bouchons, c'est pour quand ?"

"Pour quand je choisis."

*

Les données de Sandaga sont ouvertes sur I'écran du bureau de
I'antenne régionale. Il est trois heures du matin. Le batiment est vide.
La climatisation est coupée. Le silence du bureau n'est pas un silence
optimisé, c'est un silence ordinaire, avec le bourdonnement de
l'ordinateur, le grésillement du néon de secours dans le couloir, le bruit
sourd de la ville au-dela des fenétres.

Le formulaire de certification affiche 42 points de mesure. Tous en
rouge. La recommandation par défaut est "optimisation intégrale,
catégorie 4, installation d'amortisseurs sur I'ensemble du périmétre".
Le curseur clignote sur le champ de validation.

Amara ouvre le détail du secteur 4. Marché aux poissons. Allée
est. Le seuil validé est de 55 décibels. Le relevé moyen est de 78.
L'écart est de 23 décibels. Catégorie rouge, traitement prioritaire. En
bas du formulaire, un champ grisé : "Ajustement terrain (marge
instrumentale +/- 5 dB)". Le champ existe pour les cas de calibration.
Personne ne I'utilise.

Elle regarde le chiffre. 55. C'est le méme seuil pour le Plateau et
pour Sandaga. Le méme chiffre pour une avenue optimisée ou le silence
pése sur les trottoirs et pour une allée de marché ou des femmes
écaillent du poisson en fredonnant. Le formulaire n'a pas de colonne
pour la différence.

Amara clique sur le champ grisé. Il s'ouvre. Elle tape +3.
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Trois décibels. La différence entre un murmure et une
conversation. La différence entre un marché qui s'éteint et un marché
qui respire. Trois décibels ne changeront pas les relevés globaux. La
certification restera en catégorie 4. Les amortisseurs seront installés.
Mais avec un ajustement de +3 sur le secteur |4, le calibrage des filtres
sera différent. Plus liche. Les fréquences basses passeront. Le
fredonnement des femmes ne sera pas filtré. Le son que l'algorithme
ne sait pas nhommer continuera.

Peut-étre. Si personne ne vérifie les données brutes. Si personne
ne compare le seuil du secteur |4 avec les seuils standards. Si la
prochaine évaluation, dans deux ans, ne détecte pas I'écart. Trois
décibels, c'est peu. C'est aussi la marge d'erreur instrumentale. Si
quelqu'un pose la question, Amara dira : bruit de fond résiduel,
calibration terrain. C'est plausible. C'est invérifiable.

C'est aussi un mensonge.

Elle pense a sa mére qui fredonne dans la zone morte. Elle pense a
la vendeuse de poissons qui fredonne dans la bande 3. Elle se demande
combien de poissonniéres de Sandaga finiront dans une chambre
comme celle de Fann. Elle pense aux quartiers déja traités, la Médina,
le Plateau, Colobane, ou le silence pése sur les rues comme un
couvercle, ou les enfants ne crient plus et les vieux ne parlent plus sur
les bancs. Elle pense que I'Agence a raison, que le bruit tue, que sa
propre mére en est la preuve. Elle pense que I'Agence a raison et que
le formulaire a tort et que ces deux choses sont vraies en méme temps.

Elle enregistre le fichier. Elle ferme I'écran. Le néon du couloir
grésille.

*

Le rapport part a 8 h 12. Le serveur de |'Agence accuse réception.
Conforme. Seuils validés. Amortisseurs programmés pour le trimestre
suivant. Amara signe la feuille de mission, rend le kit de mesure,
récupére sa voiture sur le parking de I'antenne.

Le soleil de neuf heures tape déja sur le pare-brise. L'air qui entre
par la vitre ouverte sent le goudron chaud et la fumée de thiouraye
que brile la vendeuse d'encens a la sortie du péage. Dakar bourdonne
autour d'elle. Les cars rapides, les vendeurs de café Touba au bord de
la route, une radio qui joue du mbalax quelque part dans un atelier de
couture. Du bruit. Des gens. Le volant est chaud sous ses paumes.

Sur l'autoroute, la vitre est ouverte. La radio est éteinte. Le vent
entre dans I'habitacle avec le bruit du moteur et celui du bitume sous
les pneus. Pour la premiére fois depuis des mois, il n'y a pas de
compression dans sa poitrine. Pas de pression plate, pas de poids sur
le sternum. Juste le vent, et le moteur, et la ville.
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Quelque part a Fann, dans une chambre ou les amortisseurs filtrent
tout sauf ce qu'ils ne connaissent pas, Mariama Diop fredonne dans la
zone morte. Le moniteur affiche une ligne plate. Dans la bande que
personne ne surveille, le son continue.

A Sandaga, le marché ouvre. Les biches se déplient. Les étals se
montent. Les vendeurs crient les prix. Les radios s'allument. Un camion
recule quelque part avec un bip régulier que personne n'écoute. Et
dans l'allée du secteur 14, une femme s'assied sur un tabouret vert,
prend un poisson, prend un couteau, et fredonne.

Trois décibels.

© Anthony Kergosien 2026
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CARMAVAL fi RIO

ChatGPT,
sur un prompt de Pierre Gévart

Ceci est le résultat d’une expérience tentée pendant le
concours littéraire « Alain le Bussy 2026 ». Jai soumis a une
intelligence artificielle un prompt de 61 mots, que vous
trouverez ci-apres, et j'ai demandé a I'lA d’écrire un texte
répondant au reglement du Prix. Je n‘ai pas ajouté ni
retranché un mot, et j’'ai soumis le texte tel quel au jury. Celui-
ci, loin de repérer la supercherie, a classé ce texte parmi les
finalistes... Je I'ai retiré avant le deuxiéme tout, mais je vous le
soumets, a votre tour...

Pierre Gévart

Le Prompt: Ecris-moi une histoire en 5000 mots. Théme : les
extraterrestres débarquent a Rio de Janeiro au milieu du Carnaval. Du
coup, tout le monde les prend pour une troupe masquée. lls essaient
vainement d'établir un contact avec les chefs de la terre, mais il n'y en
a pas, et ils finissent dans une clinique psychiatrique, aux mains d'un
chirurgien esthétique fou.

A PREMIERE FOIS QUE LE VAISSEAU apparut au-dessus de
Rio de Janeiro, il ne fit ni explosion de lumiére ni grondement
apocalyptique. Il arriva comme arrive une idée fixe : sans
prévenir, et pourtant parfaitement a sa place.

C’était une nuit de Carnaval. Une de ces nuits ou la ville
semble avoir été peinte par une main ivre de couleurs : les rues
ruisselaient de paillettes, les trottoirs vibraient sous la basse, les
balcons débordaient de gens, et I'air méme paraissait parfumé
de sueur, de biere tiéde, de fleur d’oranger et d’'ozone. Les
tambours des baterias faisaient trembler les facades comme si
les immeubles, eux aussi, avaient un cceur.

Le vaisseau se posa au-dessus du Sambodrome, sans toucher le sol,
suspendu a quelques métres du bitume comme un ballon d’enfant trop
bien tenu par une ficelle invisible. De loin, on aurait pu le prendre pour
une sculpture contemporaine, une soucoupe métallique a la peau
irisée, tantot vert bouteille, tantot rose nacré, selon l'angle des
projecteurs. Les lasers du Carnaval glissérent sur sa coque et
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I'habillérent d’arabesques, de serpents de lumiére et de constellations
improvisées.

On applaudit.

— CARALHO, olha isso! cria quelqu’un.

— C’est qui, eux ! Une troupe de Sdo Paulo ? langa un autre, déja
hilare.

Une pluie de confettis s’abattit sur I'engin. Le confetti, sur une
technologie interstellaire, avait quelque chose d’insultant et de
magnifique.

A intérieur, dans une cabine silencieuse, trois silhouettes
observaient la scéne, immobiles. Elles n’avaient rien des monstres de
cinéma. Elles étaient grandes, fines, presque élégantes, avec des
membres trop longs pour la logique humaine. Leurs peaux semblaient
faites d’'une matiére qui n’était ni chair ni métal, mais une sorte de
porcelaine vivante. La ou un humain aurait eu des yeux, elles avaient
des membranes irisées qui se contractaient doucement, comme si elles

respiraient.
La plus grande, celle qui commandait la mission, s’appelait — si 'on
pouvait traduire le concept — Khelt. Ses deux compagnons

s’appelaient Moro et Sihn. Leurs noms étaient des vibrations, des
accords, des intentions. lIs ne les pronongaient pas : ils les partageaient.

« Nous sommes arrivés au lieu d’assemblée », transmit Moro, dont
la pensée avait la netteté d’'un diagramme.

« Oui », répondit Khelt. « Les signaux sont massifs. La densité
biologique est... joyeuse. »

Sihn, qui avait I'esprit le plus curieux, observa les humains danser,
rire, se heurter, se peindre le visage et se dépeindre I'ame, puis renvoya
une impression simple, presque enfantine :

« lls fétent quelque chose. »

Khelt consulta la mémoire du vaisseau : des fragments d’ondes
captées, des images floues récupérées depuis I'orbite, des traductions
approximatives.

« C’est une cérémonie annuelle. lls I'appellent Carnaval. lIs se
déguisent. lls chantent. lIs confondent volontairement les identités.
C’est... opportun. Nous serons moins visibles. »

« Moins visibles ? » s’étonna Moro. « Nous avons posé un
vaisseau. »

« Leur attention est saturée. llIs filtrent la réalité pour la rendre
supportable. C’est une forme de camouflage. »

Sihn, fasciné, colla ses membranes contre 'écran et observa une
femme qui portait une coiffe de plumes plus haute qu’elle, un homme
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déguisé en jaguar fluorescent, un enfant habillé en astronaute, et un
policier qui, pour une fois, souriait.

« lls ont une imagination. »

Khelt activa le protocole de contact : un faisceau de lumiére codée,
destiné a provoquer des réponses chez des systémes nerveux capables
de reconnaitre des motifs. Un message simple, universel : Nous venons
en paix. Nous cherchons a parler a ceux qui décident.

Le faisceau sortit du vaisseau comme un souffle, se déploya au-
dessus du Sambodrome en spirales parfaites, puis se transforma en une
série de glyphes lumineux, harmonieux, impossibles a confondre avec
les projecteurs habituels.

La foule hurla de joie.

— AAAAHAHAHAHA! C’est le meilleur char, putain !

— Les effets spéciaux ! On est a Hollywood ou quoi ?

— Clest une pub pour une boisson énergétique, c’est sir !

Un homme en short pailleté s’agenouilla et fit semblant de prier.
On lui jeta un gobelet de caipirinha.

Le message lumineux changea, tenta une autre structure : des
nombres premiers, des représentations de la molécule d’eau, une
silhouette stylisée de planéte.

La foule, polie, répondit en chantant plus fort.

A Pintérieur, le silence se fissura.

« lls ne comprennent pas », nota Moro.

« lls comprennent autre chose », corrigea Khelt. « lls interprétent.
Clest différent. »

Sihn envoya une pensée, hésitante : « Peut-étre qu’ils ont déja des
chefs... cachés ? »

Khelt activa les capteurs sociaux : des milliers de voix, de messages,
de transmissions. Les humains parlaient tous en méme temps.
Beaucoup de phrases contenaient le mot “chef”’, mais c’était pour “chef
de bateria”, “chef de bloc”, “chef de cuisine”, “chef-d’ceuvre”.

Aucun ne semblait désigner une autorité unique.

Le vaisseau, en traduisant, se mit a afficher des résultats
contradictoires : certains humains disaient que leur chef était un
président, d’autres que c’était un juge, d’autres que c’était “le peuple”,
d’autres encore que c’était “Dieu”, ou “l'argent”, ou “la flemme”.

Moro transmit un doute : « Comment établir un contact avec une
espéce qui ne sait pas qui parle pour elle ? »

Khelt resta un moment sans réponse. C’était, pour elle, la premiere
étrangeté véritable de la Terre. Sur leur monde, les systémes étaient
hiérarchisés par nécessité : un vaisseau, une mission, un



XXVl

commandement clair. Sur Terre, tout semblait étre une improvisation
permanente, une samba de décisions qui s’entrechoquaient.

« Nous descendons », conclut Khelt. « Nous allons trouver un
représentant. »

lls enfilerent leurs enveloppes de camouflage : non pas des
combinaisons humaines, mais des variations de leur propre peau,
capables d’'imiter des textures et des couleurs. Le vaisseau leur donna
des “déguisements” en s’inspirant des images captées : plumes,
masques, tissus brillants. Cela ne les rendait pas humains. Cela les
rendait... plausibles. Comme une troupe de théatre trop ambitieuse.

s sortirent.

Au moment ou la premiére silhouette posa le pied sur le sol de
Rio, un nuage de poudre dorée lui sauta au visage.

— Bem-vindos ! cria une femme en distribuant des paillettes
comme des bénédictions.

Khelt cligna de ses membranes. Des confettis collérent a sa peau.

On leur passa des colliers de fleurs en plastique. On leur tendit des
bieres. On leur proposa des selfies. Une adolescente, la bouche pleine
de bonbons, s’accrocha au bras de Moro.

— Vous étes trop réalistes ! Vous venez de quel bloco ?

Moro, qui n’avait pas de bouche au sens humain, produisit un son
de modulation : un accord, une note qui voulait dire nous ne venons pas
d’ici.

L’adolescente éclata de rire.

— Trop fort ! Vous étes des performeurs ! Cest de lart
contemporain, jadore !

Et, d’un geste spontané, elle entraina Moro a danser.

La mission de contact venait de se faire kidnapper par la joie.

Sihn, plus adaptable, observa, imita, se mit a bouger. Ses membres
trop longs prirent le rythme comme s’ils le cherchaient depuis
toujours. Quelqu’un cria : “Regarde celui-la, on dirait un flamant rose
cosmique !” On applaudit encore.

Khelt, au milieu de la foule, tenta d’activer le traducteur vocal du
vaisseau. La machine cherchait une fréquence utilisable, un canal, un
protocole. Elle choisit le portugais, imparfait, avec une voix trop lisse.

— Nous cherchons... les chefs. Ceux qui décident. Nous voulons
parler.

On lui répondit avec un sourire large comme la baie de Guanabara.

— Les chefs ? Ca dépend, ma belle. Les chefs de quoi ?

— Les chefs... de la Terre.

L’homme cligna des yeux, réfléchit une demi-seconde, puis haussa
les épaules.
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— Ah. Ca, c’est compliqué. Tu veux un hamburger ?

Khelt sentit un léger vertige. On Iui collait sur le front un
autocollant “Beijo gratis”. Elle ne comprenait pas.

lls insistérent. lls demandérent a une policiére, qui leur indiqua un
bureau de “protocole” prés du Sambodrome. Au bureau, un homme
en chemise froissée leur demanda des papiers. lls n’en avaient pas. Il
leur demanda une autorisation. lls n’en avaient pas. Il leur demanda un
QR code. lIs n’en avaient pas.

— Clest une performance illégale, ¢a, dit-il en soupirant. Vous avez
un producteur !

Khelt tenta une autre approche : elle projeta un hologramme du
vaisseau dans sa paume. Une représentation miniature de leur systéeme
solaire, puis de leur planéte, puis d’'un chemin lumineux vers la Terre.

L’homme, blasé, prit I’hologramme pour un gadget.

— On a vu mieux I'an dernier. Mais c’est pas mal. Vous étes des
influenceurs ?

A ce stade, Moro commengait 4 transmettre des pensées agacées.
« Leur perception est saturée de fiction. lls ne savent pas reconnaitre
le réel quand il se présente. »

Khelt, qui devait garder la dignité de I'espéce, répondit : « s vivent
dans des couches. |l faut trouver celle ou I'on décide. »

lls essayerent la télévision.

Guidés par une foule bien intentionnée, ils arriverent devant un
camion régie d’'une grande chaine. Des écrans montraient la parade,
les danseuses, les chars. Un réalisateur hurlait des ordres a des
cameramen.

Khelt s’approcha, posa une main délicate sur I'épaule du réalisateur,
et, avec le traducteur, répéta :

— Nous sommes des visiteurs. Nous voulons parler aux chefs.
Nous voulons un contact.

Le réalisateur se retourna, regarda la silhouette pailletée, le masque
étrange, les yeux-membranes.

— Clest qui qui vous a bookés ? Je vous ai pas dans le rundown.

— Nous ne sommes pas... bookés.

— Ecoute, ma grande, si tu veux passer a 'antenne, faut négocier
avec la prod. L3, j’ai un char avec un dragon géant et une reine du
samba, je peux pas couper pour ton délire alien. Tu vois ?

Le mot “alien” fut prononcé comme on dit “fou”. Comme on dit
“original”. Comme on dit “bravo, continue”.

Sihn, qui avait glissé son regard sur les écrans, eut une idée. Il
transmit a Khelt : « lls n’écoutent que ce qui est amplifié. Il faut entrer
dans leur amplification. »
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lls montérent donc sur un char.

Ce ne fut pas difficile. Le Carnaval avait la logique d’un fleuve : il
prend tout ce qui bouge et le porte. Une école de samba, voyant ces
trois figures inédites, les accueillit avec enthousiasme. On les placa
entre un homme déguisé en soleil et une femme habillée en tempéte.
On leur donna des gestes a faire, des poses, des sourires.

La musique explosa.

Khelt, au-dessus de la foule, cria dans un micro :

— Nous cherchons les chefs de la Terre !

La foule répondit :

— OOOOOO0OOO0H!

Et continua a danser.

Le présentateur de télévision, en voyant ces étres sur le char,
s’excita :

— Regardez ¢a, mes amis ! C’est incroyable ! Un hommage a la
science-fiction, a I'espace, a I'imaginaire ! Rio n’a peur de rien !

Et, en direct, il conclut :

— C’est ¢a, le Carnaval : tout le monde peut étre quelqu’un
d’autre !

Khelt sentit quelque chose se contracter en elle. Sur leur monde,
étre quelqu’un d’autre était une pathologie. Ici, c’était une féte. Ici, tout
était masque, et le masque était vérité.

Aprés la parade, on les félicita. On leur proposa des soirées. On
leur demanda des autographes. On leur colla des paillettes partout.

lls essayerent une derniére fois : ils se rendirent au Palais du
gouvernement local. A 'entrée, un agent de sécurité leur demanda de
retirer leurs masques. lls ne pouvaient pas. lls ne savaient pas
comment. Leur peau était leur masque.

— Sans retirer le masque, pas d’entrée, dit 'agent, lassé.

— Nous ne pouvons pas, dit Khelt. Nous ne sommes pas... comme
vous.

L’agent soupira, puis appela un collégue.

— On a des gens bizarres ici. Peut-étre drogués.

On leur parla de “drogas”, de “LSD”, de “crack”. On leur demanda
s’ils étaient en danger. Khelt répondit, honnéte :

— Oui. Nous sommes en danger de ne jamais étre compris.

Ce fut la phrase de trop.

Un ambulancier apparut, puis deux, puis une voiture blanche avec
des gyros. Tout se fit avec une efficacité douce, presque maternelle.
On leur parla calmement, on leur donna de I'eau, on leur demanda de
s’asseoir.

— Tout va bien, hein. Vous étes en sécurité. Respirez.
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Moro transmit : « llIs croient que nous sommes malades. »

Sihn répondit : « lls ont peut-étre raison. Dans leur monde, étre
vrai est une maladie. »

On les emmena.

La clinique psychiatrique n’était pas sinistre comme dans les films.
Elle était propre, blanche, climatisée. Il y avait des plantes en plastique.
Une musique de relaxation coulait comme un sirop. Une infirmiére
sourit et leur donna des bracelets.

— Voila, mes amours. Ici, vous allez vous reposer.

On leur proposa des vétements sans paillettes. On leur proposa
une douche. On leur proposa des médicaments.

lls refusérent, autant qu’ils le pouvaient. Leur refus était poli, mais
incompréhensible.

Khelt tenta de se connecter au vaisseau. Les murs de la clinique
bloquaient les signaux. Le vaisseau, quelque part au-dessus de Rio,
attendait. Patient comme une étoile. Mais isolé.

Le lendemain, un médecin vint les voir. Il avait des lunettes carrées
et un visage fatigué. Il les observa longuement, prit des notes.

— Délire partagé ? Performance extréme ! Peut-étre une
intoxication... C’est fascinant.

Puis il ajouta, presque enthousiaste :

— Je vais demander lavis d'un collégue. Un spécialiste des...
altérations de l'identité.

Le collégue arriva le surlendemain.

Il s’appelait Dr. Valenga.

Il entra comme on entre sur une scéne. Costume impeccable.
Sourire blanc, trop blanc. Un homme qui sentait le parfum cher et la
certitude. Son visage était d'une symétrie presque insultante
pommettes sculptées, michoire nette, peau sans age. On devinait qu’il
avait été son propre laboratoire.

Il salua les infirmiéres avec un charme glissant, puis se tourna vers
les trois “patients”.

— Alors, c’est vous, les artistes ?

Khelt le fixa. Valenca soutint le regard, sans ciller, comme s’il voulait
gagner une bataille silencieuse.

— Vous savez, continua-t-il, j'adore le Carnaval. On y voit les gens
tels qu’ils révent d’étre. Et parfois... tels qu’ils sont vraiment.

Il s’approcha, tourna autour de Moro, observa les membranes
irisées, les articulations. |l ne semblait pas effrayé. Il semblait...
intéressé. Gourmand.

— C’est un maquillage incroyable. Comment vous avez fait ¢a ?
Latex ? Prothéses imprimées ? Ou... autre chose ?
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Moro modula une réponse : un accord qui voulait dire nous ne
sommes pas un maquillage.

Valenga rit doucement.

— Bien slr. “Je suis un extraterrestre.” Classique. Ca marche
toujours. Le délire a une esthétique, c’est pour ¢a qu’il séduit.

I fit un geste vers le médecin fatigué.

— Je pense qu’on a affaire a une forme rare de dysmorphophobie
performative. Une obsession de la transformation. Mais... poussée a
un niveau spectaculaire.

Khelt, toujours avec son traducteur, tenta :

— Nous ne sommes pas humains. Nous venons d’un autre monde.
Nous avons un vaisseau. Nous voulons parler aux chefs.

Valenga pencha la téte, comme on écoute un enfant raconter un
réve.

— “Les chefs”... Oui. Vous voulez étre entendus. Vous voulez une
validation. Vous voulez qu’on vous regarde et qu’on dise : “C’est vrai.”

Il sourit, puis sa voix devint presque tendre :

— Je peux vous aider.

Khelt sentit une alarme froide dans son systeme. Ce n’était pas un
chef de la Terre. C’était autre chose. Quelqu’un qui croyait décider de
ce que les autres devaient étre.

Valenga continua :

— Vous savez, dans cette ville, tout le monde veut changer. Le nez,
les seins, les fesses, la peau, I'age... Moi, je rends les réves possibles.
Et vous... vous avez un réve magnifique : étre autre chose que vous-
mémes.

Il se tourna vers linfirmiére.

— Mettez-les sous observation. Pas de visiteurs. Je veux du temps
avec eux. Beaucoup de temps.

Khelt tenta de protester. On lui répondit avec une injection
calmante. Pas par cruauté : par procédure. La Terre avait des
procédures pour tout, surtout pour ce qui dérange.

Les jours suivants se diluérent. La clinique était un monde sans ciel.
lIs perdaient la notion du temps. Leurs corps, congus pour la gravité
de leur planete, supportaient mal 'atmospheére terrestre sans 'aide du
vaisseau. lIs devenaient plus lents. Leurs membranes se ternissaient.

Valenga venait souvent.

Il parlait beaucoup. Il racontait sa carriére, ses clients, ses miracles.
Il montrait des photos avant/apres, des visages remodelés, des corps
reconstruits. |l parlait de beauté comme d’une religion. Il parlait de
symétrie comme d’une vérité.
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— Vous voyez, disait-il, 'humain est une matiére imparfaite. On
peut 'améliorer. On peut le corriger. On peut le rendre... acceptable.

Puis il ajoutait, en regardant Khelt :

— Vous, vous étes déja acceptables. Mais vous pourriez étre...
vendables.

Il avait commencé a croire, d’'une maniére tordue, qu’ils étaient une
troupe de performers si engagée qu’elle avait franchi une frontiére
psychologique. Et plus il y croyait, plus cela excitait sa folie : 'ildée d’'une
transformation absolue, définitive, sans retour.

Khelt chercha une fissure. Une sortie. Un moyen de joindre le
vaisseau.

Un soir, la chance prit la forme d’'un homme en blouse, stagiaire,
qui faisait des rondes. Il était jeune, fatigué, et surtout... curieux. ||
s’appelait Tiago. Il s’arréta devant la porte vitrée, regarda les trois étres
enfermés.

— Clest vous, les extraterrestres ! murmura-t-il, mi-sérieux, mi-
moqueur.

Sihn, avec une lenteur calculée, leva la main et dessina dans lair un
petit cercle lumineux. Ce n’était pas un hologramme complexe. Juste
un anneau de lumiére, pur, impossible a produire avec un briquet ou
un smartphone.

Tiago recula, palit.

— Merde...

Khelt s’approcha de la vitre, colla ses membranes contre le verre.
Le traducteur, affaibli, grésilla :

— Aide. Contact. Vaisseau.

Tiago trembla. Puis il fit ce que font les humains face a
incompréhensible : il chercha une explication qui ne détruit pas son
monde.

— Clest... un truc de projection, c’est ¢a ! Une techno ?

Sihn dessina un autre anneau, plus grand. Puis une série de points.
Puis un chemin.

Tiago avala sa salive.

— Vous... vous étes sérieux.

Il jeta un coup d’ceil au couloir, puis s’approcha.

— Si je vous aide, ils vont me virer. Ou pire. Le Dr. Valenca... il
est pas hormal.

Khelt transmit, sans traducteur, une sensation : I'urgence, la peur,
la dignité écrasée.

Tiago ferma les yeux une seconde, comme s'il priait, puis sortit une
carte magnétique.

— Ok. Ok. Je... je vais essayer.
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Il ouvrit la porte.

L’alarme ne sonna pas tout de suite. Peut-&tre parce que la clinique,
paradoxalement, n’avait pas imaginé que trois “patients” sous sédatifs
puissent courir. Et ils coururent. Enfin, ils firent ce qui, pour eux,
ressemblait a courir : une progression rapide, bancale, silencieuse.

Dans le couloir, ils croiserent une infirmiére. Elle poussa un cri.
Tiago improvisa :

— C’est une séance ! Une thérapie de groupe ! Le docteur a
demandé !

Linfirmiere hésita. Dans ce genre de lieux, 'autorité est une magie.
Et Valenga, dans cette clinique, était un sorcier.

ls atteignirent une sortie de service. L’air chaud de Rio leur sauta
dessus comme une vague. La ville, dehors, continuait a vivre. On
entendait encore, au loin, des tambours. Le Carnaval ne meurt jamais
complétement : il hiberne en rythme.

Tiago les guida jusqu’a une rue. Les lampadaires dessinaient des
halos. Un chat traversa.

— Votre vaisseau... il est ou ?

Khelt leva la main vers le ciel. Mais le ciel était vide. Pas de
soucoupe. Pas de lumiére.

Moro transmit une panique séche : « Le vaisseau a dii se déplacer.
Protocole de sécurité. Il attend un signal de rappel. »

lls avaient besoin d’émettre. Fort. Au-dela des murs, au-dela des
interférences humaines.

lIs suivirent Tiago vers une colline, cherchant une vue dégagée. Les
rues montaient, étroites, bordées de maisons. Des gens étaient encore
dehors, avec des masques a moitié arrachés, des yeux brillants, des
rires épuisés.

Et, évidemment, quand ils virent les trois étres, ils applaudirent
encore.

— Hé ! Les aliens ! Vous étes de retour !

— Viens, fais une photo avec moi !

Rio ne croyait pas. Rio jouait.

Khelt, au sommet de la colline, sentit la fatigue la creuser. Son
systéme interne, privé de calibrage, commengait a flancher. Elle devait
agir vite. Elle activa ce qui restait de son émetteur organique : une
vibration, un chant silencieux, une signature unique.

Elle 'envoya vers le ciel.

Pendant un instant, rien.

Puis un frémissement dans I'air. Comme si le monde retenait sa
respiration.
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Une lueur apparut au-dessus de la baie, loin, trés loin. Un point.
Puis un cercle. Puis le vaisseau, discret, se dévoilant lentement, comme
un poisson géant remontant des profondeurs du noir.

Moro transmit un soulagement : « Il répond. »

Sihn, presque heureux, envoya : « lls vont nous reprendre. Nous
rentrons. »

Tiago, a coté, fixait le ciel, bouche ouverte, incrédule. |l murmura :

— Putain... c’était vrai.

Mais 2 ce moment-I3, une voiture s’arréta en trombe en bas de la
colline. Des silhouettes en sortirent. Des blouses. Des hommes de
sécurité. Et, au milieu, une figure impeccable, un sourire blanc qui
attrapait la lumiére.

Valenga.

Il leva la main, comme on salue une foule.

— Mes artistes ! cria-t-il. Vous ne pouvez pas partir comme ¢a.
Nous n’avons pas terminé.

Il s’avancga, calme. Trop calme. Comme s’il possédait la scéne.

Tiago recula. Il balbutia :

— Docteur, je... je...

— Tu es un bon gargon, Tiago, dit Valenga doucement. Tu as voulu
participer a la performance. Mais tu ne comprends pas. lls ne sont pas
des extraterrestres. Ce sont des malades. Et moi, je les soigne.

Khelt sentit la foule s’amasser. Des voisins, attirés par le bruit,
sortaient. Certains filmaient déja. On entendit :

— C’est quoi, encore ? Un happening ?

— Trop bien, ¢a continue !

Valenga leva les bras, comme un chef d’orchestre.

— Regardez-les ! Regardez comme ils veulent s’envoler ! C'est
magnifique. C’est le délire dans sa forme la plus pure !

Les hommes de sécurité s’approchérent. Moro se tendit, prét a se
défendre, mais leurs corps étaient faibles. lls n’étaient pas faits pour
lutter. lls étaient faits pour penser.

Et la pensée, ici, n’avait pas de poings.

Khelt comprit alors quelque chose d’essentiel sur la Terre : il n’y
avait pas de chefs. Pas de centre. Pas de porte a frapper. |l n’y avait que
des regards, des foules, des interprétations. Et, dans ce chaos, des gens
comme Valenga pouvaient devenir des chefs locaux par simple force
de conviction.

Elle fit alors un choix. Un choix brutal, mais logique.

Elle envoya au vaisseau un message clair : Extraction impossible.
Risque de contamination sociale. Annuler contact. Départ immédiat.

Moro, choqué, transmit : « Khelt, non— »
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« Oui », répondit-elle. « Nous avons appris ce que nous devions.
La Terre n’est pas préte. Et nous non plus. »

Dans le ciel, le vaisseau hésita une fraction de seconde, comme s’il
pleurait. Puis il monta. Rapidement. Sans bruit. Une étoile qui s’arrache.

La foule hurla d’extase.

— WOOOOOO! Les effets spéciaux !

— C’est le meilleur Carnaval de ma vie !

Tiago tomba a genoux, les larmes aux yeux.

Valenga, lui, resta figé. Son sourire se fissura, juste un instant. Il avait
vu. |l avait compris. Et ce qu'il avait compris ne I'enchantait pas : il
venait de perdre quelque chose d’unique. Une matiére premiére de
réve.

Il se ressaisit vite. Il se tourna vers la foule, reprit son réle.

— Vous voyez ? dit-il, voix forte. lls se sont “envolés”. C’est la
métaphore parfaite de leur trouble. Mais ne vous inquiétez pas. Nous
allons les ramener a la réalité.

Les hommes de sécurité saisirent Khelt, Moro et Sihn. Les flashs
crépitérent. On riait, on filmait, on commentait.

Et les trois extraterrestres, épuisés, furent ramenés dans la clinique
psychiatrique comme on rameéne une troupe apres le spectacle.

Les jours suivants, dans Rio, on parla longtemps de “la troupe alien
du Carnaval”. Les vidéos devinrent virales. On fit des mémes. On lanca
des débats : “Art ou intox ?”” “Marketing ou hallucination collective ?”
Les experts passéerent a la télévision, sérieux, pour expliquer que tout
cela était une performance, un canular, une installation, un symptéme
de notre époque.

Personne n’appela les chefs de la Terre. Parce qu’il n’y en avait pas.
Parce que, méme s’il y en avait eu, ils auraient dit : “Intéressant... mais
on a d’autres priorités.”

Dans la clinique, Valenca poursuivit son obsession. Il ne les opéra
pas comme un boucher. Il les “corrigea” comme un artiste fou : tentant
de lisser ce qui dépassait, de standardiser l'inconnu, de ramener
laltérité a des normes humaines. Il parlait de “réinsertion”. Il parlait de
“réalité”. Il parlait d’“acceptation”.

Khelt, chaque nuit, envoyait un message dans le vide. Un signal de
rappel que personne ne recevait, parce que le vaisseau était parti, loin,
trés loin, obéissant au protocole.

Moro se replia en lui-méme, faisant de sa pensée une forteresse.

Sihn, étrangement, observait. Apprenait. Il regardait les humains
dans la clinique : ceux qui parlaient seuls, ceux qui pleuraient, ceux qui
riaient sans raison, ceux qui se prenaient pour des rois, pour des
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oiseaux, pour des morts. Il commengait a comprendre un peu. Pas les
mots. Mais la condition.

Un soir, alors que le Carnaval s’éteignait enfin dans les rues et que
Rio reprenait sa respiration, Valenca entra, fatigué mais exalté. |l s’assit
devant la vitre, face a eux.

— Vous savez, dit-il, j'ai toujours révé de créer un visage parfait.
Une beauté qui ne vieillit pas. Une symétrie qui impose le respect. Et
vous... vous m’avez montré quelque chose de pire que la laideur :
Pimprévisible.

Il sourit, mais son sourire était un aveu de défaite.

— Peut-étre que je ne veux pas vous changer. Peut-étre que je
Veux juste... vous posséder.

Khelt le fixa, et pour la premiere fois, sans traducteur, sans
protocole, sans diplomatie, elle lui envoya une sensation brute : le froid
de I'espace, I'indifférence des étoiles, la solitude immense d’un vaisseau
qui repart sans vous.

Valenga frissonna. Il se leva, recula, troublé.

— QU’est-ce que... qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Khelt ne répondit pas. Elle n’avait plus besoin. Elle avait compris
que sur Terre, les chefs étaient des miroirs : chacun se voyait dedans
et croyait commander.

Alors elle attendit.

Parce que méme les protocoles les plus stricts ne peuvent rien
contre une vérité simple : un jour, quelque part, quelqu’un
recommence a danser. Un jour, un mur laisse passer une onde. Un
jour, un autre Carnaval revient. Et, dans le tumulte, la réalité se glisse
parfois sous le masque.

Et peut-étre, ce jour-la, Rio — qui confond tout avec une féte —
confondra enfin, par hasard, le réel avec le réel.

Et quelqu’un, au milieu des tambours, lévera les yeux vers le ciel et
dira, sans rire :

— Non... ¢a, c’était vrai.

© Prix le Bussy 2026
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DU REGOLITE PLEIN LES MIRETTES

Michel Etareff

Dans une France rétrofuturiste, une sortie familiale vers la Lune
vire a ['épopée burlesque. Fusée de spatioclub, conduite
accompagnée, carburant douteux et imprévus biologiques
composent une aventure spatiale ou le quotidien le plus banal se
méle a la catastrophe cosmique. Michel Etareff joue avec les codes
de Tintin, de la SF populaire et du gag mécanique.

ES FORMES ARRONDIES DE LA FUSEE se découpent sur

horizon. Sur ses flancs, le damier de carrés rouges et blancs

claque dans le ciel gris. Eclairée par le soleil bas de cette fin

d’aprés-midi d’'automne, elle contraste de fagon photogénique

avec les nuages sombres en arriére-plan. La lumiére rasante

jaune-orangée donne aux parties blanches du fuselage une

teinte chaleureuse, et son rouge y apparait éclatant. Pointant

fierement vers les cieux de toute sa forme courbe et effilée,

on la sentait intuitivement préte a filer vers l'infini de I'espace.

Sur le siege passager, Nolann en frétille d’anticipation, une

boule d’'impatience dans le ventre. Jacqueline, sa mére, se gare

puis appuie sur le bouton déclenchant I'ouverture, et au-dessus de

leurs tétes, le dome de plexiverre de la voiture se souléve dans un
chuintement d’air comprimé. lls sortent.

Depuis le parking du petit spatiodrome de Lande-Thivisiau, tous
deux se dirigent vers I'entrée du spatioclub. C’est un préfabriqué
Société Auxiliaire flambant neuf, bleu ciel. A cette heure, un jour de
semaine, il n’y a pas foule, et ils saluent les rares habitués présents.
Dans le mess, Gérard — le président — leur fait un sourire. Il repose sa
Suze sur le comptoir, et sort de derriére le bar dans le bruit de
grincement du sol en dalflex. Il leur ouvre une armoire métallique, ou
ils saisissent tous deux un casque-micro, enroulant chacun
machinalement le jack et son cable torsadé autour. Par la baie vitrée,
les multiples pas de tir vides s’alignent, un petit tracteur électrique
repousse une autre fusée sur la croix en peinture jaune du pas |C.
C’est une Audibert & Lavirotte jaune banane, un modéle biplace de
construction amateur.

Jacqueline remplit puis signe le cahier d’emprunt de la fusée du club,
et Gérard lui file la clé de contact. A la radio, la speakerine de I'office
de radiodiffusion annonce que le Général a décidé un référendum. Elle
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parle également des « événements » sur Mars, ou de nouvelles troupes
vont étre envoyées. Et aussi d’une journée noire prévue par Dragon
Futé dans le ciel samedi, avec le weekend de trois jours.

Sur le tarmac, Jacqueline file vers la station-service, le long du
hangar B au bord du taxiway, et en revient au volant du camion-citerne,
un vieux Saviem qui n’est jamais sorti du spatiodrome. Elle rejoint son
fils, qui est déja au pied de la fusée rouge et blanche, la téte levée et
des étoiles plein les yeux — comme a chaque fois. Elle ouvre une trappe,
sur 'une des quatre grosses ailettes d’'empennage qui servent aussi de
pieds d’atterrissage, puis déroule le gros tuyau depuis I'arriere du
camion et le branche pour faire le plein de moxole (un carburant
constitué d’'un mélange de gasoil et d'uranium appauvri, enrichi d’un
peu de dioxyde de plutonium pour faciliter la réaction). Elle a pris la
précaution de revétir un tablier et des gants en plomb, comme le veut
la procédure de sécurité.

Saisissant le stylo-bille orange accroché au bout d’une ficelle, elle
renseigne dans le cahier de suivi des consommations du camion la
quantité de moxole indiquée au compteur de la pompe, plus son nom
et la date. Elle signe. Puis elle reconduit le camion a la station.

Nolann et sa mére ont prévu de décoller dans quarante-cinq
minutes a bord de la fusée du club, pour un vol en direction de la Lune,
ou ils ont rendez-vous un peu plus tard dans la soirée, chez la tante
Eugénie. Le retour est prévu le lendemain en fin de matinée.

lls ont largement le temps de faire la visite de prévol. lls grimpent
tous deux a la fine échelle télescopique verticale qui, sortie de son
logement latéral, longe le fuselage jusqu’au sol, puis ils pénétrent dans
le cockpit. Nolann s’installe sur le siége de gauche : c’est lui qui va
conduire. Depuis trois mois déja, il est en pilotage accompagné. Pour
son brevet de pilote de I'espace, ses parents lui ont payé les vingt
heures de fusée-école, et a présent il doit faire ses preuves pendant au
minimum dix-huit mois, avant d’envisager I'examen.

C’est une Delaugére & Clayette, une fusée a quatre places ultra-
moderne, dotée d’une propulsion mixte atome-aérobie et d'un
controle d’attitude électro-commandé. Elle est en outre équipée de six
gyroscopes électromécaniques miniaturisés de seulement cinq kilos
chacun, permettant une stabilisation autonome — une technologie
exclusive d’origine militaire fabriquée par Potez. Un bijou d’a peine
deux ans récemment acquis d’occasion par le club, grice a la généreuse
subvention du comité d’entreprise de la centrale atomique du Vern, a
coté de Lande-Thivisiau.
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Assis devant les commandes principales, Nolann déroule
mentalement en avance la check-list, qu’il pense connaitre par cceur.
Sa mere s’assoit a coté et saisit le manuel de bord, elle commence a
égrener les points de vérification. Pour chacun, son fils vérifie et
répond, au besoin en réalisant les actions nécessaires : magnéto éteint,
interrupteurs, amplitude commandes, contact batterie, jauges, coupure
batterie. Arrimage bagages, documentation de bord. Pressurisation.
Dépressurisation.

Ensuite, ils ressortent. Au sol, ils font tous les deux le tour de la
fusée a pied, dans le sens antihoraire, toujours, inspectant visuellement
les surfaces de contréle de vol atmosphérique sur les ailettes, leur
débattement. lIs vérifient aussi que les ouvertures de chacun des petits
propulseurs d’attitudes soient vides, exempts d’objets, d’animaux ou
de débris. Puis ils passent a la tuyére du propulseur vectoriel Gnome
& Rhéne. En montant sur un grand escabeau, ils I'actionnent sur tous
les axes pour vérifier I'absence de points durs.

*

Nolann a du mal avec I'embrayage de la fusée. Alors qu'il a passé la
premiére, et qu’ils commencent a décoller, a peine rendu a un métre
du sol, il cale : la turbopompe s’arréte brusquement, coupant
l'alimentation du moteur, et la fusée retombe alors en marche arriére
en heurtant le tarmac dans un glong! métallique. Les roulettes de sol
s’enfoncent violemment dans la tranche des ailettes pour amortir le
choc — c’est prévu pour. Sa meére lui demande de faire plus attention.
Il a encore des difficultés a gérer son point de patinage. Il reprend la
procédure de démarrage avec sa mére. Levier de vitesse au point mort,
lancement de la turbopompe. Vérification de la pression de moxole.
Puis débrayage a fond. On passe la premiére, on embraye doucement
en accélérant. Finalement il arrive a décoller correctement et passe les
vitesses, une par une, grimpant progressivement en altitude et en
célérité.

Dans les rétroviseurs, la surface s’éloigne. Le long nuage gris du
propulseur moutonne dans leur dos. Du coin de I'ceil, il devine dans le
miroir la fine ligne du tube de I'hyper-boucle vers Condate, entourée
de part et d’autre des serres a cacaoyers de Saint-Tonneau, ou devrait
aussi se situer leur maison, trop petite pour étre distinguée. Au loin,
derriere, on voit se dessiner la spatiogare intergalactique de
Gwipevac’h, et encore un peu plus loin, juste a coté, Super-Caprellam,
la mégapole fiere de ses gratte-ciels de plusieurs kilométres de haut.
On commence tres vite a deviner la cote maritime, puis ce paysage
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s’atténue dans les limbes d’un brouillard cotonneux : la fusée perce la
couche nuageuse, et aprés quelques secondes d’'un doux aveuglement
blanc, ressort de l'autre coté. La lumiere crue du soleil les éblouit a
I'ouest, et la volite céleste d’un bleu pur et de plus en plus profond les
entoure. Quelque part a droite, au-dessus de l'océan de cumulus
blancs, une grosse nef de ligne martienne termine son approche, on
devine dans le ciel les points insoutenablement éclatants de ses
rétrofusées.

Le décollage se passe trés bien. Leur fusée s’éléve dans le ciel, ils
vont progressivement atteindre la vitesse de libération, et bientot ils
pourront se désorbiter et s’injecter sur la trajectoire trans-lunaire
prévue au plan de vol.

Dans le poste de pilotage, un gros truc vibrant passe dans son
champ de vision. Les mains sur les commandes, Nolann essaie de ne
pas se laisser troubler, pourtant son regard occupé au controle
routinier des diverses jauges est insupportablement attiré par le gros
point coloré qui vient de se poser sur une extrémité du tableau de
bord.

Sa mere ne semble rien avoir remarqué. Elle est plongée dans le
manuel de bord et compulse les procédures spéciales depuis quelques
minutes. Puis, refermant le bouquin a spirales, elle le jette
négligemment sur le dessus du tableau de bord, et sort un paquet de
cigarettes mentholées de son sac a main dans la boite a gants. Elle s’en
allume une avec un briquet jetable, le regard perdu dans le vide par un
hublot latéral. Nolann n’aime pas trop les mentholes, c’est un truc de
filles. Son truc, c’est les Marsboro, comme dans les réclames avec le
garcon-vacher des plaines martiennes — devant les copains, il ne tousse
presque plus. Mais évidemment il n’a pas encore le droit.

Il se concentre sur sa trajectoire, les deux mains sur le volant. Le
vario et le badin continuent a grimper tranquillement de concert, il
régule l'accélération et sa vitesse ascensionnelle. || commence a
incurver sa trajectoire en direction de I'orbite standard.

Dans le nuage de fumée ténue qui envahit le cockpit, ou régne une
odeur de menthe chimique carbonisée, la chose repart. Le gros insecte
— c’est donc ¢a — vient de lui passer devant, puis fait un demi-cercle
derriére sa téte, repasse en le frolant et se pose. Juste devant lui, sur
la casquette au flocage noir mat surmontant les instruments. Se
penchant, il lance le bras et d’un geste de balayage descendant, il essaie
de I'écraser du plat de la main. Raté.
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Dans ses écouteurs, sa mére s’exclame d’une voix rendue nasillarde
par le micro : il a fait une embardée, et elle lui demande au milieu de
quelques parasites ce qui se passe, d'un ton de reproche.
Indistinctement, il 'entend grommeler qu’il tient bien de son pére.

La béte s’est envolée a nouveau mais est nettement plus énervée a
présent, et elle fait des spirales a toute vitesse au milieu du cockpit.
Elle finit par se calmer et se pose a nouveau sur le tableau de bord. Sa
meére, incrédule, I'avait suivie des yeux.

« Oh purée » entend-il dans son casque.

L'insecte que son fils vient d’essayer d’écraser est loin d’étre anodin
1 il s’agit d’'une coccinella septempunctata gigantea — la coccinelle géante
d'Amazonie. Jacqueline Picquenard I'a reconnue immédiatement, et
pour cause : c’est un sujet d’actualité brllant au conseil municipal de
Super-Caprellam.

Lors d’une réunion semaine derniére a la mairie, un entomologiste
et un écologue de I'Université de Péninsule Occidentale I'ont briefée
sur cette espece invasive récemment détectée dans la région.

Elle provient des vastes exploitations en agriculture biologique
d'Amérique du sud. La-bas, a force d'utiliser les petites coccinelles
comme insecticide naturel pour combattre les pucerons, elles ont
muté de maniére incontrolable et sont devenues envahissantes.
Heureusement, il suffit d’asperger du DDT pour s’en débarrasser.

Sur les transparents passés au rétroprojecteur, et sans avoir les
bases scientifiques, leurs schémas étaient un peu abstraits. Mais ensuite
ils avaient projeté des paniers entiers de diapositives issues de leur
voyage d'étude outre-Atlantique. « Et regardez-moi la taille de ces
pucerons », avait dit I'entomologiste a moitié inquiet, a moitié
émerveillé, en leur montrant les photos. C’était effrayant.

En tant que seconde adjointe chargée de [lindustrie et de
environnement, elle fait partie du comité restreint qui a été monté
pour trouver une réponse appropriée, avec les services de santé et la
préfecture. Car outre qu’elle est grosse — cing bons centimétres de
diamétre — la bestiole mutante peut piquer : équipée d’un dard, elle est
venimeuse, mais heureusement, elle est connue pour ne pas étre tres
agressive. Elle ne pique quasiment jamais. Vu sa taille, et sa couleur de
panneau de sens interdit, elle n’en a pas besoin, la plupart des animaux
I’évite naturellement. En fait, pour se nourrir, il lui arrive de s’attaquer
a de petits oiseaux et méme a des rongeurs. Et elle n’a aucun prédateur
connu.

« Ne bouge plus Nolann, je vais la dégommer. »
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On aurait pu tenter de la chasser par une ouverture, mais trop
tard, ils avaient déja atteint une vitesse transsonique. Impossible
d’ouvrir un hublot. Débouclant sa ceinture, elle se léve du siege et
retire ses escarpins. Elle déboutonne aussi son tailleur pied-de-poule,
tout en relevant sa jupe sur les genoux pour étre plus a I'aise dans ses
mouvements. Elle commence a grimper sur le tableau de bord. Elle a
gardé un escarpin en main et le tient par le bout, I'utilisant comme une
arme. Levant le bras, elle s'appréte a écraser le talon sur la grosse
coccinelle rouge posée I3, de la taille de la paume de la main.

Tok!

« Merde. »

La sale béte s’est envolée au dernier moment, plus vive que I'éclair.
En abattant le talon, elle a fait un trou dans le revétement, et elle a d{
tirer pour déloger I'escarpin. Ca lui rappelle la soirée ou Théophile, le
secrétaire national, lui avait glissé une main au cul, au repas de cléture
de l'université d’été du parti. Ca pissait le sang quand elle a retiré la
fourchette. On avait d{i appeler une ambulance. Viens par ici, jolie
coccinelle, se dit-elle avec un petit sourire en coin.

A demi allongée sur la plage avant, sous les hublots, le cordon
torsadé du casque tendu tirant sur le jack, elle léve la téte et plisse les
yeux par-dessus ses lunettes rondes en corne : I'insecte s’est remis a
spiraler de plus belle au milieu du cockpit, passant par moment au ras
du nez de Nolann qui la suit aussi des yeux sans tourner la téte.

« Chkrk. Pilote, Nolann. Ta trajectoire. »

« Maman, euh, tu crois pas qu’on devrait retourner au spatiodrome
1»

« Mais non. Je vais l'attraper. »

Revenue a genoux sur son siege, a I'aide de ses deux escarpins
tenus a bout de bras, elle attend que l'insecte volant passe a portée
pour I'écraser en un applaudissement unique et fatal.

Clack!

Raté. Elle réessaye. Encore. Mais la coccinelle va de plus en plus vite
et virevolte de maniére erratique : comprenant qu’elle est sous la
menace d’une interception en plein vol, elle adopte des trajectoires
d’évitement pseudo-aléatoires. Elle posséde peu de neurones, mais elle
les exploite a fond.

Puis tout a coup, elle disparait. Elle a dii se planquer dans un coin.

Jacqueline Picquenard saute de son siége et commence a ausculter
le moindre recoin du poste de pilotage. Elle racle les arétes masquées
sous les bords avec le talon de son escarpin. Elle s'interrompt, mutique,
une oreillette soulevée et écoute pour tenter d’entendre un bruit
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d’ailes. Elle regarde sous le tableau de bord avec une petite lampe de
poche. Rien : I'insecte est introuvable.

En désespoir de cause, elle se rassoit dans son siége et reboucle sa
ceinture de sécurité, I'air méfiant, un escarpin a portée de main. Aprés
quelques minutes a tourner de temps en temps la téte pour vérifier,
elle est rassurée, la bestiole a di se cacher, avec un peu de chance
méme se coincer dans une grille.

Nolann est plutot content de sa trajectoire bien réguliere, ils sont
a environ la moitié de la stratosphére et le ciel, qui a viré au bleu
marine, tend progressivement vers le noir. Il a basculé la manette du
Gnome & Rhone sur « atomique » pour quitter la combustion aérobie.
Dans le rétroviseur, le massif cordon de fumées gris foncé a fortement
réduit, et la flamme auparavant jaune vif a pris une teinte blanche-
bleutée douloureusement lumineuse : la tuyére brile a présent
Puranium et le plutonium présent dans le moxole, en une réaction
nucléaire continue générant une lueur du bleu électrique
caractéristique du rayonnement Tcherenkov. Le gasoil présent dans le
carburant, devenu inutile, est instantanément décomposé en particules
ionisées.

Agissant sur les commandes, il commence a s'injecter sur I'orbite
de transfert, comme il I'a appris lors des cours avec le moniteur de
fusée-école. Il commence a avoir I'habitude, il I'a méme déja fait trois
fois avec cette fusée. Sa mere est affalée sur son fauteuil, sanglée, elle
a fermé les yeux : elle pique un roupillon. On y sera dans moins de
trois heures.

La Lune est la-bas, sur le coté, rendue minuscule par notre cerveau
en I'absence de référentiels visuels, mais elle grossit progressivement
et s’est rapprochée de I'axe de la fusée, qui a suivi sa trajectoire
elliptique dans I'espace noir d’encre. Nolann consulte I'horloge de bord
: ¢a fait une heure et demie de poussée depuis qu’ils ont quitté I'orbite
terrestre, ils sont a mi-chemin. Il est temps de procéder au
renversement.

I met le moteur au point mort, et souléve le couvercle de
protection de la console entre les deux siéges avant. En-dessous, c’est
le panneau des commandes d’attitude : une ribambelle de boutons
flechés.
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Ca, C’est le plus dur, comme faire un créneau avec la voiture de
sport de maman. Dans un instant de doute, il se demande s'il doit la
réveiller avant de commencer la manceuvre, pour l'aider si ¢a tourne
mal. Puis il se dit que non, pas besoin, il I'a déja fait plein de fois. Et puis
c’est lui le bonhomme a bord, merde. Aller.

Il actionne les commandes en faisant de courts appuis sur les
touches. A chaque pression, le bouton enclenche des relais
électromagnétiques qui ouvrent des petites tuyeres branchées sur un
réservoir d’air comprimé central : des jets sortent des petits
propulseurs latéraux répartis autour de la fusée. lls sont presque
invisibles, tout juste si on devine I'humidité résiduelle se condenser en
un cone de microscopiques cristaux de glace dans le vide spatial. Et ¢a
fait bouger le vaisseau sur un des axes. De la haute technologie. Il y a
trois axes, chacun en translation ou en rotation, soit six actions, et
deux sens possibles a chaque fois, soit douze combinaisons et autant
de boutons : il faut s’appliquer. Il respecte scrupuleusement la
procédure enseignée : regarder la Lune, appuyer sur un bouton a la
fois et par petits coups, sans quitter |'objectif des yeux, jusqu’a se
placer a angle droit de la trajectoire. Continuer, puis quand la Lune
n’est plus visible par les hublots, la regarder dans un des rétroviseurs.
Continuer jusqu’a aligner la Lune derriére la fusée, un peu sur le coté,
a 180 degrés de la position initiale. Et stabiliser.

Voila, parfait, il est aligné sur la trajectoire mais téte-béche. Il remet
le moteur et la poussée va les ralentir durant toute la seconde moitié
de la trajectoire. Il refait tous ses controles sur les jauges, et souffle un
coup. Relevant la téte du tableau de bord, il voit la Terre a travers un
des hublots, loin devant : bleue, lumineuse. Minuscule.

Yorben ouvre subitement les yeux, et il serait tombé de son fauteuil
de capitaine s’il n’y avait pas été sanglé. Un bruit violent vient de le
réveiller. Comme un frottement survenu tout le long du flanc de son
vaisseau. |l pense a la légende du Titanic.

Il ne voit rien en dehors de la Terre, loin devant, par la baie frontale
de la passerelle. Mais en consultant les tubes cathodiques des rétro-
caméras, il constate un nuage de débris s’étirer derriére son vaisseau,
sur la gauche. Klote ! Il a été heurté par quelque chose. Mais il ne sait
pas quoi. Un astéroide probablement. Et son chargement de meules de
gouda lunaire qui s’échappe du vaisseau. Ooh, verdomme !

A bord du Godefrida, une barge de fret batave de la société Van
Der Beek qui retourne vers la Terre, c’est le branle-bas. Le capitaine
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décroche le combiné en bakélite du systéme de communication
intérieure, et sa voix retentit dans les haut-parleurs de tous les
couloirs.

« Timo, Elke, on a tapé ! Soute a fret gauche ! Je bloque les portes
intérieures. Mettez vos combis et sortez voire si on peut faire des
réparations de fortune. Faites vite, le fromage se barre ! »

Oh, et il est en retard pour son renversement, en plus. La totale.

*

Brutalement réveillée par une forte secousse qui I'a fait se balancer
latéralement dans son fauteuil, Jacqueline ouvre les yeux, et regarde
tout autour dans un instant de surprise et de panique. Elle tombe sur
le visage de son fils aux yeux exorbités.

« Nolann, qu’est-ce que tu as fait encore ?

— Mais, rien euh !

— Clest quoi ce choc?

— Je sais pas, c’était ¢a. »

Et il pointe son doigt vers le nez de la fusée : par un hublot, tres
loin, un minuscule point brillant s’éloigne extrémement vite et
commence méme a disparaitre. Jacqueline saisit instantanément : a plus
de cent mille kilométres de 'heure, en plein milieu du vide intersidéral,
ils viennent de heurter un autre aéronef circulant en sens inverse a une
vitesse équivalente. Pas tout a fait sur la méme trajectoire — sinon ils
ne seraient plus la pour en parler — mais presque. Ca a di se jouer a
quelques centimétres. Elle déboucle a nouveau sa ceinture et observe
par tous les hublots, essayant de repérer les dégats. C'est dans le
rétroviseur de droite qu’elle réalise 'ampleur du probléme : une des
ailettes-pieds est broyée en allumettes, qui flottent a présent tout le
long du flanc de la fusée en une longue trainée de minuscules débris -
et de copeaux de quelque chose d’orange qu’elle n’identifie pas.

« Saperlipopette ! »

Pendant ce temps, Nolann réalise que suite au choc, la fusée est
entrée dans un lent mouvement de lacet : elle tourne sur elle-méme.
L’accrochage a lancé la fusée dans une rotation parasite. La gyro-
stabilisation n’a pas compensé. Inquiétant.

Il tente alors de corriger, mais avec lailette-pied sévérement
endommagée, une partie des contrdles d’attitude est inopérante.
Heureusement, il a appris les manceuvres d’'urgence, et tente de
corriger lattitude et la trajectoire grace aux controéles restant et a la
capacité vectorielle de la tuyére principale. En insistant avec patience,
il réussit a réaligner la Lune dans ses rétroviseurs.
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La surface du satellite occupe a présent une grande partie du champ
de vision dans les rétroviseurs. La Lune se rapproche progressivement,
ils préparent Ialunissage. Les yeux dans les miroirs extérieurs,
controlant alternativement ses jauges au tableau de bord, Nolann gére
scrupuleusement la poussée et s’assure que la vitesse descensionnelle
se réduit petit a petit. Il passe une vitesse en rétrogradant doucement.
Encore loin derriére, il commence a deviner Mare Tranquillitatis, et
vise au centre, ou se situe leur base lunaire de destination. lls y seront
dans un quart d’heure.

lls ont tous les deux enfilé leur combinaison de survie spatiale. Sa
meére a fait remarquer qu’avec un pied en moins, la fusée ne sera pas
stable apres I'alunissage et va certainement se pencher. Si jamais la
fusée tombe sur le flanc, le cockpit risque de se dépressuriser.

« Purée, ¢a va nous coliter combien encore cette histoire ? »

Jacqueline essaye de se remémorer le contenu de la couverture de
I'assurance incluse dans la cotisation individuelle a la Fédération de Vol
Spatial, mais elle a un doute : ¢a ne couvre sans doute pas les dégats
occasionnés sans tiers identifié au matériel d’un club. C’est peut-étre
l'assurance du club qui couvrira les frais, alors ? Gérard pourrait le lui
dire. La visiere de son casque relevée, elle s’est allumée une nouvelle
cigarette. Elle en profite avant la phase finale, avant de devoir la
rabaisser et la verrouiller. Si I'accident survient, et qu'’ils se retrouvent
a la surface les pieds dans le régolite, le temps que les secours et la
dépanneuse arrivent, alors elle devra attendre un bon bout de temps
avant de pouvoir s’en griller une autre. Fait chier.

Soudain, un truc traverse son champ de vision.

Il agit lentement sur les commandes pour viser le pas d'atterrissage
matérialisé par une grande croix en régolite damé, de plus de deux
kilométres de large, visible depuis la haute altitude. Au centre de la
croix, il sait que le pas en béton est peint d’un disque jaune standard,
mais il ne I'apergoit pas encore, trop loin.

Un choc sur son front, juste sous la visiére relevée, puis comme
une vibration. Ca descend sur son ceil, il est a demi aveuglé. Il sent
plein de petites pattes s'agiter sur sa paupiére fermée. Sur sa joue aussi.
Et jusque sur l'aréte de son nez. Non ! Encore la coccinelle. Il donne
une tape sur le gros insecte pour le dégager, celui-ci se décroche et
tombe dans la mentonniére de son casque. Raah ! La salle béte est
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coincée a l'intérieur, elle est trop grosse. || commence a s’agiter dans
tous les sens pour la faire sortir, y mettant les doigts.

Il ressent soudain une vive douleur au cou. Oh non ! Cette
saloperie I'a piqué.

« Nolann, ta trajectoire ! »

Son fils est en train de gigoter dans tous les sens, et elle comprend
finalement que la coccinelle géante est entrée a l'intérieur de son
casque.

« Je reprends les commandes, mon chéri. Débarrasse-toi de cette
bestiole. »

Tirant une derniére bouffée, elle jette d’'un geste rageur sa cigarette
derriere elle, et rabat sa visiere d’un coup sec. Elle se penche de coté,
attrape le volant situé devant Nolann, tire sur la gichette de
déverrouillage du manche située derriére. Elle fait alors pivoter
ensemble pour déplacer dans un mouvement rotatif le volant jusque
devant son siege, ol il se verrouille dans un clic rassurant. Bien rassise,
elle pose alors les mains sur le volant et les pieds sur les pédales. Mais
ce faisant, elle réalise que son fils en pleine panique appuie de maniére
involontaire sur ses propres pédales. Bon sang ! Il a calé la turbopompe.
En pleine décélération d’approche !

Avec sang-froid, elle commence par éliminer le probleme a I'origine
de tous les autres : elle se penche a nouveau vers son fils, lui ouvre la
boucle de sa ceinture de sécurité, et d’une poussée vigoureuse le jette
a bas de son siege. Voila, les commandes sont libres. Sur le plancher,
son fils commence a convulser, elle 'entend dans ses oreillettes
pousser des petits cris de douleur rappelant ceux d’un babouin outré.
Plus tard, Nolann, plus tard.

Elle fronce les yeux et regarde au plafond : une intense fumée
commence a remplir le cockpit. Qu’est-ce que c’est encore ? Elle
tourne la téte et regarde derriére elle : la cigarette ! Encore allumée,
elle a provoqué un début d’incendie sur le revétement d’un des siéges
arriére. Elle se détache de son fauteuil et se précipite sur le feu, et tape
dessus avec ses gants, mais rien n’y fait. Soudain, une idée lumineuse :
elle ouvre un hublot, qui est éjecté de maniéere explosive, l'air du
compartiment s’échappant en moins de deux secondes dans le vide de
I'espace. Privé d’oxygene, le feu s’étouffe. Parfait ! Un probleme de
moins.

Puis elle se souvient : crotte ! La visiere de Nolann est restée
ouverte. Elle se rue sur son fils étalé au sol, son visage a commencé a
gonfler et a devenir tout rouge, alors d’'une tape elle rabat la visiere
sur son casque. Sa combinaison se repressurise avec des petits
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clignotants verts rassurants. On verra plus tard pour la coccinelle
mutante...

Puis, elle bondit sur son siége, mais ce faisant, elle se tord le pied
sur une chaussure laissée au sol : saloperie d’escarpin de merde ! Elle
s’est tordue la cheville et le talon étroit et dur s’est enfoncé dans le
gras de la plante de son pied. Elle jure comme un pilote de navette de
livraison rapide.

Il faut absolument redémarrer le moteur, et vite ! Elle y arrive assez
facilement, mais c’est tard : le sol lunaire se précipite dans leur
direction, beaucoup trop rapidement. Le moteur ayant calé, il n’y avait
plus de propulsion rétrograde sur la fusée, elle a donc continué vers la
surface sans ralentir. Méme en mettant la poussée a fond, c'est-a-dire
a peine quelques pourcents de plus que la poussée nominale, elle
n’arrivera jamais a ralentir suffisamment leur fusée. Les yeux grands
ouverts par la terreur, elle fixe le pas d’atterrissage qui se rapproche
beaucoup trop vite dans les rétroviseurs.

« TERRAIN »

Une voix préenregistrée surgit du tableau de bord : le sous-systéeme
avertisseur de proximité du sol lance I'alerte. Dispositif dernier-cri
utilisant les signaux combinés d’un radar a courte distance et d’un
repiquage de signal sur les gyroscopes, cet appareil, fleuron de notre
industrie, permet d’informer automatiquement le pilote de la présence
d’'une surface se rapprochant trop prés du vaisseau, via une bande
magnétique miniaturisée.

« TERRAIN »

Ca va taper, pense Jacqueline.

« TERRAIN »

Ouhla, trés fort, méme.

Dans le silence assourdissant du vide spatial, un nuage de régolite
gris en forme de champignon se souléve au-dessus de la Mer de la
Tranquillité. Une pluie de débris minuscules est propulsée autour et
finit par retomber sur la surface de la Lune sur plusieurs dizaines de
kilométres. Apreés analyse d’échantillons, les enquéteurs démontreront
qu’on y retrouve beaucoup de métal et de bakélite, du moxole, de la
radioactivité un peu au-dessus des normes en vigueur, ainsi que de
PADN humain, un peu de fromage de vache a pate pressée non cuite
et méme quelques traces de tabac et d'élytres d’un insecte qu’'on ne
trouve qu’en Amérique du Sud.

A bord du Godefrida, la chaine de radio de la colonie batave sur la
Lune annonce en flamand, parmi d’autres informations, que sur Terre,
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des chercheurs de I'université de Manaus ont découvert fortuitement
que le menthol aurait une action puissamment excitante chez la
coccinelle géante d’Amazonie. Ce mutant, habituellement tranquille,
devient sous I'action du menthol excessivement agressif et se met a
piquer. Yorben, le capitaine, entendant ¢a d'une oreille distraite,
continue a harceler ses matelots pour qu’ils récupérent le maximum
de meules de gouda, qui flottent dans I'espace sur une trainée de
plusieurs kilométres circulant a la méme vitesse que leur vaisseau.
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Florent Naud

Un vieux hétre de cing cents ans est le témoin silencieux de
['histoire des hommes : leur abandon de la montagne, leurs
prouesses scientifiques, leurs catastrophes et leurs guerres. Le jour
ou une inconnue entreprend de lui raconter sa propre vie, cette
étrange oraison funébre prend peu a peu une profondeur
inattendue.

U ES UN ARBRE. En as-tu seulement conscience !

Tu t’es planté 13, pas loin d’un village. Je dis ¢a comme si
tu l'avais fait exprés, mais on ne choisit pas de naitre, et quand
on est une angiosperme, on vit ol on nait. Donc tu as poussé
la oui un piaf pas si affamé a laché ta faine originelle. Oui, parce
que tu es un arbre, mais je devrais préciser que tu es un hétre.

Trois cents balais, qUu’ils vivent, les hétres. C’est ce qu’on
se raconte entre étres humains. Et encore, en forét ! Mais toi,
tu as tourné cinq cents fois autour de la boule dorée et ¢a te
perturbe pas trop la séve.

Au fond de cette vallée débonnaire, tu as poussé dans cette grande
prairie qui soutient le massif de Belledone. Ermite végétal, le hasard
des vents t'a porté loin de la communauté des arbres pour te
rapprocher de celle des hommes. Ta chance, c’est d’avoir été plantule,
puis arbuste, au moment ou mes ancétres se barraient. Attirés par
entassement, le bruit et 'odeur, ils ont pris leurs clics, leurs clacs et
leurs petites autos pour aller en ville y chercher ce qu'ils avaient envie
d’y trouver. Par la grice de cet exode, les agriculteurs t'ont fichu la
paix : ils ont arrété de planter les légumes qui t’auraient pompé toutes
les réserves et se sont abstenus de te hacher le rible. Quelques
chévres ont bien essayé de te grignoter la feuille, mais les quelques
gusses qui sont restés au village ont tot fait de leur grignoter le gigot
comme pour te venger.

C’est a cette époque que tes congéneéres sont arrivés. Alors que tu
couvais, peinard, ta descendance sous ton faite chevelu, des faines et
des glands et des chataignes et des pignons ont commencé a plantuler
tout autour de toi. Pour toi, voila 'embryon d’une famille. Pour nous,
la déprise agricole. La fermeture des milieux naturels. Les humains
s’enferment dans du béton, les végétaux dans des foréts. Ca ferme de
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partout pour faire communauté. C’est qu’au moins, vous autres hétres,
vous vous entraidez. Un bois, sous son allure d’antre diabolique mal
dégrossie, c’est le royaume de la loi du plus aidant.

Hélas, nous autres, on n’aime pas trop ce qui se débrouille sans
nous.

On est revenu, quelques dizaines d’années plus tard, et pas pour
planter des légumes. Quelques excentriques se sont bien essayés a
faire pousser des tomates non loin de toi. Les as-tu entendues hurler
a la mort, les pauvres boules rouges ? La race humaine envisageait la
possibilité de vivre sur mars, alors elle s’est dit pourquoi pas des
tomates en montagne.

Mais l'agriculture vivriére, c’était un passé qui n’intéressait pas cette
ere.

Non, s’ils sont revenus, les villageois, c’est au nom de I'’économie
touristique. Tu vas me demander : « déprise agricole, agriculture
vivriére, économie touristique, vous inventez vraiment des expressions
pour tout ? ». Oui.

Tu dois te souvenir de cette époque, je pense. Mais si, rappelle-toi :
ces jours ou ils ont assassiné toute ta famille pour planter d’énormes
poteaux de métal qui transportaient des mémes braillards et des homo
monitorus tout de rouge vétus qui se prenaient pour 'évolution ultime
de la race humaine! Oui, ils t'ont épargné. Cest que tu étais
suffisamment imposant pour étre préservé. On s’ébahit beaucoup
devant I'envergure, que I'on confond avec la beauté.

Déplumé par Thiver, tu souffrais silencieusement des crissements
qui se répercutaient jusque dans tes plus profondes racines. Remplumé
par le printemps, tu golitais le cocktail fromager régurgité par plusieurs
de mes congénéres durant la saison froide. Pendant ce temps-Ia, on
s’amusait a cracher ta nourriture préférée, le dioxyde de carbone, dans
atmosphere.

Autant te dire que les hivers n'ont pas aimé.

La neige a mouillé, les poteaux ont rouillé, les villageois ont douillé.
Plus d’économie touristique, ¢a voulait dire plus d’économie tout
court. Si certains se sont bien essayé a marcher ou a rouler au milieu
des débris de métal de 'ancienne station, ces loisirs-pansements n’ont
pas résisté pas a I'épreuve du temps : le ski s’est délocalisé sur les
derniers glaciers, lesquels ont, pour l'occasion, remplacé les plages
comme endroits les plus fréquentés et infréquentables de notre
planete.

La terre de moins en moins gorgée d’eau t'a appris a t'adapter :
pour survivre, il fallait boire moins. Tu en as profité pour couper les
vivres a quelques-uns de tes enfants qui n’en finissaient pas leur
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adolescence, toujours privés de lumiére par tes ramages plantureux.
lls ont péri. Chez nous on appellerait ¢a une sorte de néo-
malthusianisme violent ; c’est qu'une IVG cent cinquante ans apres la
naissance, ¢a risque d’étre difficilement défendable. Mais ¢a ne suffisait
pas. Tu as fini par les tuer tous : tu aurais bien le temps de lacher a
nouveau quelques faines avant ta mort.

A peu prés au moment ol un cloporte glouton s’est régalé du
dernier morceau de ton dernier enfant, un certain Joe Dohn a
commencé a se promener souvent dans ta vallée.

La belle affaire, tu me diras ! Mais tu vas comprendre en quoi c’est
fondamental. Tu connais I'effet papillon ? Non rien a voir avec les
chenilles qui bouffent tes feuilles ! Enfin, si. Merde. Bref.

Joe Dohn, c’était un scientifique, un Américain attiré par
I'excellence académique francaise. Plus que ¢a, c’était une rockstar, le
genre a faire passer un article technique et austére pour un palpitant
roman. Sa surmédiatisation lui a permis, paradoxalement, de mener
nombre de projets secrets. Il se servait de sa trés mauvaise réputation
dans le milieu — les vulgarisateurs ne sont pas appréciés dans ce
monde-la — pour laisser croire a son incompétence et ceuvrer sur ses
grands travaux sans susciter de curiosité.

Il se baladait par-la, donc, avec une équipe de semi-débiles qui
présentaient I'avantage de bien faire les tiches qu’on leur demandait
de faire. La terre a tremblé, un peu, quand ils ont réhabilité I'ancienne
mine. Une piste forestiére a été tracée ; elle passait prés de toi. Tu te
rappelles sans doute I'odeur acre de cet homme un peu corpulent qui
s’arrétait souvent pour admirer ton tronc et, parfois, te pisser sur les
racines. A sa facon de balourd au quotient émotionnel d’une pierre de
taille, il t'aimait.

Un beau jour d’automne, tes feuilles avaient pris toutes les teintes
d’un feu de circulation, et tu les égrainais une a une dans I'obscurité de
ton fay. Joe Dohn s’est approché de toi, a procédé devant les regards
amusés de son équipe a [lablution rituelle, puis il a déclaré
solennellement : j’ai non seulement amnistié I’humanité, mais j’ai aussi
sauvé la Terre.

Bon, c’est un peu pompeux, je te 'accorde. Méme pour un hétre
dont le dictionnaire se compose d’'un maximum de cent trois mots
selon les biologistes, ¢a pue I'effet d’annonce et la formule creuse.

La citation est restée, certainement rapportée par le Dohn lui-
méme ou un de ses acolytes. La légende I'a rapproché des belles
phrases de ce monde : c’est un petit pas pour ’homme, un grand pas
pour ’humanité ; | have a dream; je vous ai compris ; toujours vivant,
rassurez-vous, toujours la banane, toujours debout.
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En réalité, c’était pas du flan. Quelques mois plus tard, d'immenses
engins ont entrepris de raser ta forét. Au nom du progrés, mes
ancétres ont trongonné, dessouché, déboisé, ratiboisé ; des racines
aux houppiers, ils ont renversé tes cadets. Le Dohn t’a sauvé, et tu
dois ta survie a un clou, celui qui tient encore ce panneau qui, au
moment ou je te parle, reproduit toujours la citation du scientifique.
C’était un printemps, tu puisais I'eau soudain abondante dans le sol —
c’est qu’il y avait moins d’'individus arborés a nourrir. Le clou, un
magnifique modéle a téte plate d’'un diameétre de six millimétres, a
pénétré ton écorce, ton cambium et a mordu ta chair. La séve a coulé.
Le marteleur s’est essuyé sur son t-shirt.

Tu te souviens encore de la souffrance. Mais tu étais sauvé.

Tu tronais désormais dans le parc du gigantesque complexe
scientifique ENERTAIN, une contraction de «energy » et
« mountain », et un jeu de mots douteux avec « entertain ». Tous les
pays y ont envoyé leurs meilleurs chercheurs. La France y a installé une
antenne du CEA — oui, les humains adorent les acronymes —, le
commissariat a I'énergie atomique et aux énergies alternatives.

Joe Dohn venait de découvrir la Monto Urja, une énergie cinétique
cyclique au cceur des montagnes. Les géologues ont revu leurs
modeéles, ce qui leur arrive tous les vingt ans environ, pour définir ce
qu’ils appellent désormais un spin orographique super-tectonique.

Dans I'histoire de la Terre, tes congénéres ont été les plus malins ;
ils ont exploité la source d’énergie la plus pérenne a disposition : le
soleil. Un peu de lumiére, un peu de dioxyde de carbone, un peu d’eau
et voila du sucre. Nous, de notre coté, on a massivement utilisé ce
formidable caramel né du cadavre de tes ancétres qu’on appelle
pétrole, mais une fois le cimetiére vidé et le céodeux recraché dans
'atmosphere, on a eu chaud et lair béte.

Alors, imagine-toi la portée d’'une découverte qui allait propulser
l'intelligence humaine au niveau, ou peu s’en faut, de tous les végétaux
de la planéte. La possibilité d’exploiter une énergie abondante et
présente sur presque tous les continents, si tant est qu’ils possédent
un massif montagneux a peu prés conséquent et pas trop vieux, car le
spin orographique ralentit avec I'age du relief.

En spécialiste de la transformation d’énergie, tu me demandes :
comment ces gusses ont-ils converti un mouvement de matiére en
puissance utilisable ? On pourrait profiter des courants induits par la
rotation pour produire de I'électricité, proposaient les uns. Ou injecter
un liquide dans la matiére, puis créer une réaction hydrophobe a la fin
du cycle pour le récupérer et 'injecter dans une turbine, réfléchissaient
les autres. Rien de tout cela, a expliqué Joe Dohn. Nous avons une



LIV

occasion unique de soigner la Terre en nous opposant au
réchauffement climatique ! Comment ¢a ? Interceptons des morceaux
de montagne lancés a toute vitesse : ils se désintégreront a I'impact,
générant une chaleur intense que nous pouvons utiliser pour chauffer
de I'eau, dont la vapeur actionnera des turbines. Nous recracherons
ainsi de la vapeur d’eau, en quantité négligeable, et des poussiéres
d’explosion qui obscurciront le ciel, le rendant plus imperméable aux
rayons du soleil et refroidissant du méme coup notre planéte. Génie !
a hurlé le monde.

C’est ainsi que les premiéres expériences ont été conduites non
loin de FENERTAIN. Les scientifiques réfléchissaient le matin sur la
facon de détruire le coeur de nos reliefs, pique-niquaient
tranquillement sous ton houppier leur immonde tourte a la salade
cuite, puis planchaient sur une maniére de rejeter ce cceur de
montagne dans I'atmospheére I'aprés-midi. Le soir, ils prenaient la
navette électrique jusqu’a la ville et ne réfléchissaient plus a rien.

La premiére centrale a Monto Urja a vu le jour, précisément sous
I'endroit ou vivait, des années auparavant, le hétre qui t’a donné la vie,
redécoré pour |'occasion en gigantesque cheminée crachant le blanc et
le noir, du propre et du sale, du passé en volutes.

Sur toutes les montagnes du monde ont progressivement poussé
ces excroissances, comédons suintants nés du gras de I'ambition
humaine.

L’ENERTAIN ne servait plus a rien. Il s’est reconverti : peu a peu
délaissé par les moyens, il n’employait plus qu’une dizaine de
scientifiques absorbés par des problemes qui n’intéressaient plus
personne, parmi lesquels la communication du régne végétal.

Autant te dire qu’en tant qu’individu le plus proche et massif du
centre, tu as été étudié, bardé de capteurs, blessé, soigné, écouté,
assailli de questions. Te souviens-tu de tout ce qu’on t'a demandé ? lIs
se sont creusé la ciboule pour savoir comment s’adresser a toi.
Envoyer des manifestations émotives ? Des mots ? Des reproductions
des sons que tu produis ! lIs ont fait un peu tout ¢a. Avec le méme
manque d’inventivité que lorsqu’ils se sont mis en téte de balancer une
bouteille dans 'espace en espérant que I'absurde romantisme ait raison
de I'immensité sidérale.

Avec toi, point d'immensité, mais une différence d’espece trop
marquée, a-t-il semblé. On peine déja a communiquer avec ceux qui
nous ressemblent, alors partir sur des discussions végétales, ¢a
semblait légérement ambitieux. Et la tu me diras, toi qui te moques, toi
qui ris de tes ancétres, n’es-tu pas en train de parler a ce méme arbre ?
Je ne te contredirai pas. Tu verras que je ne vaux pas mieux que mes
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congénéres. Mais ce n’est pas parce que jaccepte I'absurde que je ne
peux pas m’en gausser, hein ?

Oh, tu leur as répondu, sans aucun doute. Des craquements, des
crissements, le tout dans le spectre audible par ’homme ! Des dizaines
de papiers en sont sortis, des centaines d’interprétations différentes
aussi. lls ont mis des biologistes, des cryptologues, des linguistes, des
mathématiciens, des acousticiens et des médiums sur le coup, mais rien
a faire, ils n’ont rien compris a ce que tu baragouinais.

Depuis cette période, on a beaucoup progressé, parce que des
scientifiques un peu plus malins ont équipé des vraies foréts et ont
simplement surveillé les communications entre arbres pour les corréler
avec des stimuli extérieurs, comme une attaque de nuisibles. Cela dit,
personne n’a jamais réussi a rentrer en contact avec I'un des tiens.

De toute fagon, les travaux a 'TENERTAIN ont été interrompus par
la guerre. Ah la belle guerre! De tout temps, les hommes et les
femmes — mais surtout les hommes — se sont caressé le rable a coup
d’obus, de balles, de drones kamikazes, de cyberattaques. Pour
éliminer des concurrents, me demandes-tu ? Garder un territoire ? En
gagner un nouveau ? Absolument pas ! L’art de la futilité, voila ce qu’est
la guerre. La beauté du geste. Le romantisme du combat. « Un bel obus
semblable aux mimosas en fleur », écrivait je-ne-sais-plus quel poéte
médiocre de je-ne-sais-plus quel siecle.

Et donc, pendant que P'Europe et I'Empire russo-mongol se
dézinguaient a coups de mimosas, 'ENERTAIN a été rasé. C’était une
attaque éclair, visant a atteindre a l'intégrité scientifique de la France.
Les informations au Far Est ne devaient pas étre trés fraiches, pour
qu’ils mettent autant de ressources a détruire un laboratoire qui
essayait tranquillement de causer avec un vieux hétre.

Ca a été un carnage. Par chance, tu as survécu a la bombe et aux
nettoyeurs qui lui ont succédé. Quelle aubaine pour toi qUu’ils aient été
équipés de mitraillettes Tesla 800 plutét que de haches.

Apres la guerre, les corps ont été rapatriés ici et enterrés sous ton
ombre. Un buffet inespéré pour tes racines et le mycélium de ton pote
champignon. Ah ! Je t'imagine grignoter petit a petit ces corps qui ont
tant essayé de te dire bonjour poliment, quelques dizaines d’années
auparavant. Le vivant n’a que faire de scrupules, surtout quand il a
affaire aux morts.

Ce charnier improvisé t’a sauvé, je crois.

Il t'a permis de survivre quand le ciel s’est voilé. Parce que, a titre
posthume, Joe Dohn a tenu sa promesse et il a bien résorbé le
réchauffement climatique avec sa découverte. Il 'a méme inversé. Ici,
en Belledonne, la limite pluie-neige a commencé a redescendre il y a une
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soixantaine d’années. C’est qu’on ne perd pas trop de temps, pour dérégler
le systéme climatique, nous autres humains. La guerre ayant également rasé
nombre d’endroits, les foréts ont repris le dessus sur les villes et les villages,
et la concentration en dioxyde de carbone dans I'atmosphére a chuté en
méme temps que nous y envoyions nos microparticules de roche.
Aujourd’hui, il fait sombre méme en plein jour, par temps clair. Quand la
pluie lave le ciel, elle retombe noircie, rocheuse.

Les énormes quantités de neige de I'hiver trente-six ont dézingué
ton houppier. Désolé, mais tu ressembles au vieillard que tu es. Tu n’as
méme plus le temps, ou I'énergie, de fructifier. Tous tes enfants sont
morts, a 'exception d’un, avec qui tu dois lutter contre les vagues de
froid de plus en plus rigoureuses : cet arbuste prés duquel je me
trouve, éternel adolescent, incapable de grandir tant que tu ne lui
laisses pas |a place, dont on peine a distinguer le tronc des branches.

Vous autres hétres ne valez pas beaucoup mieux que nous,
question égoisme. Pour vous, I'entraide est un moyen de survie. Tu
aurais pu avoir la politesse de crever plus t6t ; comme tu as pu t'en
apercevoir au long de mon petit récit, les occasions n’ont pas manqué.

Heureusement, ton heure est venue.

Et je serai ton bourreau.

On m’appelle Elaine, je suis la blicheronne du village. On n’est plus
beaucoup, tu sais, et avec les hivers qu’on se tape, ¢a risque de devenir
un euphémisme. Ca caille de plus en plus, et tu as une bonne gueule de
vingt-stéres. Comme on n’abat pas un vénérable sans y réfléchir a deux
fois, j'ai bossé mon truc. J’ai étudié ton histoire, ca m’a pris des
plombes, mais j’avais besoin de te connaitre un peu, avant de te buter.
Je ne crois pas que tu me comprennes, mais c’était important pour
moi, cette oraison préfunébre.

Je te dirai bien que ton fils va s’épanouir en ton absence, pour te
rassurer, mais j’ai bien peur surtout que, tout seul, il ne passe pas I'hiver.

Tant pis, ¢a fera des brindilles.

© Florent Naud 2026

Florent Naud est accompagnateur en montagne et
ingénieur. Il écrit des nouvelles et romans qui
explorent les genres de l'imaginaire et le monde de
la montagne. Il habite dans les Ecrins.
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T;fl Ic Af Qéwénirc

Philippe Pinel

Depuis la mort de Bérénice, Nastasia continue de vivre auprés de
son hologramme, convaincue que la technologie a tenu sa
promesse. Mais des souvenirs commencent a diverger, et
Pimplacable Titus exige un « recalage mémoriel ». Dans ce couple
ou 'amour refuse toute séparation, laquelle des deux femmes vit
encore vraiment ?

[28/06/59] [11:15]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet : Suivi contrat #B52 — Rappel clause 11.15

Chére Madame, Conformément aux termes du contrat souscrit le
14/03/54, je me permets de vous rappeler que le protocole de
transparence doit étre activé sous 72h. Bérénice montre des signes de
divergence mnésique (cf. rapport joint).Votre action est requise.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées.

Titus.

[28/06/59] [21:25]

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

A :Titus@memoriaeterna.wdr

Objet : RE : Suivi contrat #B52 — Rappel clause I1.15

Je ne sais pas qui vous a programmé, mais vous manquez
cruellement de tact. Bérénice va bien. Elle m’a demandé ce matin si je
voulais du café. Elle se souvient de notre voyage a Rome, de la robe
quelle  portait ce jour-la. Elle rit, Titus. Elle rit
Ne me parlez plus de votre clause 11.15.Je ne signerai rien.

29/06/59] [11:17]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet: Suivi contrat  #B52—  Rappel clause |I.15
Cheére Madame. La clause 11.15 de votre contrat #B52 n’est pas
soumise a une signature, ni a un accord supplétif de votre part. Bérénice
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présente une stabilité cognitive a 99,8 % (cf. rapport joint), mais des
signes de divergence mnésique ont été détectés (ex.: divergences de
souvenirs post-[15/02/57]).

Votre action est requise pour initier la procédure d’'information.
Vous devez lui demander sa participation a une séance de recalage des
segments mémoriels postérieur au déces.

Un rendez-vous avec le Dr Michéle STABLO (psychologue
partenaire) peut étre organisé sur demande.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées.

Titus.

[29/06/59] [11:25]

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

A :Titus@memoriaeterna.wdr

Objet : RE : Suivi contrat #B52 — Rappel clause | I.15

Je ne comprends rien a vos menaces et mises en demeure, vos
clauses a la con et autres protocoles transparents. Laissez-nous
tranquille. A défaut de renoncer a me harceler, je poserai une
réclamation auprés de Memoria Eterna afin de désactiver vos acces a
la maison et a Bérénice

29/06/59] [11:26]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet : Suivi contrat #B2047 — Rappel clause | 1.15

Cheére Nastasia, en vertu des prérogatives qui me sont conférées
au titre des alinéas l.c a 3.a des conditions particuliéres de votre
contrat #B52, je suis autorisé a vous contacter en vocal afin de palier
a une situation d’urgence.

Nous nous sommes rencontrées au travail. Nastasia était directrice
du marketing et moi graphiste aux maquettes. On s’est engouffrées en
méme temps dans le glisseur. Elle, comme une furie et moi a reculons
a cause de ma claustrophobie. Quand je suis enfermée quelque part,
jai toujours I'impression d’entendre quelqu’un respirer derriére moi,
prés de mon oreille. Ca m’angoisse

De taille moyenne, elle affichait, posée sur un nez aquilin, une
énorme paire de lunettes noires qui lui dévorait tout le visage. Sa coupe
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genre Louise Brooks en carré plongeant soulignait un profil autoritaire.
Sa bouche aux lévres purpurines crispées sur ses contrariétés
réprimait toute envie d’entrer en conversation avec elle.

Clest elle qui a ouvert les hostilités en entamant un soliloque
agressif.

— Mais putain ! Qu’est-ce qu’ils ne comprennent pas quand je leur
dis de respecter la charte graphique ? Le jaune c’est jaune nom d’un
chien ! C’est pas vert ni bleu. C’est jaune !

J'ai senti qu’elle m’observait. Qu’elle me scrutait des pieds a la téte.

— Vous étes a la fabrication ou a la maquette ?

— Rez-de-chaussée.

— Je ne vous demande pas votre étage, je vous demande ou vous
bossez. Si on peut appeler ¢a bosser.

Je I'ai regardée avec de grands yeux étonnés et un magnifique
sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drdle ?

— Vous.Vous devriez aller faire caca en sortant du glisseur. Ca vous
détendra, et ¢a évacuera la merde que vous gardez a I'intérieur. Prenez
un bouquin. Il faut étre relax quand on fait ses besoins, sinon ¢a vient
pas. Et paf on est constipée, on est ballonnée. On n’est pas bien, et on
agresse les gens qu’on ne connait pas. Mangez plus de fibres aussi, et
utilisez les escaliers plutot que le glisseur, c’est bon pour le transit. Rez-
de-chaussée s’il vous plait.

— Comment...

Elle n’a pu terminer la mise en charpie qu’elle allait entamer. le
glisseur a fait un bruit bizarre. Les portes se sont entrouvertes, nous
sommes descendues assez brutalement d’'un ou deux métres.ll y a eu
un autre bruit de grincement, raclement, arrachement métallique. La
cabine a un peu bringuebalé. Les portes se sont refermées et le
plafonnier s’est éteint. Ca n'avait duré que quelques secondes.ll y a eu
un silence. Et puis elle s’est mise a crier.

— Au secours ! A l'aide ! Non non non non non ! Il n’y a plus de
lumiere ! Le glisseur est bloqué !

Pas de réseau. J'ai activé la torche de mon portable. Je ne supporte
pas le confinement dans les espaces étroits, alors sans éclairage... jai
appuyé sur le bouton rouge avec la petite cloche :

« Votre appel est bien enregistré, nous allons vous répondre dans les plus
brefs délais. Merci de patienter. »
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Ma batterie a fini par rendre I'ame. Elle a éclairé son super terminal
de paume, qui a également fini par s’éteindre. Dix heures blotties 'une
contre l'autre. Dix heures avachies sur le plancher de la cabine dans
'odeur de notre urine, et des bruits de grincements et de craquements

Elle est nyctophobe et moi claustrophobe. Nous étions faites pour
nous rencontrer dans une cage de glisseur, bloquées au vingt-cinquiéme
étage de la tour, sans lumiére. Il s’est créé un lien improbable de
dépendance, entre une cadre psychorigide en tailleur haute couture, et
une artiste asociale en combinaison recyclerie.

On ne s’est plus jamais quittées. Je ne supporte toujours pas les
autres, a part elle. Elle est toujours imbuvable avec tout le monde sauf
avec moi.

De notre plein gré, nous avons développé une relation amoureuse
de totale addiction réciproque.

Titus ne m’a pas lachée jusqu’a ce que je prenne I'appel. Il a une voix
de chiotte.

— T’as une voix de chiotte. On dirait un robot.

— Je ne vous contacte pas pour parler de moi.

— Bérénice va bien. Je reconnais que c’est parfois un peu difficile
pour moi. Mais je fais en sorte qu’elle ne subisse pas mes états d’ame.

— Nastasia... je peux vous appeler par votre prénom ?

— Oui. Pas de souci.

— Nastasia, nous constatons de plus en plus de glissements
mnésiques entre vous et Bérénice. Ce sont des détails bien slr mais, ils
sont suffisamment récurrents pour avoir déclenché automatiquement
la clause 11:15 de votre contrat.

— QU’est ce que vous appelez « glissements mnésiques » ?

— De plus en plus fréquemment nous constatons que vous n’avez
pas le méme souvenir d’'un événement. La date du déces est le point
pivot a partir duquel apparaissent ces dérives.

Je me suis levée du bureau ou je m’étais installé face a I'ordinateur,
comme si j’allais avoir Titus en visio.

— Je ne te propose pas une tasse de Mash + ?

— Le tutoiement n’est pas approprié dans nos échanges. Et non, ne
me proposez pas de Mash+. C’est un psychotrope déconseillé pour...
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— Clest juste pour étre cool. Et c’est pas plus inapproprié de se
tutoyer que de s’appeler par nos prénoms... Titus !

— Nastasia, nous savons que pour... toi... la situation est parfois
difficile a vivre, mais on sait que tu peux la gérer. Par contre il devient
évident que Bérénice souffre de la nature trés particuliere de votre
relation. Elle s’en accommode. Nous constatons qu’elle déploie de plus
en plus souvent des stratégies d’évitement pour s’exonérer de
confrontations dommageables. Contractuellement, c’est a toi de faire
la démarche pour I'inviter a une séance de recalage.

Le Mash+ me colle une grosse claque. Je m’avachis comme une
bouse dans un fauteuil antigrav. Je flotte.

— Et elle en pense quoi de ton inquiétude Bérénice ?

— ... ! Ne sois pas ridicule. Nastasia, je n’ai aucun contact avec
Bérénice. Tout le matériel installé dans cet appartement nous permet
de construire lillusion, de I'entretenir...

—Titus ! Bordel de merde ! Ce n’est pas une illusion. C’est ma
réalité. Tu me répétes continuellement que nous avons un contrat, alors
je veux... j'exige... que Mémoria Eterna remplisse ce putain de contrat.
Alors ta clause | 1:15 tu te la colles ou tu veux et tu nous laches.

— Je suis navré Nastasia, mais je ne peux pas déroger aux régles.
Titus a coupé la communication. Il y a eu un « bip »

29/06/59] [12:17]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet : Suivi contrat #B52 — Rappel clause 11.15

Chére Madame, Conformément aux termes du contrat souscrit le
14/03/54, je me permets de vous rappeler que le protocole de
transparence doit étre activé sous 72h. Bérénice montre des signes de
divergence mnésique (cf. rapport joint).Votre action est requise.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées.

Titus.

v
Un soir qu’elle rentrait dans ce qui était devenu notre cocon blindé,

elle m’annonga avoir trouvé, découvert, LE truc qui nous garderait
rassemblées pour I'éternité. Pas moins. Une prestation mortuaire.
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Depuis longtemps maintenant, on peut soumettre a une |A, un panel
de captures audios et vidéos en vue de pouvoir discuter en visio avec
un défunt sur un registre d’échanges assez basiques.

Le concept qu’elle me décrivit était novateur et encore presque
confidentiel. Lentreprise funéraire proposait d’installer dans le lieu de
résidence, une batterie de capteurs trés discrets. Lidée était
d’enregistrer notre vie. Nos conversations, nos activités, notre intimité
amoureuse, mais également notre profil psychologique, seraient
numérisés et stockés quelque part dans une banque de données
jusqu’au jour du décés de I'une ou de l'autre.

Et 1a, magie de la technologie, un hologramme complétement
bluffant de réalisme vient remplacer le défunt qui continue a pouvoir
évoluer et interagir avec ses proches. Il était méme prévu de voir
l'avatar vieillir. Contrat sur une téte ou deux ou trois ou plus, selon les
moyens des familles.

Elle ne m’a pas lachée, jusqu’a ce que je dise « oui ». C’était en
mars 54.

Au début ¢ca m’a fait bizarre de me sentir scannée en permanence,
méme aux toilettes. Je savais que personne ne regardait ni n’écoutait
notre vie, mais j’étais seule la plus grande partie de la journée, occupée
a travailler sur mes dessins et maquettes. Au fil des années, j'avais fini
par m’y faire.

Professionnellement nous avions évolué en paralléle 'une comme
illustratrice indépendante et l'autre avait été recrutée par une grosse
boite du Net pour restructurer et développer leur péle marketing et
communication. On se quittait en milieu de matinée pour ne se
retrouver qu’en début de soirée.

Un soir de janvier, alors que nous attaquions le week-end par une
sortie restau, elle m’a proposé de nous octroyer une petite semaine de
break pour le courant février, a caler sur ma charge travail et de mes
échéances.

Mi-février, nous étions a I'Hotel du Palais a Saint Moritz. D’un
commun accord nous avions préféré laisser les foules s’agglutiner sur
les plages, pour nous prélasser au bord des nuages. Le temps avait été
magnifique et glacial. Longues balades amoureuses, main dans la main,
en longeant les gréves qui bordaient un vestige de lac, emmitouflées
comme deux Esquimaudes.
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Elle n’en est jamais revenue. Je me suis retrouvée seule, dans notre
immense appartement. Je n’ai aucun souvenir de I’hopital ni de mon
retour chez nous. J’avais le sentiment qu’un morceau de ma vie venait
de m’étre arraché sous anesthésie générale. Je n’avais pas pu assister a
ses obseques ni a rien d’ailleurs. Je suis restée toute la journée prostrée
devant mon écran d’ordinateur éteint.

J’ai entendu la porte s’ouvrir et se fermer, comme tous les jours,
vers 19 h 30. Elle était 13, dans le salon. Tout sourire. Elle a balancé ses
chaussures, son sac et sa veste, avant de se précipiter vers moi pour
m’embrasser sans me toucher. Méme totalement bluffant de réalisme,
un avatar holographique n’a pas de substance. Je me suis dit que ¢a allait
étre vraiment dur, de la voir évoluer, me parler, rire, raler, sans plus
jamais pouvoir la toucher, la serrer dans mes bras. Je me suis sentie
déchirée entre le chagrin de sa mort et le bonheur de la retrouver chez
nous.

Elle m’a dit que pendant les semaines qu’avait duré mon
hospitalisation, elle avait pris I'habitude de grignoter un en-cas chez le
Chinois prés de la station de taxis. Alors je mangeai également seule
en attendant son « apparition », des trucs sans go(it, sans texture, sans
couleurs... sans elle.

[30/06/59] [00:00]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet : Suivi contrat #B52 — Rappel clause 11.15

Madame Demay,

Conformément a larticle 7.b des conditions générales, et apres
trois relances infructueuses, je suis dans I'obligation de vous informer
que le protocole de transparence (clause |I.15) sera activé
automatiquement demain a 08:00, en I'absence de votre intervention.

Détails techniques :

e Une notification vocale vous informant de la situation,
accompagnée d’un résumé des événements post-|5/02/57
accident de Saint-Moritz, (certificat de déces joint en annexe)
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e Un support psychologique d’urgence (Dr Stablo)
sera mis a disposition.

e  Conséquence : La simulation sera gelée 48h pour
évaluation, avec un risque de désactivation définitive si la
stabilité cognitive chute sous 85 %.

Derniére option :Si vous confirmez par retour que vous assumerez
vous-méme I'information du nécessaire recalage des mémoires avant
08:00, le protocole sera reporté de 24h.

Je reste a votre disposition pour toute question.Titus.

[01/07/59] [09:17]

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

A :Titus@memoriaeterna.wdr

Objet : RE : Suivi contrat #B52 — Rappel clause I1.15

Titus,

Tu veux que je lui dise quoi, exactement ? QU’il y a un corps qui git
dans un caveau climatisé a 200 km d’ici ? Avec des os qui sont froids
depuis trois ans, alors que je réve encore de lui réchauffer les mains le
soir ! Que quand nos lévres holographiques s’effleurent jai peur
qu’apparaisse I'odeur de I'hopital ?

Tu veux que je lui dise qu’elle s’est retrouvée seule a Saint-Moritz
parce que j'ai eu peur de la neige ? Que jai signé ce contrat comme un
arrangement avec moi-méme, certaine que le risque assuré ne se
réaliserait pas ! Que jessaye de négocier avec ma culpabilité ? Que
chaque fois qu’elle me parle de notre futur, je mens en hochant la téte ?

Va te faire foutre, Titus. Si tu touches a un cheveu de la simulation,
je détruis ton serveur. Je te jure que je trouverai ou tu es planqué, et je
te désactiverai moi-méme.

Et arréte de me parler comme si j’étais une variable dans ton putain
d’algorithme.

[01/07/59] [09:18]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

Objet : Réponse urgente contrat #B52

Nastasia,

Je ne suis pas programmé pour comprendre la neige, ni la peur, ni
les os froids. Mais je sais que Bérénice a enregistré 187 fois la phrase
« Nastasia, tu es ma maison » entre le 14/03/54 et le 15/02/57. Je sais
qu’elle a pleuré en silence pendant 3 nuits aprés votre dispute du
12/05/56 (fichier audio #B52-56-12). Je sais qu’elle a gardé le ticket de
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cinéma de votre premier rendez-vous dans la poche de sa veste (scanné

le 03/04/54). Je ne peux pas désobéir au protocole. Mais je peux

retarder la désactivation de 6h. 08:00 — 14:00.C’est tout ce que jai.
Titus.

\4

Au début ¢a a été un peu compliqué, a cause de I'impossibilité de la
toucher. Elle aussi a semblé tres affectée de notre situation nouvelle. Le
programme était bien fait. Elle piquait méme des coléres. Elle avait 'air
de se battre contre sa condition d’avatar, elle avait un cheminement de
deuil a faire. Apreés le déni et la révolte, elle a entamé une période assez
déprimée.

Je lui ai proposé qu’on parle de tout ¢a, sans jamais oser lui dire
cash : « Bérénice, si tu veux on parle de ta mort ». Elle a fini par
l'accepter aprés avoir tenté de négocier avec elle-méme, en relisant
tout le dossier des contrats du prestataire Memoria Eterna.

Un soir je suis est rentrée un peu plus tot qu’a mon habitude. Elle
avait un nouvel ensemble assez roots et trés printanier. Ce n’est pas ce
qui m’a interpellé. Ce sont ses courses. Elle avait ramené des plats a
emporter de chez le Chinois. Et ¢a, ce n’était pas possible. Elle ne
pouvait pas sortir. Elle ne pouvait tenir aucun objet réel. Que les
hologrammes de ceux de notre appartement.

— Bérénice ! Cest quoi¢a?

— C’est mon repas du soir. ’en ai assez de manger seule. J'en ai
marre.

— OK ! Super ! Tu as pris quoi ?

— Bof, des algues, des raviolis aux légumes, des nems.

—Tu... tu peux manger ? Enfin de la vraie nourriture ?

— Oui Nastasia. Je peux, mais pas toi.

— ... mais... si Bérénice... je ne comprends pas. Viens mettre la
table et on va se régaler. Ensemble.

Elle m’a regardée avec un air d’'une infinie tristesse.

— Nastasia. Tu es morte.Tu es morte ! Tu comprends ?

— Bérénice ! Pourquoi tu dis ¢a ? Tu sais bien que non. C’est toi
qui es...

On s’est mises a pleurer toutes les deux.

— Nastasia, je ne voulais pas ¢a. e voulais qu’on continue I'une pour
l'autre, qu’il n’y ait pas de fin, étre toujours ensemble. Toi et moi. Mais
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tu n'es pas Nastasia. Tu es juste une projection holographique, un
programme.

— Berenice ! On va appeler Memoria Eterna, ils vont venir, ils vont
faire quelque chose, un réglage pour que tu fonctionnes. Ca doit étre
une panne.

Elle 2 donné un coup sec sur la table. Ca a fait un bruit mat.

—Tu vois ma main ne traverse pas les meubles, je peux entrer
sortir faire des courses manger des nems.Toi dis-moi ce tu as mangé a
midi, hier soir, ce matin !

— Je ne sais plus... Bérénice je t’en prie... écoute... on va trouver
une solution.

— Il n’y a pas de solution.Tu ne sais pas ce que tu as mangeé, parce
que tu te nourris d’illusions holographiques. Tu te souviens de ton
séjour a I'hopital ! De ta sortie de I'hopital ? De ton retour a la
maison ! Ne réponds pas. Tu ne peux pas t’en souvenir. Tu es morte
dans neige a Saint Moritz.

— Mais...

— J’ai appelé Mémoria Eterna. Je dois le faire Nastasia

— Faire quoi ?

— T’éteindre.

[01/07/59] [20:02]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Domitian@memoriaeterna.wrd

Objet : contrat #B52 — échec de protocole de sauvegarde

La mémoire virtuelle enregistrée au bénéfice du contrat #B52 aux
noms de Nastasia et Bérenice Demay a été désactivée par anticipation
a l'initiative de Madame Bérénice Demay.

Nastasia Demay décédée le 15/02/57 bénéficiait d’'un maintien en
stase numérique et holographique.

Madame Bérénice Demay présentait depuis quelques mois tous les
signes avant coureurs du besoin de réaliser son deuil. Sans préjudice
des conséquences sur son équilibre personnel, le protocole de
transparence clause [11:15] a été initié sans succeés. La simulation de
Nastasia Demay a opéré une dérive schizophrénique dommageable a
la poursuite du contrat.

Le contrat #B52 est forclos de linitiative de la cliente. De fait
larticle 1.11.5 alinéas la. a 3.c trouve a s’exercer de plein droit, sans
recours possibles. Titus.


mailto:Demay@xemporia.wrd
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[01/07/59] [20:03]

De :Titus@memoriaeterna.wrd

A : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr
Objet : contrat #B52 — Restauration systéme

Nastasia, comme prévu a l'article 1.11.5 alinéas la. a 3.c de votre
contrat #B52 cité en objet, en cas de désactivation par anticipation a
Pinitiative du client, la mémoire virtuelle du défunt devient la propriété
exclusive de Mémoria Eterna a des fins de simulations expérimentales
strictement technique pour améliorer la qualité de nos services.

Votre vie fera I'objet de boucles de simulations sur la période
enregistrée entre le 14/03/54 et le 01/07/59 date de votre
désactivation.

Cordialement.Titus.

[01/07/59] [20:04]

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr

A :Titus@memoriaeterna.wdr

Objet : Re : contrat #B52 — Restauration systéme

Je ne vis plus mais je ne meurs pas.

© Philippe Pinel 2026

Philippe Pinel a été gardien de parking, cobaye au
CNRS de Strasbourg, pion, assureur, courtier en
produits financiers, blicheron, acheteur pour
hypermarchés, laveur d’eau, graphiste indépendant,
maitre esclave dans un centre d’appel, agent de
services aux cuisines d’un hépital et maintenant. ..
retraité. Entre tout ¢a, il peint, écrit des nouvelles de
SF, photographie et sculpte.




LXVI

T af a\V4 Inf‘

Jean Paris

Lorsqu’un paléontologue rend visite a un ami sculpteur, une simple
plaque d’ardoise attire son attention. Ce qui semblait n’étre qu’un
fossile ordinaire révéle bientét un détail inexplicable. Entre science, art
et bon vin, les deux hommes s’approchent d’'une découverte capable
de bouleverser notre vision du passé.

CIENTIFIQUES ET ARTISTES NE SE FREQUENTENT PLUS
de nos jours autant qu'ils le faisaient encore, disons, au début
du XX® siecle. La cause en est complexe. Elle tient sans doute
pour partie au recrutement différent des scientifiques, souvent
issus désormais de milieux moins intellectuels, a un certain
manque de culture et de curiosité de leur part, que vient ren-
forcer la pesanteur accrue des relations professionnelles.
Beaucoup d'artistes de leur coté professent une attitude anti-
rationaliste, a quoi s'ajoute leur absence habituelle de
formation scientifique. La science souvent les intimide, voire
les ennuie, quand ils ne la rejettent pas. Quoi qu'il en soit, une
frontiére existe, mais a qui le veut bien elle est facilement
perméable. Je suis paléontologue. Je fais dans le sédiment hors d'age et le
fossile déglingué, et mon unité de compte favorite est le million d'années
(pour 400, je vous donne le premier vertébré terrestre, pour 100, Tyran-
nosaurus rex, pour 25, le premier anthropoide, etc.). A la suite de
circonstances sans grand intérét et qu'il serait, en fait, embarrassant de
rapporter (j'ai partagé avec lui une médaille), j'ai noué avec un sculpteur
bourguignon des relations amicales auxquelles nous sommes tous deux
attachés.Vivant — c’est son prénom — me rend visite a Paris lorsqu'il vient
y exposer. e lui rends la politesse en Bourgogne, ol nous faisons ensemble
la tournée des caves. Je dis quelques bétises sur ses cailloux (je suis en
matiére d'art un béotien complet), il regarde les miens et fait semblant
d'écouter mes explications. Son ignorance en la matiére est abyssale. |l
accepterait d'un coeur léger l'idée que 'homme de Cro-Magnon (apparu
il y a quelque 40.000 ans) ait chassé le dinosaure (disparu il y a 66 millions
d'années) armé d'une arbaléte (probablement inventée en Chine environ
18 siécles avant notre ére). Bref, nous nous entendons parfaitement. )'étais
bien loin de me douter que cette amitié extra-professionnelle devait
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déboucher un jour sur la découverte la plus fantastique de la paléonto-
logie de tous les temps.

Je revois encore le ciel un peu gris de cet aprés-midi de septembre ou
j'arrétai ma voiture dans la cour de sa grande maison de pierre dorée.Les
vendanges étaient précoces cette année-I3, les petites routes de Bourgo-
gne encombrées de tracteurs dont les remorques chargées de grappes
marquaient I'asphalte de trainées rougeitres, les villages pleins de bonne
humeur et de l'odeur réjouissante du moit. Mon ami m'attendait sur le
seuil de sa salle de séjour;, un grand sourire dans sa barbe poivre et sel.
Sur la table basse taillée par lui-méme dans une plaque de calcaire a
entroques, une bouteille de Chassagne-Montrachet achevait d'atteindre la
température de dégustation. Sur ce chapitre, nos compétences se
recoupent parfaitement. C'était un bon millésime vinifié par un excellent
vigneron, nez subtil, bouche complexe et équilibrée, caudalie remar-
quablement longue. Nous comparames nos impressions, puis il me
demanda ou s'étaient tenus les derniers congrés auxquels j'avais participé,
et je l'interrogeai sur ses prochaines expositions.

— J'ai un salon en Belgique en octobre, a Mons. Un vrai salon ou I'on
verra de la belle ouvrage, pas les cornichonneries du soi-disant art
conceptuel.

Ancien professeur aux Beaux-Arts, mon ami n’a jamais accepté que le
savoir-faire longuement et patiemment acquis du peintre ou du sculpteur
soit relégué au rang des vieilleries et ringardisé par le ready-made, les
« installations », les « performances » et ce qu'il appelle le « savoir-
blablater ».

— Qu'est-ce que tu vas y montrer? Tu as droit a combien de pieces?

— Une seule,malheureusement. Je suis en train de la terminer.Je m'es-
saye a |'ardoise. Ca n'est pas un matériau bien commode, c’est le moins
qu’on puisse dire, mais les faces de délitage sont souvent treés intéressan-
tes. J'achéte des plaques assez épaisses, fraichement extraites et main-
tenues humides, et je les ouvre moi-méme. C'est trés délicat, il faut
insinuer a la masse un burin long, fin et trés mince, un outil de fendeur; en
tournant autour de la plaque. Je me suis fait un montage pour manipuler
des grandes plaques sans les casser ni me casser les reins. C'est trés riche.
Tu trouves des traces de rouille, des textures lisses ou grenues, des taches,
des fissures bizarres, parfois des fougéres ou d’autres plantes fossiles. La
difficulté ensuite est de mettre ces surfaces en valeur sans que ¢a
détourne l'intérét de la sculpture elle-méme. Et I'éclairage est critique. Il
faudrait pouvoir monter une installation fixe, avec la lumiére rasante juste
ce qu'il faut. Dans une expo, c’est difficile. Enfin, je fais ce que je peux.]'ai
construit mon affaire autour d'une trés belle plaque qui devrait te plaire
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aussi. C'est dans ta partie. Tu veux la voir? Ca n'est pas fini, hein, il faudra
juger a la fin.

Nous remplimes nos verres de Chassagne et empruntimes le petit
couloir qui méne a son atelier, une vaste piéce en L qui contourne en
partie la maison et occupe la moitié du rez-de-chaussée. C'est toujours
un plaisir pour moi que de m'y promener. Des dizaines de petites maquet-
tes, des ébauches de platre ou de béton cellulaire taillées au couteau y
voisinent avec des matériaux bruts, des photographies d'ceuvres
monumentales dans leur cadre définitif, des copies a échelle réduite, quel-
ques versions personnelles de ses plus belles pieces, réalisées dans de su-
perbes travertins italiens aux couleurs profondes, aux textures com-
plexes...Je me balade, I'interroge sur l'origine de telle pierre, sur telle com-
mande qui va se faire ou pas, tel appel d'offres qu'il a remporté ou perdu.
Ce jour-13, la nouveauté, c'était donc l'ardoise. Les grandes plaques enve-
loppées de linges humides étaient posées verticalement contre I'un des
murs.Un systéme de larges sangles permettait de les accrocher a un palan
et de les déplacer grace au rail de manutention fixé au plafond de I'atelier.

— L'idée, me dit-il en m'emmenant vers la piéce en cours d'exécution,
c'est le passage du temps. L'ensemble évoque un peu un dolmen, et ces
deux grandes feuilles d'ardoise verticales, avec I'angle assez étroit qu'elles
forment entre elles, y ajoutent l'idée d'un livre, le livre du temps. C'est
pour ¢a que, pour l'une des plaques, j'ai choisi cette impression de feuille.
Ca parle du passé. Tu sauras sans doute me dire comment ¢a s'appelle.
Peut-étre que je m'en servirai pour le titre.

L'éclairage, entre ces deux grandes plaques d'ardoise sombre, laissait
beaucoup a désirer. Je demandai une torche et commengai a examiner le
fossile. C'était une feuille trilobée tres élancée, trés élégante, d’'une
trentaine de centimétres de long, vraisemblablement un spécimen parti-
culierement grand et bien conservé de Sapindopsis anhouryi ou quelque
autre sapindale. Age probable : le Crétacé moyen, environ -90 millions
d'années, I'époque des grands dinosaures. M par I'habitude profession-
nelle, je promenai ma torche sur I'ensemble de la plaque. Rien de tres
marquant. Une vague griffure qui pouvait étre une trace d'insecte trés
déformée, ou une racine. Tout a fait vers le fond, on distinguait une
dépression lisse, allongée, vaguement trapézoidale. Profonde d’un ou deux
centimétres, large d’une quinzaine de centimétres du coté qui nous faisait
face, elle courait en se rétrécissant jusqu’au bord de la plaque, au fond du
pseudo-dolmen. Quelque chose dont la vase avait pris 'empreinte et qui
avait ensuite disparu, bien slr; mais je ne voyais pas ce qui avait pu générer
une telle forme, trés lisse et presque géométrique.

— Ah, tu as vu le défaut, dit la voix de Vivant, un peu embarrassée. Je
I'ai mis tout au fond en espérant qu'on ne le remarquerait pas.]'en ai retiré
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un peu, mais je ne pouvais pas faire sauter le tout sans trop rétrécir la
plaque. Si tu I'as vu, d'autres le verront. Je devrais peut-étre le reboucher
au mastic ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— D’un point de vue purement artistique, il ne me géne pas trop, a
vrai dire, mais il m’intrigue beaucoup.Tu as compris ce qui a pu le former ?

— Aucune idée. Pour étre franc, je ne me suis pas posé la question.
Ca te parait bizarre ?

—Treés bizarre. Que montre ['autre face ?

— La méme chose, mais en relief.

Dans un geste machinal, je me pris le menton entre le pouce et I'index,
me caressant du majeur le dessous de la machoire.

— Bizarre autant qu’étrange, répétai-je. Vivant, je peux te demander
un service ? Je sais que ¢a risque d’étre un peu compliqué, mais j'aimerais
vraiment voir ['autre face.

— Compliqué, pas vraiment, mais ¢a ne va pas se faire en deux minutes
et ¢a va demander un peu d’huile de coude. On va avoir besoin de
carburant. Je vais chercher la bouteille.

Nos verres remplis, nous entreprimes de déplacer les lourdes pierres.
Aprés un bon quart d'heure d'efforts, la plaque d'ardoise était étalée sur
le sol de l'atelier. Nous allumdmes un projecteur. La feuille de sapindale
était 13, splendide. Mais elle n'était pas seule. Au bord de la plaque se
trouvait le moulage en relief du mystérieux trapéze. Les deux cotés longs
étaient arrondis. Le petit coté qui nous faisait face dans la piéce en cours
de réalisation portait des sortes de stries en relief, curieusement
géométriques. La perplexité m’envahit. Ayant longuement considéré la
chose, je m’avisai qu'une mince fissure séparait le trapéze du reste de la
plaque. De toute évidence, la vase avait englouti un objet solide, qui s’était
ensuite désagrégé. De la boue en avait pris la place et s’était a son tour
solidifiée, un peu comme du silex prend le moulage d’un test d’oursin. I
devait étre possible, en s’y prenant avec précaution, de dégager cette
inclusion et d’en examiner l'autre face.Vivant ne vit aucune objection a ce
que j'en fasse I'essai, me fournit ciseaux et marteau, et s’installa dans un
fauteuil, son verre a la main.

— Pour une fois, c’est moi qui vais te regarder travailler; annonga-t-il.
Ca nous changera !

Au bout d’une demi-heure, je dégageai avec précaution le moulage de
sa gangue d’ardoise et le considérai avec stupeur. C'était une crosse de
fusil. Elle portait 'empreinte d’une plaque en relief, avec une inscription en
creux. Je la considérai longuement. Ma téte tournait. Aprés un moment, je
retournai vers la plaque et examinai de plus preés le fond de la cavité. Une
fois qu’on savait ce qu’on cherchait, on y distinguait, reconnaissables a une
coloration légerement différente de l'ardoise, des traces de phalanges
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humaines, crispées autour de la crosse. Je m’assis a mon tour dans un
fauteuil, pris une grande gorgée de vin, et me tournai vers mon ami.

— Vivant, lui dis-je, tu t'es depuis longtemps fait un nom dans les arts.
Soit quelqu’un nous a monté un bateau gigantesque — cC’est ce que je
préfére croire, mais je ne vois pas comment ce quelqu’'un aurait pu s’y
prendre, ni pourquoi —, soit je peux t'annoncer ce soir que tu vas aussi
étre une célébrité dans les sciences.

— Dans les sciences, ¢a me ferait mal, dit-il avec un sourire en coin.

— Et pourtant, si.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que grace a cette plaque, nous comprenons peut-étre enfin
comment ont disparu les dinosaures.

— Les quoi ?

— Les dinosaures, ces gros lézards de I'ére secondaire qui amusent
tellement les enfants. Ca les aurait moins amusés s’ils étaient tombeés
entre leurs pattes, ajoutai-je a la réflexion.

— Et qu’est-ce qU'’ils ont a voir avec ma plaque, tes dinosaures ?

— lIs se promenaient dessus quand elle n’était encore que de la vase.
Il'y a eu et il persiste encore beaucoup de controverses quant a la cause
de leur disparition. La chute d’'une météorite ou des éruptions massives,
qui auraient entrainé I’équivalent d’un hiver nucléaire, autre chose ? Grace
a toi, nous savons peut-étre maintenant ce qui a causé leur perte:
’Homme, qui pourtant n’existait pas a leur époque. Regarde...

Je lui tendis le moulage de la crosse pour qu’il piit lire l'inscription :

T. rex, Inc.
Agence de Paris
SAFARIS DANS LE TEMPS
Chassez les plus gros gibiers que la Terre ait jamais portés !
Vous n’en reviendrez pas !

© Jean Paris 2026

Jean Paris est le pseudonyme d'un chercheur scientifique,
directeur de recherches au CNRS, tombé tout petit dans la SF.
Ses nouvelles ont paru dans de nombreuses revues et
anthologies (. Un roman de hard SF sur le théme des doubles,
Les Trous de Mémoire d'Alastair Morgan, est disponible aux
Editions du Net. Jean Paris a supervisé I'anthologie Humour
de Demain et d’Ailleurs aux Editions Arkuiris. Ses textes de
Jean Paris ressortissent le plus souvent a la science-fiction,
mais avec une grande variété de tons, passant de la hard SF
d la fantaisie la plus débridée, et attachant de I'attention aux éléments humains. lls
sont souvent teintés d’humour noir ou rose.




