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L’IA générative au fil du temps :
chronologie critique de l’IA générative

Marguerite Roussarie 

 

De la naissance de l’intelligence artificielle aux modèles capables de produire 

textes, images, musiques et vidéos, Marguerite Roussarie retrace ici les 

principales étapes d’une évolution rapide. Elle met également en lumière les 

controverses juridiques, sociales, économiques et artistiques suscitées par ces 

nouvelles technologies. 

 

• En 1956, la conférence de Dartmouth voit l’apparition du 
terme d’« intelligence artificielle » et l’émergence d’une discipline 

de recherche dédiée. Deux écoles s’opposent : l’école 

symbolique ou logiciste, et l’approche neuronale, qui finira par 

l’emporter 

• En 1957, le Perceptron de Frank Rosenblatt est la première 

machine fonctionnant sur le modèle des réseaux de neurones 

artificiels (la base de l’IA générative). 

• 1966 : ELIZA de Joseph Weizenbaum est le premier chatbot, 

il simule un psychothérapeute en reformulant les affirmations du 

patient sous forme de questions. 

• L’apprentissage profond (deep learning) se développe dans les 

années 90. 

• 2014 : invention des réseaux antagonistes génératifs (RAG) 

qui permettent de générer des images réalistes.  

• 2016 : Un gros loupé avec Tay, l’IA de Microsoft, qui n’a tenu 

que quelques heures avant d’être retirée de Twitter. Elle était 

conçue pour apprendre des utilisateurs, un peu trop : après avoir 

publié des tweets racistes et misogynes, elle a été déconnectée. 

• 2017 : Les Transformers (non ce ne sont pas des robots de 

l’espace) révolutionnent le traitement du langage et mènent au 

développement de grands modèles de langage (LLM) comme GPT 

(Generative Pre-trained Transformer).  
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• En 2018, Google crée BERT (Bidirectional Encoder 

Representations from Transformers), un algorithme qui utilise le 

traitement du langage naturel et les réseaux neuronaux. 

• L’article 4 de la directive européenne Damun du 17 avril 2019 

autorise les fouilles de contenus numériques, sauf si les auteurs 

ont utilisé l’opt-out (un procédé, compliqué à mettre en place, 

d’opposition lisible par la machine).  

• En 2021 Google présente LaMDA 2 (pour Language Model for 

Dialogue Applications), une famille de LLM. Elle a fait sensation 

l’année suivante quand un ingénieur de Google a affirmé que le 

chatbot était capable de conscience artificielle. La communauté 

scientifique a largement rejeté cette affirmation. 

• Février 2022 : Naissance de Midjourney, une IA génératrice 

d’images qui fait tout de suite ses preuves. 

• Avril 2022 : Lancement de DALLE-2 par OpenAI. Trop tôt : 

l’IA génératrice d’images était encore en phase de test et faisait 

beaucoup d’erreurs.  

• Août 2022 :  

❖ Théâtre D’opéra Spatial, de Jason M. Allen, générée 

par Midjourney, gagne un concours de beaux-arts, la 

Colorado State Fair Fine Arts Competition. 

❖ Naissance de Stable Diffusion, une IA générative 

d’images dont la particularité est d’avoir un code source 

public. 

• Novembre 2022 : Ouverture du chatbot ChatGPT par 

OpenAI au public (version 3.5). L’accès est gratuit, le succès est 

fulgurant. 

• Janvier 2023 : Getty images entame une action en justice 

contre Stable.Ai pour usage illégal de contenus de ses 

banques d’images. 

• Février 2023 :  

❖ Microsoft et OpenAI deviennent partenaires. 

ChatGPT s’intègre au moteur de recherche Bing (Bing 

AI) et évolue pour pouvoir utiliser les connaissances 

d’internet en temps réel.  

❖ Google réagit en lançant Google Bard, une IA 

conversationnelle basée sur LaMDA, qui utilise le web 

pour fournir la meilleure réponse possible. 
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• Mars 2023 :  

❖ Victime de son succès et des deep fakes grandissants, 

Midjourney devient payant. 

❖ Cyberpunk : Momotarô de Rootport, est le premier 

manga dont les dessins sont entièrement faits par 

Midjourney. 

❖ Un rapport d’une banque américaine 

d’investissement établit qu’à l’échelle mondiale « L’IA 

générative pourrait exposer l’équivalent de 300 millions 

d’emplois à temps plein à l’automatisation » dans des 

domaines variés comme l’administratif, le juridique, la 

santé et le service, l’enseignement, etc. Et les arts bien 

sûr. 

• Juin 2023 :  

❖ The Frost est l’un des premiers courts-métrages de SF 

entièrement réalisé par IA. 

❖ Après que la couverture de La Fabrique de demain ait 

fait scandale car générée par IA, Le Livre de Poche s’est 

engagé à bannir ce genre d’images et a fait rééditer le 

livre avec une couverture faite par un humain. 

• Juillet 2023 : Lancement de Gen-2 par Runway, une IA 

pouvant générer des clips vidéo de quelques secondes à partir 

d’une image ou d’un prompt.  

• Mai à septembre 2023 : les scénaristes d’Hollywood ont 

fait grève pour demander à protéger leurs œuvres de l’IA. Ils 

ont obtenu que l’usage de l’IA soit transparent (par exemple si 

on fournit un document créé par IA aux scénaristes cela doit 

être spécifié) et les IA ne peuvent pas écrire ou réécrire du 

contenu littéraire. Un scénariste peut utiliser l’IA avec l’accord 

de sa société et inversement. 

• Septembre 2023 : George R. R. Martin et d’autres auteurs 

américains, soutenus par l’Authors Guild, la grande association 

professionnelle du secteur, ont intenté une action devant le 

tribunal de New York “contre l’entreprise qui a créé ChatGPT, 

l’accusant d’‘alimenter’ ou d’‘entraîner’ le programme d’IA avec 

leurs œuvres, pourtant protégées par le droit d’auteur”, le tout sans 

autorisation, ni compensation financière. 

• Novembre 2023 : L’IA de Microsoft appelé Copilot 

débarque en France dans la suite de logiciels de la firme (Word, 
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Outlook, Excel…) pour générer du texte ou de l’image. Copilot 

permet entre autres d’avoir des propositions de réponses dans 

les mails ou des reformulations de textes dans Word.  

• Décembre 2023 : Le New York Times a lancé des 

poursuites à l’encontre d’OpenAI, créateur du logiciel 

ChatGPT, ainsi que de Microsoft, son principal investisseur, 

pour violation des droits d’auteur. 

• Janvier 2024 : Une liste fuite avec 16 000 noms d'artistes 

utilisés pour entrainer Midjourney sans leur consentement. 

• Février 2024 :  

❖ Google lance le grand modèle de langage (LLM en 

anglais) Gemini, la première IA capable d’analyser son 

environnement.  

❖ OpenAI lance Sora, l'IA génératrice de vidéos à partir 

d'un prompt.  

❖ Dans le même temps, Google dévoile Genie, l’IA qui 

crée des univers interactifs (jeux vidéo). 

❖ La France entre dans la danse avec l’agent 

conversationnel Le chat créé par l’entreprise française 

MistralAI.  

• Mars 2024 :  

❖ L’AI Act est adopté par le parlement européen, il vise 

à règlementer les dérives des IA génératives (comme les 

deepfakes).  

❖ Le journal Le Monde signe un partenariat avec Open 

AI pour permettre à ChatGPT d’utiliser ses articles 

contre rémunération. 

• Avril 2024 : Début de la pétition Touche pas à ma VF pour 

soutenir les métiers de comédiens de doublage menacés par 

l’IA. 

• Mai 2024 : Grok, le chatbot à l’initiative d’Elon Musk (pour 

contrer ChatGPT), arrive sur X (ex-Twitter) en Europe. Cette 

IA a été conçue avec presque aucune barrière et un ton 

sarcastique affirmé. Ses réponses politiques ont créé beaucoup 

de polémiques. L’IA a un accès direct à X ; elle montre sans 

doute, une nouvelle fois après le désastre de Tay, que les 

réseaux sociaux ne sont pas une bonne base de données pour 

l’apprentissage de ces IA. 
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• Juin 2024 : Anthropic sort Claude Sonnet 3.5, une IA plus 

« éthique », entraînée pour être utile, sincère et inoffensive. Elle 

intègre parmi ses filtres des valeurs et principes inspirés de 

documents comme la Déclaration universelle des droits de 

l'homme de l’ONU. 

• Juillet 2024 : Le magazine américain Wired révèle que 

l’intelligence artificielle remplace petit à petit les employés de 

l’industrie du jeu vidéo. Des acteurs majeurs comme Activision 

Blizzard (Call Of Duty), utilisent désormais l’IA générative pour 

le développement des jeux. 10 500 personnes auraient été 

licenciées en 2023. Début 2024, les studios ont déjà licencié 11 

000 personnes de plus.  

 

• Octobre 2024 : Apple rejoint enfin la danse en incluant de 

l’IA partout dans ses produits. Apple intelligence permet la 

génération de texte à partir de n’importe quelle application, 

peut générer des émojis (les genmoji), générer une image en 

entourant du dessin ou un texte… Siri devient un assistant plus 

performant en apprenant notre vie perso (y compris en pouvant 

surveiller notre écran ou lire nos messages…) 

• Décembre 2024 : L’U.S. Copyright Office s’oppose à ce que 

Théâtre D’opéra Spatial, que Jason M. Allen a créé via 

Midjourney, bénéficie de la protection du droit d’auteur. Elle 

estime que l’oeuvre n’est pas le résultat d’une création humaine 

(« the Work lacks the human authorship necessary to support a 

copyright claim »). M. Allen conteste ce refus et intente un 

recours judiciaire.  

• Début 2025 arrive une nouvelle évolution de l’IA 

générative : c’est l’IA « de raisonnement » avec un nouveau 

processus de « private chain of thought » (chaîne de pensée 

privée), pour simuler un raisonnement par étape, examiner leur 

dialogue interne et planifier avant de répondre. Les modèles o 

de OpenAI en font partie, mais cela demande une somme de 

calcul si énorme que l’entreprise est réticente à la livrer au 

public. Chaque réponse à un prompt peut coûter plusieurs 

milliers de dollars suivant sa complexité. Le deuxième problème 

étant que ces nouvelles IA voient leur taux d’hallucination 

exploser sans que les chercheurs n’arrivent à expliquer 

pourquoi. 

• Janvier 2025 : 
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❖ Sortie de DeepSeek R1, un chatbot chinois moins 

énergivore dit « de raisonnement ». 

❖ Lancement prématuré de Lucie, une IA française, 

open source (transparente sur son fonctionnement et au 

code source modifiable). Le projet est soutenu par l’état 

(dans le cadre d’un plan d’investissement) et au niveau 

européen (consortium OpenLLM Europe favorisant la 

coopération autour des IA génératives ouvertes et 

éthiques), avec comme but la recherche et l’éducation. 

Ouverte au public beaucoup trop tôt, l’accès est fermé 

au bout de trois jours de moqueries (erreurs énormes 

comme attester l’existence d’œufs de vaches, manque 

de modération qui lui fait donner la recette de la 

méthamphétamine). Le projet est toujours en cours. 

❖ Le secteur de la musique aussi est touché. La société 

allemande de gestion des droits d’auteur Gema a déposé 

une plainte contre Suno pour avoir intégré des 

enregistrements protégés à son système d’intelligence 

artificielle sans rémunération.  

❖ Perplexity, un chatbot basé sur la recherche internet, 

prend son essor. L’IA est l’une des plus fiables qui existe 

et propose un contenu clair, académique et sourcé. 

L’entreprise a signé plusieurs accords pour utiliser les 

contenus de médias comme le Time, Wordpress, 

Numerama, Le Monde… Avec la fonctionnalité de 

« recherche profonde », Perplexity peut produire des 

rapports très détaillés à partir de plusieurs dizaines de 

sources.  

• Février 2025 : Les voix de synthèse se généralisent, par 

exemple pour créer des voix off sur des vidéos ou pour des 

livres audios (chez Spotify). Dans le même temps, les sous-titres 

générés par IA s’étendent sur des plateformes de streaming 

(chez Crunchyroll). 

• Mars 2025 :  

❖ Des arnaqueurs utilisent l’IA pour faire croire que 

Brad Pitt a un cancer afin que leur victime paye ses frais 

médicaux. 

❖ Diffusion au Japon de Twins Hinahima, premier anime 

généré à 95 % par IA 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 
 

❖ Les trois plus gros syndicats français du livre (SNE, 

SGDL, SNAC) assignent le groupe Meta (Facebook) en 

justice pour contrefaçon et « parasitisme économique » 

• Avril 2025 :  

❖ Douze actions en justice intentées contre OpenAI et 

Microsoft pour violation de droits d’auteur ont été 

regroupées à New York.  

❖ Llama 4 de Meta est là ; son déploiement est bloqué 

en Europe grâce à l’IA Act. On le retrouve néanmoins 

intégré dans les applications de Meta (Facebook, 

Instagram, Whatapp). 

❖ Avec ShoopingGPT, ChatGPT propose désormais 

des suggestions de produits afin de rechercher, 

comparer et acheter directement dans le chat 

(seulement en Amérique). 

❖ Le directeur général de Microsoft révèle que 20 à 

30% du code de programmation en interne est 

désormais écrit par de l’IA. Dans le même temps, deux 

vagues de licenciement suppriment des milliers de 

postes dans les équipes techniques. 

• Mai 2025 :  

❖ Aux États-Unis, la famille d’une victime a créé une 

vidéo avec l’IA pour que la victime parle à son procès 

pour meurtre. 

❖ Google présente Flow, outil dopé à l’IA Véo3, pour 

générer des petits films à l’image d’un réalisme parfait. 

Des personnes, des voix… tout. 

❖ Avec NotebookLM, Google propose un « résumé 

audio » : donnez-lui des fichiers, questionnez-le sur un 

sujet, et il génère un podcast avec deux voix artificielles 

débattant du sujet en question. 

• Juin 2025 : Disney et Universal portent plainte contre 

Midjourney, l’accusant d’avoir piraté les bibliothèques d’images 

des deux studios hollywoodiens (par exemple on peut générer 

des images avec Dark Vador ou les Minions).  

• Juillet 2025 : Crunchyroll est épinglée sur ses sous-titres 

générés par IA sur l’anime Necronomico : outre des phases qui 

n’ont plus aucun sens, un personnage prend une photo en disant 
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« fromage ! » (Traduction littérale de cheese). Un sous-titre 

allemand tient la palme avec carrément écrit « ChatGPT said » 

(ChatGPT a dit). 

• Aout 2025 :  

❖ Avancée de Google avec Genie 3 : génération en 3D 

d’environnements interactifs bluffant et modifiables en 

temps réel. Le futur des jeux vidéo ? 

❖ Toujours par Google, lancement de Nano Banana, 

une IA permettant de générer des images ou de faire 

des retouches avancées sur des photos (en préservant 

par exemple les visages, etc). 

• Septembre 2025 :  

❖ La voix française de Lara Croft, Françoise Cadol, a 

mis en demeure l’éditeur des jeux vidéo Tomb Raider 

pour avoir utilisé l’IA pour copier sa voix, afin de créer 

de nouvelles répliques, sans son accord. Devant la 

polémique, l’éditeur a finalement retiré les répliques 

générées par IA. 

❖ Vague d’indignations face à « Tilly Norwood », la 

première actrice générée par IA, mettant en avant le 

danger qui plane sur le cinéma. 

❖ La Californie, berceau d’Hollywood, vote une loi 

encadrant l’IA, notamment pour interdire la « réplique 

numérique de la voix ou de l’image à la place des 

services réels de l’individu » à moins que ledit individu 

ait donné son consentement. De même les possibilités 

de copies d’acteurices décédé·e·s ont été réduites. 

❖ Anthropic (la société de l’IA Caude) a signé un 

chèque d’1,5 milliard de dollars pour régler un recours 

collectif d’auteurs – Claude avait été épinglé pour avoir 

été entraîné sur des œuvres protégées. 

• Octobre 2025 :  

❖ Une loi audacieuse est votée au Danemark pour 

lutter contre les deepfakes. Cette loi accordera à chaque 

citoyen la pleine propriété de sa ressemblance, y 

compris son visage et sa voix, afin qu’aucune IA ni 

entreprise ne puisse les reproduire sans son 

consentement. Une avancée majeure pour les droits de 

l’homme numérique. 
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❖ Amazon annonce qu’il va licencier plus de 30 000 

postes, l’objectif étant que 75 % des opérations soient 

prises en charge par des IA et des robots. 

❖ Suite à la sortie de Sora 2 les réseaux sociaux sont 

inondés de deepfakes vidéos, notamment de célébrités 

mortes comme Mickael Jackson ou Robbin Williams. 

❖ OpenAI signe des accords commerciaux avec Paypal 

et les supermarchés américains Walmart. Objectif : 

faciliter les achats directement dans le chat de ChatGPT. 

Le futur selon eux : que l’IA « aide les clients à anticiper 

leurs besoins avant même qu’ils ne le fassent eux-

mêmes ».  

❖ Pour concurrencer Wikipédia, Elon Musk lance 

Grokipedia : l’encyclopédie en ligne pour la forme, les 

réponses de l’IA Grok pour le fond. Le Grokipedia pose 

problème car il donne libre cours à des propos 

extrémistes, voire clairement révisionnistes ou 

négationnistes. Ainsi Grok parle des « bienfaits » de 

l’Allemagne nazie avant d’évoquer brièvement la Shoah, 

ou encore affirme que les chambres à gaz du camp 

d’extermination d’Auschwitz ont été conçues pour la 

désinfection contre le typhus plutôt qu’à des exécutions 

massives. Une enquête est en cours (diligentée par la 

section de lutte contre la cybercriminalité du parquet de 

Paris).  

❖ Le trafic du Wikipédia, ponctionné par les IA, connait 

une baisse historique. Car lorsqu’un internaute pose 

une question à une IA, elle amalgame les informations 

des sites sans que l’internaute n’aille sur les sites en 

question. À terme, les sites comme le Wiki dépérissent 

car la navigation internet est leur moyen de subsistance. 

❖ OpenAI lance ChatGPT Atlas, un navigateur internet 

où ChatGPT s’incruste partout pour faire les choses à 

votre place. Avec la technologie ChatGPT Agent (que 

l’on trouve déjà dans le chatbot), l’IA peut contrôler 

votre navigateur et faire des tâches pour vous comme 

compléter un tableur en accédant à des informations en 

ligne, effectuer des recherches et de les résumer… ou 

de réserver des vacances. En jeu le respect des données 
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privées, le problème des hallucinations, et tout 

simplement notre libre arbitre. 

• Novembre 2025 : 

❖ La société d’Elon Musk xAI a été jusqu’à exiger de 

ses employés qu’ils fournissent leurs visages et leurs 

voix, avec une « licence perpétuelle », pour créer Ani, 

l’un des deux nouveaux chatbots… à vocation sexuelle.  

❖ En Chine, des séries très courtes (certains épisodes 

font moins de 30 secondes) générées par IA font le buzz 

malgré leurs incohérences. Comme « le démon renard 

à neuf queues tombe amoureux de moi » : scénario par 

ChatGPT, Midjourney pour les images de bases, KlingAI 

pour en faire des vidéos et Suno pour le son. Le 

créateur de la série estime pourtant qu’il s’agit d’une 

création originale (!). Il s’est même engagé dans une 

procédure judiciaire visant une personne ayant plagié 

« sa » série.  

❖ L’IA s’attaque au secteur jeunesse : après des livres 

de coloriages faits par IA, le magazine Histoire Junior se 

sépare de ses illustrateurs (dont certains là depuis le 

treize ans) pour les remplacer par de l’IA. 

❖ Manifestation contre l’emploi de l’intelligence 

artificielle au Salon du Livre de Montréal. Certains 

s’effraient du nombre de couvertures faites par IA 

proposées sur le salon. 

❖ Une première victoire contre OpenAI sur les droits 

d’auteurs de chansons en Allemagne : « la reproduction 

des textes des chansons dans les résultats du chatbot » 

constitue « des atteintes aux droits d’exploitation protégés 

par le droit d’auteur », a jugé un tribunal de Munich. 

• Décembre 2025 : 

❖ La mode des deepfakes vidéos est aux fausses 
vidéosurveillances en noir et blanc, comme si la caméra 

était logée dans la sonnerie de la porte d’entrée, car les 

erreurs passent un peu plus inaperçues. Ainsi, une fausse 

vidéo nocturne de lapins sautant sur un trampoline a été 

vue des millions de fois. 

❖ De grandes enseignes, comme Coca ou McDo, font 

désormais leurs pubs de Noël par IA. Mais c’est 
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Intermarché qui fait le buzz avec un conte de Noël 

sensible fait par un studio humain. 

❖ Amazon Prime Vidéo a voulu sortir des doublages 

d’animes, ni vu ni connu, avec des voix IA. Mais ils se 

sont fait épinglés. À cause du bad buzz, Amazon retire 

une partie des doublages incriminés. 

❖ OpenAI et Google sont désormais en guerre 

ouverte, et Disney a choisi son camp. Disney poursuit 

Google (Gemini) pour violation du droit d’auteur, tout 

en investissant 1 milliard de dollars pour OpenAI. 

Disney a signé un accord historique donnant les droits 

sur 200 personnages. À terme la possibilité de générer 

des images de Mickey dans ChatGPT ou des vidéos de 

la Reine des Neiges dans Sora. Le contrat est à double 

sens : Disney prévoit d’implanter l’IA aussi bien auprès 

de ses employés que dans son service de streaming 

Disney+ (en diffusant les vidéos générées par Sora par 

exemple). 

❖ Dans le monde du jeu vidéo, l’utilisation de l’IA 

générative fait polémique. Le patron de Larian (Baldur’s 

Gate 3) en fait la promotion, pour lui l’utiliser dans la 

recherche de référence est normale. Le cas est plus 

complexe avec le jeu vidéo français Clair Obscur : 

Expedition 33, qui après avoir gagné les Indie Game 

Awards, perd ses titres de « jeu de l’année » et de 

« meilleur premier jeu ». La raison : l’utilisation de l’IA 

générative lors de sa création, sachant qu’un patch 

aurait supprimé les derniers éléments incriminants afin 

d’en faire un jeu 100% dessiné par des humains.  

❖ Une agence japonaise d’acteurs de doublage a passé 

un accord majeur avec la compagnie IA ElevenLabs pour 

créer des doublages générés par IA dans d’autres 

langues à partir de 400 voix d’acteurs partenaires. 

• Janvier 2026 : 

❖ Scandale sur X, des internautes demandent à Grok, 

simplement en commentaires d’une photo, de dénuder 

des femmes. Des enfants et des ados, comme l’actrice 

de Stranger Things Nell Fisher (14 ans), en ont aussi fait 

les frais. Devant le bad buzz mondial l’option de 

génération d’images est devenue payante, puis a été 
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règlementée en interne sous la pression du procureur 

général de Californie. Une enquête du parquet de Paris 

est en cours, ainsi que du côté du régulateur britannique 

de la protection de données. 

❖ Au Québec une soixantaine de maisons d’édition ont 

rejoint le collectif d’artistes Regroupement pour l’art 

humain (RAH), dont la mission est de préserver la 

création humaine dans le domaine artistique.  

❖ La crise du Venezuela devient l’un des premiers 

sujets d’actualité couverts par les deepfakes et très 

rapidement : en quelques jours de fausses photos de 

l’ancien président arrêté par l’armée américaine 

inondent les réseaux. Des photos et vidéos de 

Vénézuéliens heureux de l’arrestation manu militari 

sont partagés par des personnes très influentes (comme 

Elon Musk ou Trump lui-même). Ces deepfakes venant 

justifier l’attaque américaine, on est en droit de se 

demander s’il ne s’agit pas d’une manipulation volontaire 

de l’opinion publique.   

❖ Apparition massive de faux profils Instagram avec un 

flood de vidéos montrant des « influenceuses » en train 

de danser par exemple… sauf que les personnes en 

question n’existent pas. Ces deepfakes vidéos poussent 

toujours plus loin le faux-semblant et touchent la vallée 

de l’étrange, ce sentiment de malaise que l’on ressent 

devant un robot visuellement trop proche de l’humain. 

Comme le dit le Wikipédia : « Un robot se situant dans 

la ‘vallée de l'étrange’ n'est plus jugé selon les critères 

d'un robot réussissant à se faire passer pour un humain 

mais est inconsciemment jugé comme un humain ne 

parvenant pas à agir d'une façon normale. » 

• Mars 2026 :  

❖ OpenAI ferme Sora, l’IA génératrice de vidéo, pas 

assez rentable, et renonce à son deal avec Disney+. 

❖ Scandale autour des lunettes Meta Ray-Ban dotées 

de caméra et d’IA : des vidéos et photos sensibles, 

prises à l’insu de leur propriétaire, ont été examinées 

par du personnel au Kenya pour être analysées, 

annotées et servir d'entraînement aux systèmes 

d’intelligence artificielle du groupe. La Commission 
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européenne a été interpellée et un recours collectif en 

Californie est en cours.  

• Juin 2026 : sur Instagram les arnaqueurs profitent 

de l’IA générative pour générer de faux comptes d’artisans 

dans le but de vendre des produits de dropshoping. Vidéos 

où l’on voit « l’artisan » travailler ou pleurer par manque de 

ventes, photos des produits, site avec commentaires 

dithyrambiques, tout est généré par IA. Pire, certains 

artisans ne font voler les photos de leurs travaux et usurper 

leur identité. 

• Juillet 2026 : Un hacker pirate Suno et dévoile 

comment l’IA génératrice de musique s'est entraînée sur des 

milliers d'heures de musiques protégées (en pillant Youtube, 

Deezer et Genius). 

 

© Marguerite Roussarie 2026 
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Le son des mains
Anthony Kergosien 

 

Dans un Dakar futur où le silence est devenu une norme sanitaire, 

Amara Diop cartographie les derniers quartiers encore bruyants. À 

Sandaga, le marché résiste par ses voix, ses rythmes et ses gestes. 

Entre les chiffres de l’Agence et ce que son propre corps reconnaît, 

l’ingénieure découvre qu’un son peut être plus qu’une nuisance : 

une mémoire vivante. 

 

E CAPTEUR DIRECTIONNEL PÈSE 1,2 KILO. Amara Diop 

le pose sur le trottoir de l'avenue Blaise Diagne, secteur 

Plateau, ajuste le trépied, lance la séquence de mesure. 

L'écran affiche les bandes de fréquences en temps réel, 

barres vertes qui montent et descendent comme un pouls 

aplati. Tout est vert. Le Plateau a été optimisé en 2045, il y a 

deux ans. Les amortisseurs sont logés dans les façades, dans 

les lampadaires, dans le mobilier urbain. Ils absorbent, 

filtrent, redistribuent. Le seuil réglementaire est de 55 

décibels en zone résidentielle diurne. Le capteur affiche 52. 

Amara range l'appareil dans sa sacoche. Elle marche vers 

la station suivante, quatre cents mètres au sud, et elle sent cette chose 

dans sa poitrine. Cette pression plate, sourde, qui s'installe chaque fois 

qu'elle entre dans un secteur traité. Pas une douleur. Pas de l'anxiété. 

Quelque chose de plus physique. Comme si l'air pesait un gramme de 

trop par centimètre carré. Les médecins de l'Agence appellent ça une 

"perception résiduelle de contraste". Bénin, fréquent chez les 

ingénieurs acoustiques. Le corps s'habitue. 

Celui d'Amara ne s'habitue pas. Huit ans de terrain, douze secteurs 

cartographiés, six certifications. La pression revient à chaque fois. 

Elle a trente-quatre ans. Ingénieure acoustique à l'Agence de 

Régulation Sonore de Dakar. Un CDD de trois ans, renouvelé une fois. 

Le prochain renouvellement dépend de l'évaluation en cours. Le 

secteur en cours, c'est Sandaga. 

Le plus grand marché de Dakar. La dernière zone non optimisée 

du centre-ville. Deadline : dix jours. 

Sa cheffe, Mme Faye, a été claire lors de la réunion d'attribution. 

Elle avait posé ses deux mains à plat sur la table, les doigts écartés, et 

dit : "Sandaga, c'est votre certification. Une cartographie propre. Pas 

d'observations, pas de notes en marge. Des chiffres et une 
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recommandation." Amara avait hoché la tête. Elle savait ce que "pas 

d'observations" voulait dire. Son rapport sur la Médina, six mois plus 

tôt, contenait trois pages de remarques sur les effets de l'optimisation 

sur la vie sociale du quartier. Les enfants ne jouaient plus dans la rue. 

Les vendeurs ambulants avaient disparu. Les vieux qui discutaient sur 

les bancs le soir étaient rentrés chez eux. Pas parce que c'était interdit. 

Parce que dans le silence optimisé, chaque voix devenait une intrusion. 

Parler fort dans un quartier traité, c'est comme crier dans une 

bibliothèque. On ne vous sanctionne pas. On vous regarde. 

On lui avait demandé de retirer les trois pages, et elle les avait 

retirées. Mais à l'Agence, on se souvient. 

* 

Le centre médical de Fann occupe un bâtiment des années 2020, 

rénové, blanchi, équipé d'amortisseurs de dernière génération. Zone 

thérapeutique : seuil abaissé à 35 décibels. Mariama Diop est dans la 

chambre 214, aile est, unité de soins pour démence neurosensorielle 

de type III. 

Amara signe le registre des visites. L'infirmière de jour lève les yeux 

de son écran. C'est elle qui a appelé pour le fredonnement. "Ça arrive 

avec les DNS de type III", dit-elle. "Des réflexes laryngés. Rien de 

significatif sur le plan clinique." Elle se retourne vers son écran. Le 

couloir est silencieux. Pas le silence d'un lieu vide. Le silence fabriqué, 

dense, compressé, qui est celui des zones traitées. Un silence qui a un 

poids. Amara le sent dans sa poitrine dès qu'elle pousse la porte de 

l'aile est. La pression, encore. Sur le sternum, cette fois, plus précise 

que dans la rue, peut-être parce qu'ici le silence a le visage de 

quelqu'un. 

Mariama est assise dans le fauteuil médicalisé, près de la fenêtre. La 

fenêtre donne sur un jardin intérieur où rien ne bouge. Sa mère porte 

une blouse bleue, des chaussettes grises. Ses cheveux sont tressés, 

quelqu'un s'en occupe, sans doute les aides-soignants. Ses mains sont 

posées sur les accoudoirs, ouvertes, inertes. Elle ne tourne pas la tête 

quand Amara entre. 

Onze mois sans un mot. La DNS de type III attaque les circuits 

auditifs d'abord, le langage ensuite. Les neurologues de Fann ont 

expliqué à Amara que le cerveau de sa mère n'arrive plus à trier les 

sons. Tout arrive en même temps, sans filtre, sans hiérarchie. Un 

robinet qui coule a le même poids qu'une voix humaine. Le bruit du 

monde est devenu un bloc compact, et le cerveau de Mariama a fermé 

la porte. Elle entend, techniquement. Elle ne décode plus. 

Amara s'assied sur la chaise en plastique. Elle prend la main de sa 

mère. Les doigts ne se referment pas. 
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"J'ai entendu le message", dit Amara. "Tu as fredonné." 

Mariama regarde le jardin. 

"L'infirmière dit que c'est un réflexe. Un truc laryngé." 

Rien. Les yeux de Mariama suivent quelque chose dans le jardin, un 

mouvement de feuille ou de lumière, impossible à dire. 

Amara reste une heure. Le moniteur de chambre affiche les 

paramètres vitaux, la fréquence cardiaque, la saturation en oxygène. 

En bas de l'écran, le spectre sonore de la chambre : une ligne plate, 

verte, stable. 34 décibels. Conforme. 

En sortant, elle croise Ibou dans le couloir. Ibou est aide-soignant 

de nuit, mais il vient parfois le jour pour les remplacements. Il vit à 

Guédiawaye, un des quartiers périphériques que l'Agence n'a pas 

encore traité. Il porte, fichés dans les oreilles, deux petits cylindres de 

mousse jaunâtre qu'il taille lui-même. 

"Tu as vu ta maman ?" 

"Elle n'a rien dit." 

Ibou hausse une épaule. "Les machines disent rien non plus. Ça veut 

pas dire qu'il se passe rien." 

Amara ne répond pas. Elle sort dans la lumière de l'après-midi. La 

pression dans sa poitrine l'accompagne jusqu'au parking. 

* 

Le premier matin à Sandaga, le son la frappe comme un mur d'eau 

chaude. 

Elle a garé la voiture de service rue Sandiniéry, à la lisière du 

périmètre. Quand elle ouvre la portière, le vacarme entre d'un bloc. 

Pas un bruit. Un organisme. Des couches empilées, compressées, 

vivantes. Les klaxons des cars rapides sur l'avenue Émile Badiane. Les 

vendeurs qui crient les prix en wolof, en français, en arabe. Trois radios 

superposées, chacune sur une station différente, et par-dessus les 

radios une voix de femme qui chante quelque chose d'aigu et de 

nasillard. Le claquement des bâches qu'on déplie. Le métal des étals 

qu'on assemble. Les moteurs. Les enfants. Un coq, quelque part, qui 

n'a pas compris l'heure. 

Et la compression dans sa poitrine disparaît. 

D'un coup, comme un bouchon qu'on retire. L'air n'a plus ce poids 

artificiel. Il est chargé, saturé, excessif, mais il circule. Amara reste 

debout à côté de la voiture, la sacoche de mesure à l'épaule, et elle 

respire. 

Elle passe trois jours à cartographier. Méthodique. Quarante-deux 

points de mesure, six bandes de fréquences, relevés toutes les heures 

de 6 h à 22 h. Les chiffres sont catastrophiques. Sandaga dépasse les 

seuils sur toutes les bandes, tout le temps. Le pic est à 14 heures : 97 
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décibels sur la bande 1, l'équivalent d'une tronçonneuse. Le minimum 

est à 5 h 30, avant l'ouverture : 61 décibels, déjà au-dessus du seuil 

résidentiel. L'algorithme de l'Agence colore tout en rouge. Rouge 

partout. Sandaga est, selon les données, une zone d'urgence sanitaire. 

Amara sait que les données disent vrai. Le bruit tue. Les études 

sont formelles. La démence neurosensorielle, celle de sa mère, est liée 

à l'exposition prolongée. Elle le sait mieux que personne. 

Elle sait aussi que les données ne disent pas tout. 

Le troisième jour, elle retire ses protections auditives pour la 

première fois depuis le début de la cartographie. Elle est au cœur du 

marché, secteur 14, l'allée des poissonnières. Les étals sont des tables 

en bois brut couvertes de bâches bleues qui claquent quand le vent s'y 

engouffre. Le sol est mouillé, glissant, l'eau de fonte des glaces mêlée à 

l'eau de rinçage colle aux semelles de ses chaussures de terrain. La 

chaleur est différente de celle de la rue, plus épaisse, chargée de vapeur 

et de corps. L'odeur est frontale : sel, écaille, citron, fumée de charbon, 

gaz d'échappement, et par en dessous, l'odeur métallique du sang de 

poisson qui sèche sur le bois des étals. Amara sent la sueur perler dans 

son dos, sous la sangle de la sacoche de mesure. Ses avant-bras nus 

sont mouillés, elle ne sait pas si c'est la condensation ou les 

éclaboussures d'un étal voisin. 

Et sous le vacarme, elle entend les couches. 

Ce n'est pas du bruit. C'est un tissu. Les cris des vendeurs forment 

la trame, régulière, cadencée, presque musicale. Les moteurs sont la 

basse continue. Les radios sont des fils de couleur qui traversent la 

trame. Et en dessous de tout, dans la bande 3, les fréquences basses, il 

y a un bourdonnement que le capteur enregistre mais que l'algorithme 

ne distingue pas du bruit de fond. 

Amara le distingue. 

C'est la femme assise sur un tabouret de plastique vert, à l'angle de 

l'allée. Cinquante ans, peut-être soixante. Un tablier en toile cirée, des 

bottes en caoutchouc. Elle écaille un capitaine avec un couteau à lame 

courbe, des gestes rapides, précis, et elle fredonne. Pas une chanson. 

Pas un air identifiable. Un bourdonnement bas, continu, tonal, calé sur 

le rythme de ses mains. Le son que font les femmes qui travaillent en 

chantant sans le savoir. 

Sur l'écran de la tablette, le capteur classe ce son : "Bruit ambiant 

non significatif. 47 dB. Bande 3." 

Amara regarde la femme. La femme ne la regarde pas. Elle écaille. 

Elle fredonne. Le poisson brille sous la bâche bleue. 

* 
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Mme Faye appelle le quatrième jour. L'affichage du téléphone 

indique Almadies, direction générale. 

"Le rapport intermédiaire manque de données sur la bande 3." 

"Je complète demain." 

"Amara, je regarde vos chiffres. Sandaga est au-dessus des seuils 

sur toutes les bandes. C'est une certification de catégorie 4, 

remplacement intégral. Pourquoi demander un délai ?" 

"Les combinaisons de fréquences sont inhabituelles. Je veux 

vérifier la calibration." 

Un silence. Amara entend le cliquetis d'un clavier à l'autre bout de 

la ligne. Les Almadies. Un bureau climatisé, des écrans, des données 

propres. 

"La calibration a été vérifiée avant votre départ. Vos instruments 

sont conformes." 

"Je sais." 

"Alors finissez la cartographie et envoyez la certification. On 

n'attend pas de vous des observations. On attend une cartographie." 

Amara raccroche. La compression est revenue dans sa poitrine. 

Plus serrée qu'à Fann, plus serrée que sur le Plateau. C'est la pression 

d'un choix qui n'a pas encore de forme. Elle pense au rapport de la 

Médina. Aux trois pages retirées. À la phrase de Mme Faye lors de 

l'attribution : "Pas d'observations." Elle pense à son CDD. À son loyer, 

rue Carnot, le petit deux-pièces au quatrième sans ascenseur. À sa 

spécialisation, acoustique environnementale, un domaine étroit, pas 

beaucoup de postes, encore moins si on vous colle l'étiquette "difficile". 

Elle ouvre les données de Sandaga sur son écran. Tout est rouge. 

Tout est vrai. Tout est insuffisant. 

* 

Elle retourne à Fann le cinquième soir. Après les heures de visite. 

Ibou est de garde. Il la laisse entrer sans rien dire, juste un geste du 

menton vers le couloir. 

La chambre 214 est dans le noir. Le moniteur projette sa lueur 

verte sur le mur. Mariama est dans le fauteuil, les yeux ouverts. Elle ne 

dort pas. Elle ne veille pas non plus. L'état que les infirmières appellent 

"présente-absente" dans leurs notes de service. Ses mains sont posées 

sur les accoudoirs, comme si personne ne les avait bougées. Sa 

respiration est lente, régulière. Les amortisseurs de la chambre filtrent 

tout au-dessus de 35 décibels et tout en dessous de 20 hertz. La zone 

thérapeutique. Calibrée pour le repos neuronal. Calibrée pour que le 

cerveau de Mariama cesse de recevoir ce qu'il ne peut plus trier. 

Amara s'assied par terre, le dos contre le mur. Le carrelage est 

froid à travers le tissu de son pantalon. Elle sent les joints entre les 
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dalles sous ses cuisses, la régularité de la grille, le mur lisse et frais dans 

son dos. Elle sort ses écouteurs de travail, les écouteurs à isolation de 

fréquence, ceux qui permettent d'écouter le monde bande par bande. 

Ses doigts tremblent un peu en branchant la fiche sur la prise auxiliaire 

du moniteur. Pas de froid. Pas de peur. Le tremblement de quelqu'un 

qui cherche quelque chose sans savoir si c'est là. 

Elle commence par les hautes fréquences. Rien. Les amortisseurs 

font leur travail. Elle descend. Bande 5, bande 4. Le souffle de la 

climatisation, filtré, à peine un murmure. Bande 3. Le bourdonnement 

du moniteur lui-même, sa vibration électrique, 50 hertz, le courant 

alternatif. Bande 2. 

Un son. 

Pas le moniteur. Pas la climatisation. Pas les amortisseurs. Un son 

qui vient du fauteuil. De la gorge de Mariama, ou de sa poitrine, ou de 

plus profond. Un bourdonnement tonal, bas, continu. Régulier comme 

un battement mais ce n'est pas le cœur, le rythme est différent, plus 

lent, plus ample. Le son se situe dans la bande des fréquences que les 

amortisseurs ne couvrent pas. La zone morte. Entre 25 et 40 hertz. 

Les filtres s'arrêtent à 20 et reprennent à 45. Entre les deux, un espace 

vide dans la nomenclature, parce qu'aucun son courant ne s'y loge. 

Aucun son connu. Aucun son répertorié. 

Sa mère chante dans la fissure du système. 

Amara ferme les yeux. Le bourdonnement remplit les écouteurs. Il 

remplit la chambre. Il passe dans le sol, dans le carrelage, dans les os 

de ses genoux, dans sa colonne vertébrale appuyée contre le mur. Elle 

ne l'entend plus seulement par les oreilles. Elle le reçoit par le 

squelette. Il a la même fréquence, la même texture, la même qualité 

tonale que le fredonnement de la vendeuse de poissons de Sandaga. 

Ce n'est pas la même femme, ce n'est pas le même lieu, ce n'est pas la 

même vie. Mais c'est le même son. Le son des mains qui travaillent et 

de la gorge qui accompagne. Le son des femmes de Sandaga, de la 

Médina, de Guédiawaye, de tous les marchés que les cartes de l'Agence 

sont en train de colorier en rouge. Le son que l'algorithme appelle 

"bruit ambiant non significatif" et que le corps d'Amara reconnaît 

comme la chose la plus ancienne qu'elle ait jamais entendue. 

La compression dans sa poitrine se fissure. Pas un relâchement. 

Une fracture fine, nette, le long du sternum, comme si un matériau 

rigide cédait sous une pression trop longue. Quelque chose passe à 

travers. Pas de l'air. Du son. 

Elle reste par terre dans le noir. Le bourdonnement de sa mère 

continue. Le moniteur affiche une ligne plate sur les fréquences 
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répertoriées. Dans la zone morte, rien. Personne ne surveille la zone 

morte. 

Ibou passe la tête dans l'embrasure de la porte. Il regarde Amara 

assise par terre avec ses écouteurs, les genoux remontés, les yeux 

fermés. Il ne dit rien. Il attend. Puis il entre, s'adosse au mur d'en face, 

croise les bras. 

"Tu entends quelque chose ?" 

"Ma mère chante." 

Ibou ne demande pas comment, ni sur quelle fréquence. Il hoche la 

tête. 

"Chez moi à Guédiawaye, y a pas d'amortisseurs. Le bruit, c'est 

les gens. Le matin c'est les coqs et les moteurs. Le soir c'est les télés 

et les enfants. La nuit c'est les chiens et les camions-citernes." Il fait 

une pause. "C'est quand y a plus de bruit que j'ai peur." 

Amara ouvre les yeux. Le vert du moniteur éclaire le visage d'Ibou 

par en dessous. Les bouchons en mousse jaune dépassent de la poche 

de sa blouse. 

"Les bouchons, c'est pour quand ?" 

"Pour quand je choisis." 

* 

Les données de Sandaga sont ouvertes sur l'écran du bureau de 

l'antenne régionale. Il est trois heures du matin. Le bâtiment est vide. 

La climatisation est coupée. Le silence du bureau n'est pas un silence 

optimisé, c'est un silence ordinaire, avec le bourdonnement de 

l'ordinateur, le grésillement du néon de secours dans le couloir, le bruit 

sourd de la ville au-delà des fenêtres. 

Le formulaire de certification affiche 42 points de mesure. Tous en 

rouge. La recommandation par défaut est "optimisation intégrale, 

catégorie 4, installation d'amortisseurs sur l'ensemble du périmètre". 

Le curseur clignote sur le champ de validation. 

Amara ouvre le détail du secteur 14. Marché aux poissons. Allée 

est. Le seuil validé est de 55 décibels. Le relevé moyen est de 78. 

L'écart est de 23 décibels. Catégorie rouge, traitement prioritaire. En 

bas du formulaire, un champ grisé : "Ajustement terrain (marge 

instrumentale +/- 5 dB)". Le champ existe pour les cas de calibration. 

Personne ne l'utilise. 

Elle regarde le chiffre. 55. C'est le même seuil pour le Plateau et 

pour Sandaga. Le même chiffre pour une avenue optimisée où le silence 

pèse sur les trottoirs et pour une allée de marché où des femmes 

écaillent du poisson en fredonnant. Le formulaire n'a pas de colonne 

pour la différence. 

Amara clique sur le champ grisé. Il s'ouvre. Elle tape +3. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXII 
 

Trois décibels. La différence entre un murmure et une 

conversation. La différence entre un marché qui s'éteint et un marché 

qui respire. Trois décibels ne changeront pas les relevés globaux. La 

certification restera en catégorie 4. Les amortisseurs seront installés. 

Mais avec un ajustement de +3 sur le secteur 14, le calibrage des filtres 

sera différent. Plus lâche. Les fréquences basses passeront. Le 

fredonnement des femmes ne sera pas filtré. Le son que l'algorithme 

ne sait pas nommer continuera. 

Peut-être. Si personne ne vérifie les données brutes. Si personne 

ne compare le seuil du secteur 14 avec les seuils standards. Si la 

prochaine évaluation, dans deux ans, ne détecte pas l'écart. Trois 

décibels, c'est peu. C'est aussi la marge d'erreur instrumentale. Si 

quelqu'un pose la question, Amara dira : bruit de fond résiduel, 

calibration terrain. C'est plausible. C'est invérifiable. 

C'est aussi un mensonge. 

Elle pense à sa mère qui fredonne dans la zone morte. Elle pense à 

la vendeuse de poissons qui fredonne dans la bande 3. Elle se demande 

combien de poissonnières de Sandaga finiront dans une chambre 

comme celle de Fann. Elle pense aux quartiers déjà traités, la Médina, 

le Plateau, Colobane, où le silence pèse sur les rues comme un 

couvercle, où les enfants ne crient plus et les vieux ne parlent plus sur 

les bancs. Elle pense que l'Agence a raison, que le bruit tue, que sa 

propre mère en est la preuve. Elle pense que l'Agence a raison et que 

le formulaire a tort et que ces deux choses sont vraies en même temps. 

Elle enregistre le fichier. Elle ferme l'écran. Le néon du couloir 

grésille. 

* 

Le rapport part à 8 h 12. Le serveur de l'Agence accuse réception. 

Conforme. Seuils validés. Amortisseurs programmés pour le trimestre 

suivant. Amara signe la feuille de mission, rend le kit de mesure, 

récupère sa voiture sur le parking de l'antenne. 

Le soleil de neuf heures tape déjà sur le pare-brise. L'air qui entre 

par la vitre ouverte sent le goudron chaud et la fumée de thiouraye 

que brûle la vendeuse d'encens à la sortie du péage. Dakar bourdonne 

autour d'elle. Les cars rapides, les vendeurs de café Touba au bord de 

la route, une radio qui joue du mbalax quelque part dans un atelier de 

couture. Du bruit. Des gens. Le volant est chaud sous ses paumes. 

Sur l'autoroute, la vitre est ouverte. La radio est éteinte. Le vent 

entre dans l'habitacle avec le bruit du moteur et celui du bitume sous 

les pneus. Pour la première fois depuis des mois, il n'y a pas de 

compression dans sa poitrine. Pas de pression plate, pas de poids sur 

le sternum. Juste le vent, et le moteur, et la ville. 
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Quelque part à Fann, dans une chambre où les amortisseurs filtrent 

tout sauf ce qu'ils ne connaissent pas, Mariama Diop fredonne dans la 

zone morte. Le moniteur affiche une ligne plate. Dans la bande que 

personne ne surveille, le son continue. 

À Sandaga, le marché ouvre. Les bâches se déplient. Les étals se 

montent. Les vendeurs crient les prix. Les radios s'allument. Un camion 

recule quelque part avec un bip régulier que personne n'écoute. Et 

dans l'allée du secteur 14, une femme s'assied sur un tabouret vert, 

prend un poisson, prend un couteau, et fredonne. 

Trois décibels. 

 

© Anthony Kergosien 2026 
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régulièrement sur des crises. 

Ce qu'il voit là-bas et ce qu'il 

retrouve en rentrant se 

ressemblent plus qu'on ne 

croit : les mêmes logiques, à 

des intensités différentes. Et 

partout, dans les deux 

mondes, des gens qui tiennent 

quand même. Qui s'entêtent 

à faire ce qui compte. C'est ça 

qui le fait écrire. Entre les 

missions, il publie de la fiction 

sur theweave.art. C'est le 

même élan.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXIV 
 

Carnaval à Rio 
ChatGPT,  

sur un prompt de Pierre Gévart 
 

Ceci est le résultat d’une expérience tentée pendant le 
concours littéraire « Alain le Bussy 2026 ». J’ai soumis à une 
intelligence artificielle un prompt de 61 mots, que vous 
trouverez ci-après, et j’ai demandé à l’IA d’écrire un texte 
répondant au règlement du Prix. Je n’ai pas ajouté ni 
retranché un mot, et j’ai soumis le texte tel quel au jury. Celui-
ci, loin de repérer la supercherie, a classé ce texte parmi les 
finalistes… Je l’ai retiré avant le deuxième tout, mais je vous le 
soumets, à votre tour… 

Pierre Gévart 
 

Le Prompt : Écris-moi une histoire en 5000 mots. Thème : les 

extraterrestres débarquent à Rio de Janeiro au milieu du Carnaval. Du 

coup, tout le monde les prend pour une troupe masquée. Ils essaient 
vainement d'établir un contact avec les chefs de la terre, mais il n'y en 

a pas, et ils finissent dans une clinique psychiatrique, aux mains d'un 

chirurgien esthétique fou. 

 
A PREMIÈRE FOIS QUE LE VAISSEAU apparut au-dessus de 

Rio de Janeiro, il ne fit ni explosion de lumière ni grondement 

apocalyptique. Il arriva comme arrive une idée fixe : sans 

prévenir, et pourtant parfaitement à sa place. 

C’était une nuit de Carnaval. Une de ces nuits où la ville 

semble avoir été peinte par une main ivre de couleurs : les rues 

ruisselaient de paillettes, les trottoirs vibraient sous la basse, les 

balcons débordaient de gens, et l’air même paraissait parfumé 

de sueur, de bière tiède, de fleur d’oranger et d’ozone. Les 

tambours des baterias faisaient trembler les façades comme si 

les immeubles, eux aussi, avaient un cœur. 

Le vaisseau se posa au-dessus du Sambodrome, sans toucher le sol, 

suspendu à quelques mètres du bitume comme un ballon d’enfant trop 

bien tenu par une ficelle invisible. De loin, on aurait pu le prendre pour 

une sculpture contemporaine, une soucoupe métallique à la peau 

irisée, tantôt vert bouteille, tantôt rose nacré, selon l’angle des 

projecteurs. Les lasers du Carnaval glissèrent sur sa coque et 
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l’habillèrent d’arabesques, de serpents de lumière et de constellations 

improvisées. 

On applaudit. 

— CARALHO, olha isso! cria quelqu’un. 

— C’est qui, eux ? Une troupe de São Paulo ? lança un autre, déjà 

hilare. 

Une pluie de confettis s’abattit sur l’engin. Le confetti, sur une 

technologie interstellaire, avait quelque chose d’insultant et de 

magnifique. 

À l’intérieur, dans une cabine silencieuse, trois silhouettes 

observaient la scène, immobiles. Elles n’avaient rien des monstres de 

cinéma. Elles étaient grandes, fines, presque élégantes, avec des 

membres trop longs pour la logique humaine. Leurs peaux semblaient 

faites d’une matière qui n’était ni chair ni métal, mais une sorte de 

porcelaine vivante. Là où un humain aurait eu des yeux, elles avaient 

des membranes irisées qui se contractaient doucement, comme si elles 

respiraient. 

La plus grande, celle qui commandait la mission, s’appelait — si l’on 

pouvait traduire le concept — Khelt. Ses deux compagnons 

s’appelaient Moro et Sihn. Leurs noms étaient des vibrations, des 

accords, des intentions. Ils ne les prononçaient pas : ils les partageaient. 

« Nous sommes arrivés au lieu d’assemblée », transmit Moro, dont 

la pensée avait la netteté d’un diagramme. 

« Oui », répondit Khelt. « Les signaux sont massifs. La densité 

biologique est… joyeuse. » 

Sihn, qui avait l’esprit le plus curieux, observa les humains danser, 

rire, se heurter, se peindre le visage et se dépeindre l’âme, puis renvoya 

une impression simple, presque enfantine : 

« Ils fêtent quelque chose. » 

Khelt consulta la mémoire du vaisseau : des fragments d’ondes 

captées, des images floues récupérées depuis l’orbite, des traductions 

approximatives. 

« C’est une cérémonie annuelle. Ils l’appellent Carnaval. Ils se 

déguisent. Ils chantent. Ils confondent volontairement les identités. 

C’est… opportun. Nous serons moins visibles. » 

« Moins visibles ? » s’étonna Moro. « Nous avons posé un 

vaisseau.  » 

« Leur attention est saturée. Ils filtrent la réalité pour la rendre 

supportable. C’est une forme de camouflage. » 

Sihn, fasciné, colla ses membranes contre l’écran et observa une 

femme qui portait une coiffe de plumes plus haute qu’elle, un homme 
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déguisé en jaguar fluorescent, un enfant habillé en astronaute, et un 

policier qui, pour une fois, souriait. 

« Ils ont une imagination. » 

Khelt activa le protocole de contact : un faisceau de lumière codée, 

destiné à provoquer des réponses chez des systèmes nerveux capables 

de reconnaître des motifs. Un message simple, universel : Nous venons 

en paix. Nous cherchons à parler à ceux qui décident. 

Le faisceau sortit du vaisseau comme un souffle, se déploya au-

dessus du Sambodrome en spirales parfaites, puis se transforma en une 

série de glyphes lumineux, harmonieux, impossibles à confondre avec 

les projecteurs habituels. 

La foule hurla de joie. 

— AAAAHAHAHAHA! C’est le meilleur char, putain ! 

— Les effets spéciaux ! On est à Hollywood ou quoi ? 

— C’est une pub pour une boisson énergétique, c’est sûr ! 

Un homme en short pailleté s’agenouilla et fit semblant de prier. 

On lui jeta un gobelet de caïpirinha. 

Le message lumineux changea, tenta une autre structure : des 

nombres premiers, des représentations de la molécule d’eau, une 

silhouette stylisée de planète. 

La foule, polie, répondit en chantant plus fort. 

À l’intérieur, le silence se fissura. 

« Ils ne comprennent pas », nota Moro. 

« Ils comprennent autre chose », corrigea Khelt. « Ils interprètent. 

C’est différent. » 

Sihn envoya une pensée, hésitante : « Peut-être qu’ils ont déjà des 

chefs… cachés ? » 

Khelt activa les capteurs sociaux : des milliers de voix, de messages, 

de transmissions. Les humains parlaient tous en même temps. 

Beaucoup de phrases contenaient le mot “chef”, mais c’était pour “chef 

de bateria”, “chef de bloc”, “chef de cuisine”, “chef-d’œuvre”. 

Aucun ne semblait désigner une autorité unique. 

Le vaisseau, en traduisant, se mit à afficher des résultats 

contradictoires : certains humains disaient que leur chef était un 

président, d’autres que c’était un juge, d’autres que c’était “le peuple”, 

d’autres encore que c’était “Dieu”, ou “l’argent”, ou “la flemme”. 

Moro transmit un doute : « Comment établir un contact avec une 

espèce qui ne sait pas qui parle pour elle ? » 

Khelt resta un moment sans réponse. C’était, pour elle, la première 

étrangeté véritable de la Terre. Sur leur monde, les systèmes étaient 

hiérarchisés par nécessité : un vaisseau, une mission, un 
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commandement clair. Sur Terre, tout semblait être une improvisation 

permanente, une samba de décisions qui s’entrechoquaient. 

« Nous descendons », conclut Khelt. « Nous allons trouver un 

représentant. » 

Ils enfilèrent leurs enveloppes de camouflage : non pas des 

combinaisons humaines, mais des variations de leur propre peau, 

capables d’imiter des textures et des couleurs. Le vaisseau leur donna 

des “déguisements” en s’inspirant des images captées : plumes, 

masques, tissus brillants. Cela ne les rendait pas humains. Cela les 

rendait… plausibles. Comme une troupe de théâtre trop ambitieuse. 

Ils sortirent. 

Au moment où la première silhouette posa le pied sur le sol de 

Rio, un nuage de poudre dorée lui sauta au visage. 

— Bem-vindos ! cria une femme en distribuant des paillettes 

comme des bénédictions. 

Khelt cligna de ses membranes. Des confettis collèrent à sa peau. 

On leur passa des colliers de fleurs en plastique. On leur tendit des 

bières. On leur proposa des selfies. Une adolescente, la bouche pleine 

de bonbons, s’accrocha au bras de Moro. 

— Vous êtes trop réalistes ! Vous venez de quel bloco ? 

Moro, qui n’avait pas de bouche au sens humain, produisit un son 

de modulation : un accord, une note qui voulait dire nous ne venons pas 

d’ici. 

L’adolescente éclata de rire. 

— Trop fort ! Vous êtes des performeurs ! C’est de l’art 

contemporain, j’adore ! 

Et, d’un geste spontané, elle entraîna Moro à danser. 

La mission de contact venait de se faire kidnapper par la joie. 

Sihn, plus adaptable, observa, imita, se mit à bouger. Ses membres 

trop longs prirent le rythme comme s’ils le cherchaient depuis 

toujours. Quelqu’un cria : “Regarde celui-là, on dirait un flamant rose 

cosmique !” On applaudit encore. 

Khelt, au milieu de la foule, tenta d’activer le traducteur vocal du 

vaisseau. La machine cherchait une fréquence utilisable, un canal, un 

protocole. Elle choisit le portugais, imparfait, avec une voix trop lisse. 

— Nous cherchons… les chefs. Ceux qui décident. Nous voulons 

parler. 

On lui répondit avec un sourire large comme la baie de Guanabara. 

— Les chefs ? Ça dépend, ma belle. Les chefs de quoi ? 

— Les chefs… de la Terre. 

L’homme cligna des yeux, réfléchit une demi-seconde, puis haussa 

les épaules. 
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— Ah. Ça, c’est compliqué. Tu veux un hamburger ? 

Khelt sentit un léger vertige. On lui collait sur le front un 

autocollant “Beijo grátis”. Elle ne comprenait pas. 

Ils insistèrent. Ils demandèrent à une policière, qui leur indiqua un 

bureau de “protocole” près du Sambodrome. Au bureau, un homme 

en chemise froissée leur demanda des papiers. Ils n’en avaient pas. Il 

leur demanda une autorisation. Ils n’en avaient pas. Il leur demanda un 

QR code. Ils n’en avaient pas. 

— C’est une performance illégale, ça, dit-il en soupirant. Vous avez 

un producteur ? 

Khelt tenta une autre approche : elle projeta un hologramme du 

vaisseau dans sa paume. Une représentation miniature de leur système 

solaire, puis de leur planète, puis d’un chemin lumineux vers la Terre. 

L’homme, blasé, prit l’hologramme pour un gadget. 

— On a vu mieux l’an dernier. Mais c’est pas mal. Vous êtes des 

influenceurs ? 

À ce stade, Moro commençait à transmettre des pensées agacées. 

« Leur perception est saturée de fiction. Ils ne savent pas reconnaître 

le réel quand il se présente. » 

Khelt, qui devait garder la dignité de l’espèce, répondit : « Ils vivent 

dans des couches. Il faut trouver celle où l’on décide. » 

Ils essayèrent la télévision. 

Guidés par une foule bien intentionnée, ils arrivèrent devant un 

camion régie d’une grande chaîne. Des écrans montraient la parade, 

les danseuses, les chars. Un réalisateur hurlait des ordres à des 

cameramen. 

Khelt s’approcha, posa une main délicate sur l’épaule du réalisateur, 

et, avec le traducteur, répéta : 

— Nous sommes des visiteurs. Nous voulons parler aux chefs. 

Nous voulons un contact. 

Le réalisateur se retourna, regarda la silhouette pailletée, le masque 

étrange, les yeux-membranes. 

— C’est qui qui vous a bookés ? Je vous ai pas dans le rundown. 

— Nous ne sommes pas… bookés. 

— Écoute, ma grande, si tu veux passer à l’antenne, faut négocier 

avec la prod. Là, j’ai un char avec un dragon géant et une reine du 

samba, je peux pas couper pour ton délire alien. Tu vois ? 

Le mot “alien” fut prononcé comme on dit “fou”. Comme on dit 

“original”. Comme on dit “bravo, continue”. 

Sihn, qui avait glissé son regard sur les écrans, eut une idée. Il 

transmit à Khelt : « Ils n’écoutent que ce qui est amplifié. Il faut entrer 

dans leur amplification. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXIX 
 

Ils montèrent donc sur un char. 

Ce ne fut pas difficile. Le Carnaval avait la logique d’un fleuve : il 

prend tout ce qui bouge et le porte. Une école de samba, voyant ces 

trois figures inédites, les accueillit avec enthousiasme. On les plaça 

entre un homme déguisé en soleil et une femme habillée en tempête. 

On leur donna des gestes à faire, des poses, des sourires. 

La musique explosa. 

Khelt, au-dessus de la foule, cria dans un micro : 

— Nous cherchons les chefs de la Terre ! 

La foule répondit : 

— OOOOOOOOOH ! 

Et continua à danser. 

Le présentateur de télévision, en voyant ces êtres sur le char, 

s’excita : 

— Regardez ça, mes amis ! C’est incroyable ! Un hommage à la 

science-fiction, à l’espace, à l’imaginaire ! Rio n’a peur de rien ! 

Et, en direct, il conclut : 

— C’est ça, le Carnaval : tout le monde peut être quelqu’un 

d’autre ! 

Khelt sentit quelque chose se contracter en elle. Sur leur monde, 

être quelqu’un d’autre était une pathologie. Ici, c’était une fête. Ici, tout 

était masque, et le masque était vérité. 

Après la parade, on les félicita. On leur proposa des soirées. On 

leur demanda des autographes. On leur colla des paillettes partout. 

Ils essayèrent une dernière fois : ils se rendirent au Palais du 

gouvernement local. À l’entrée, un agent de sécurité leur demanda de 

retirer leurs masques. Ils ne pouvaient pas. Ils ne savaient pas 

comment. Leur peau était leur masque. 

— Sans retirer le masque, pas d’entrée, dit l’agent, lassé. 

— Nous ne pouvons pas, dit Khelt. Nous ne sommes pas… comme 

vous. 

L’agent soupira, puis appela un collègue. 

— On a des gens bizarres ici. Peut-être drogués. 

On leur parla de “drogas”, de “LSD”, de “crack”. On leur demanda 

s’ils étaient en danger. Khelt répondit, honnête : 

— Oui. Nous sommes en danger de ne jamais être compris. 

Ce fut la phrase de trop. 

Un ambulancier apparut, puis deux, puis une voiture blanche avec 

des gyros. Tout se fit avec une efficacité douce, presque maternelle. 

On leur parla calmement, on leur donna de l’eau, on leur demanda de 

s’asseoir. 

— Tout va bien, hein. Vous êtes en sécurité. Respirez. 
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Moro transmit : « Ils croient que nous sommes malades. » 

Sihn répondit : « Ils ont peut-être raison. Dans leur monde, être 

vrai est une maladie. » 

On les emmena. 

La clinique psychiatrique n’était pas sinistre comme dans les films. 

Elle était propre, blanche, climatisée. Il y avait des plantes en plastique. 

Une musique de relaxation coulait comme un sirop. Une infirmière 

sourit et leur donna des bracelets. 

— Voilà, mes amours. Ici, vous allez vous reposer. 

On leur proposa des vêtements sans paillettes. On leur proposa 

une douche. On leur proposa des médicaments. 

Ils refusèrent, autant qu’ils le pouvaient. Leur refus était poli, mais 

incompréhensible. 

Khelt tenta de se connecter au vaisseau. Les murs de la clinique 

bloquaient les signaux. Le vaisseau, quelque part au-dessus de Rio, 

attendait. Patient comme une étoile. Mais isolé. 

Le lendemain, un médecin vint les voir. Il avait des lunettes carrées 

et un visage fatigué. Il les observa longuement, prit des notes. 

— Délire partagé ? Performance extrême ? Peut-être une 

intoxication… C’est fascinant. 

Puis il ajouta, presque enthousiaste : 

— Je vais demander l’avis d’un collègue. Un spécialiste des… 

altérations de l’identité. 

Le collègue arriva le surlendemain. 

Il s’appelait Dr. Valença. 

Il entra comme on entre sur une scène. Costume impeccable. 

Sourire blanc, trop blanc. Un homme qui sentait le parfum cher et la 

certitude. Son visage était d’une symétrie presque insultante : 

pommettes sculptées, mâchoire nette, peau sans âge. On devinait qu’il 

avait été son propre laboratoire. 

Il salua les infirmières avec un charme glissant, puis se tourna vers 

les trois “patients”. 

— Alors, c’est vous, les artistes ? 

Khelt le fixa. Valença soutint le regard, sans ciller, comme s’il voulait 

gagner une bataille silencieuse. 

— Vous savez, continua-t-il, j’adore le Carnaval. On y voit les gens 

tels qu’ils rêvent d’être. Et parfois… tels qu’ils sont vraiment. 

Il s’approcha, tourna autour de Moro, observa les membranes 

irisées, les articulations. Il ne semblait pas effrayé. Il semblait… 

intéressé. Gourmand. 

— C’est un maquillage incroyable. Comment vous avez fait ça ? 

Latex ? Prothèses imprimées ? Ou… autre chose ? 
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Moro modula une réponse : un accord qui voulait dire nous ne 

sommes pas un maquillage. 

Valença rit doucement. 

— Bien sûr. “Je suis un extraterrestre.” Classique. Ça marche 

toujours. Le délire a une esthétique, c’est pour ça qu’il séduit. 

Il fit un geste vers le médecin fatigué. 

— Je pense qu’on a affaire à une forme rare de dysmorphophobie 

performative. Une obsession de la transformation. Mais… poussée à 

un niveau spectaculaire. 

Khelt, toujours avec son traducteur, tenta : 

— Nous ne sommes pas humains. Nous venons d’un autre monde. 

Nous avons un vaisseau. Nous voulons parler aux chefs. 

Valença pencha la tête, comme on écoute un enfant raconter un 

rêve. 

— “Les chefs”… Oui. Vous voulez être entendus. Vous voulez une 

validation. Vous voulez qu’on vous regarde et qu’on dise : “C’est vrai.” 

Il sourit, puis sa voix devint presque tendre : 

— Je peux vous aider. 

Khelt sentit une alarme froide dans son système. Ce n’était pas un 

chef de la Terre. C’était autre chose. Quelqu’un qui croyait décider de 

ce que les autres devaient être. 

Valença continua : 

— Vous savez, dans cette ville, tout le monde veut changer. Le nez, 

les seins, les fesses, la peau, l’âge… Moi, je rends les rêves possibles. 

Et vous… vous avez un rêve magnifique : être autre chose que vous-

mêmes. 

Il se tourna vers l’infirmière. 

— Mettez-les sous observation. Pas de visiteurs. Je veux du temps 

avec eux. Beaucoup de temps. 

Khelt tenta de protester. On lui répondit avec une injection 

calmante. Pas par cruauté : par procédure. La Terre avait des 

procédures pour tout, surtout pour ce qui dérange. 

Les jours suivants se diluèrent. La clinique était un monde sans ciel. 

Ils perdaient la notion du temps. Leurs corps, conçus pour la gravité 

de leur planète, supportaient mal l’atmosphère terrestre sans l’aide du 

vaisseau. Ils devenaient plus lents. Leurs membranes se ternissaient. 

Valença venait souvent. 

Il parlait beaucoup. Il racontait sa carrière, ses clients, ses miracles. 

Il montrait des photos avant/après, des visages remodelés, des corps 

reconstruits. Il parlait de beauté comme d’une religion. Il parlait de 

symétrie comme d’une vérité. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXXII 
 

— Vous voyez, disait-il, l’humain est une matière imparfaite. On 

peut l’améliorer. On peut le corriger. On peut le rendre… acceptable. 

Puis il ajoutait, en regardant Khelt : 

— Vous, vous êtes déjà acceptables. Mais vous pourriez être… 

vendables. 

Il avait commencé à croire, d’une manière tordue, qu’ils étaient une 

troupe de performers si engagée qu’elle avait franchi une frontière 

psychologique. Et plus il y croyait, plus cela excitait sa folie : l’idée d’une 

transformation absolue, définitive, sans retour. 

Khelt chercha une fissure. Une sortie. Un moyen de joindre le 

vaisseau. 

Un soir, la chance prit la forme d’un homme en blouse, stagiaire, 

qui faisait des rondes. Il était jeune, fatigué, et surtout… curieux. Il 

s’appelait Tiago. Il s’arrêta devant la porte vitrée, regarda les trois êtres 

enfermés. 

— C’est vous, les extraterrestres ? murmura-t-il, mi-sérieux, mi-

moqueur. 

Sihn, avec une lenteur calculée, leva la main et dessina dans l’air un 

petit cercle lumineux. Ce n’était pas un hologramme complexe. Juste 

un anneau de lumière, pur, impossible à produire avec un briquet ou 

un smartphone. 

Tiago recula, pâlit. 

— Merde… 

Khelt s’approcha de la vitre, colla ses membranes contre le verre. 

Le traducteur, affaibli, grésilla : 

— Aide. Contact. Vaisseau. 

Tiago trembla. Puis il fit ce que font les humains face à 

l’incompréhensible : il chercha une explication qui ne détruit pas son 

monde. 

— C’est… un truc de projection, c’est ça ? Une techno ? 

Sihn dessina un autre anneau, plus grand. Puis une série de points. 

Puis un chemin. 

Tiago avala sa salive. 

— Vous… vous êtes sérieux. 

Il jeta un coup d’œil au couloir, puis s’approcha. 

— Si je vous aide, ils vont me virer. Ou pire. Le Dr. Valença… il 

est pas normal. 

Khelt transmit, sans traducteur, une sensation : l’urgence, la peur, 

la dignité écrasée. 

Tiago ferma les yeux une seconde, comme s’il priait, puis sortit une 

carte magnétique. 

— Ok. Ok. Je… je vais essayer. 
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Il ouvrit la porte. 

L’alarme ne sonna pas tout de suite. Peut-être parce que la clinique, 

paradoxalement, n’avait pas imaginé que trois “patients” sous sédatifs 

puissent courir. Et ils coururent. Enfin, ils firent ce qui, pour eux, 

ressemblait à courir : une progression rapide, bancale, silencieuse. 

Dans le couloir, ils croisèrent une infirmière. Elle poussa un cri. 

Tiago improvisa : 

— C’est une séance ! Une thérapie de groupe ! Le docteur a 

demandé ! 

L’infirmière hésita. Dans ce genre de lieux, l’autorité est une magie. 

Et Valença, dans cette clinique, était un sorcier. 

Ils atteignirent une sortie de service. L’air chaud de Rio leur sauta 

dessus comme une vague. La ville, dehors, continuait à vivre. On 

entendait encore, au loin, des tambours. Le Carnaval ne meurt jamais 

complètement : il hiberne en rythme. 

Tiago les guida jusqu’à une rue. Les lampadaires dessinaient des 

halos. Un chat traversa. 

— Votre vaisseau… il est où ? 

Khelt leva la main vers le ciel. Mais le ciel était vide. Pas de 

soucoupe. Pas de lumière. 

Moro transmit une panique sèche : « Le vaisseau a dû se déplacer. 

Protocole de sécurité. Il attend un signal de rappel. » 

Ils avaient besoin d’émettre. Fort. Au-delà des murs, au-delà des 

interférences humaines. 

Ils suivirent Tiago vers une colline, cherchant une vue dégagée. Les 

rues montaient, étroites, bordées de maisons. Des gens étaient encore 

dehors, avec des masques à moitié arrachés, des yeux brillants, des 

rires épuisés. 

Et, évidemment, quand ils virent les trois êtres, ils applaudirent 

encore. 

— Hé ! Les aliens ! Vous êtes de retour ! 

— Viens, fais une photo avec moi ! 

Rio ne croyait pas. Rio jouait. 

Khelt, au sommet de la colline, sentit la fatigue la creuser. Son 

système interne, privé de calibrage, commençait à flancher. Elle devait 

agir vite. Elle activa ce qui restait de son émetteur organique : une 

vibration, un chant silencieux, une signature unique. 

Elle l’envoya vers le ciel. 

Pendant un instant, rien. 

Puis un frémissement dans l’air. Comme si le monde retenait sa 

respiration. 
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Une lueur apparut au-dessus de la baie, loin, très loin. Un point. 

Puis un cercle. Puis le vaisseau, discret, se dévoilant lentement, comme 

un poisson géant remontant des profondeurs du noir. 

Moro transmit un soulagement : « Il répond. » 

Sihn, presque heureux, envoya : « Ils vont nous reprendre. Nous 

rentrons. » 

Tiago, à côté, fixait le ciel, bouche ouverte, incrédule. Il murmura : 

— Putain… c’était vrai. 

Mais à ce moment-là, une voiture s’arrêta en trombe en bas de la 

colline. Des silhouettes en sortirent. Des blouses. Des hommes de 

sécurité. Et, au milieu, une figure impeccable, un sourire blanc qui 

attrapait la lumière. 

Valença. 

Il leva la main, comme on salue une foule. 

— Mes artistes ! cria-t-il. Vous ne pouvez pas partir comme ça. 

Nous n’avons pas terminé. 

Il s’avança, calme. Trop calme. Comme s’il possédait la scène. 

Tiago recula. Il balbutia : 

— Docteur, je… je… 

— Tu es un bon garçon, Tiago, dit Valença doucement. Tu as voulu 

participer à la performance. Mais tu ne comprends pas. Ils ne sont pas 

des extraterrestres. Ce sont des malades. Et moi, je les soigne. 

Khelt sentit la foule s’amasser. Des voisins, attirés par le bruit, 

sortaient. Certains filmaient déjà. On entendit : 

— C’est quoi, encore ? Un happening ? 

— Trop bien, ça continue ! 

Valença leva les bras, comme un chef d’orchestre. 

— Regardez-les ! Regardez comme ils veulent s’envoler ! C’est 

magnifique. C’est le délire dans sa forme la plus pure ! 

Les hommes de sécurité s’approchèrent. Moro se tendit, prêt à se 

défendre, mais leurs corps étaient faibles. Ils n’étaient pas faits pour 

lutter. Ils étaient faits pour penser. 

Et la pensée, ici, n’avait pas de poings. 

Khelt comprit alors quelque chose d’essentiel sur la Terre : il n’y 

avait pas de chefs. Pas de centre. Pas de porte à frapper. Il n’y avait que 

des regards, des foules, des interprétations. Et, dans ce chaos, des gens 

comme Valença pouvaient devenir des chefs locaux par simple force 

de conviction. 

Elle fit alors un choix. Un choix brutal, mais logique. 

Elle envoya au vaisseau un message clair : Extraction impossible. 

Risque de contamination sociale. Annuler contact. Départ immédiat. 

Moro, choqué, transmit : « Khelt, non— » 
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« Oui », répondit-elle. « Nous avons appris ce que nous devions. 

La Terre n’est pas prête. Et nous non plus. » 

Dans le ciel, le vaisseau hésita une fraction de seconde, comme s’il 

pleurait. Puis il monta. Rapidement. Sans bruit. Une étoile qui s’arrache. 

La foule hurla d’extase. 

— WOOOOOO! Les effets spéciaux ! 

— C’est le meilleur Carnaval de ma vie ! 

Tiago tomba à genoux, les larmes aux yeux. 

Valença, lui, resta figé. Son sourire se fissura, juste un instant. Il avait 

vu. Il avait compris. Et ce qu’il avait compris ne l’enchantait pas : il 

venait de perdre quelque chose d’unique. Une matière première de 

rêve. 

Il se ressaisit vite. Il se tourna vers la foule, reprit son rôle. 

— Vous voyez ? dit-il, voix forte. Ils se sont “envolés”. C’est la 

métaphore parfaite de leur trouble. Mais ne vous inquiétez pas. Nous 

allons les ramener à la réalité. 

Les hommes de sécurité saisirent Khelt, Moro et Sihn. Les flashs 

crépitèrent. On riait, on filmait, on commentait. 

Et les trois extraterrestres, épuisés, furent ramenés dans la clinique 

psychiatrique comme on ramène une troupe après le spectacle. 

Les jours suivants, dans Rio, on parla longtemps de “la troupe alien 

du Carnaval”. Les vidéos devinrent virales. On fit des mèmes. On lança 

des débats : “Art ou intox ?” “Marketing ou hallucination collective ?” 

Les experts passèrent à la télévision, sérieux, pour expliquer que tout 

cela était une performance, un canular, une installation, un symptôme 

de notre époque. 

Personne n’appela les chefs de la Terre. Parce qu’il n’y en avait pas. 

Parce que, même s’il y en avait eu, ils auraient dit : “Intéressant… mais 

on a d’autres priorités.” 

Dans la clinique, Valença poursuivit son obsession. Il ne les opéra 

pas comme un boucher. Il les “corrigea” comme un artiste fou : tentant 

de lisser ce qui dépassait, de standardiser l’inconnu, de ramener 

l’altérité à des normes humaines. Il parlait de “réinsertion”. Il parlait de 

“réalité”. Il parlait d’“acceptation”. 

Khelt, chaque nuit, envoyait un message dans le vide. Un signal de 

rappel que personne ne recevait, parce que le vaisseau était parti, loin, 

très loin, obéissant au protocole. 

Moro se replia en lui-même, faisant de sa pensée une forteresse. 

Sihn, étrangement, observait. Apprenait. Il regardait les humains 

dans la clinique : ceux qui parlaient seuls, ceux qui pleuraient, ceux qui 

riaient sans raison, ceux qui se prenaient pour des rois, pour des 
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oiseaux, pour des morts. Il commençait à comprendre un peu. Pas les 

mots. Mais la condition. 

Un soir, alors que le Carnaval s’éteignait enfin dans les rues et que 

Rio reprenait sa respiration, Valença entra, fatigué mais exalté. Il s’assit 

devant la vitre, face à eux. 

— Vous savez, dit-il, j’ai toujours rêvé de créer un visage parfait. 

Une beauté qui ne vieillit pas. Une symétrie qui impose le respect. Et 

vous… vous m’avez montré quelque chose de pire que la laideur : 

l’imprévisible. 

Il sourit, mais son sourire était un aveu de défaite. 

— Peut-être que je ne veux pas vous changer. Peut-être que je 

veux juste… vous posséder. 

Khelt le fixa, et pour la première fois, sans traducteur, sans 

protocole, sans diplomatie, elle lui envoya une sensation brute : le froid 

de l’espace, l’indifférence des étoiles, la solitude immense d’un vaisseau 

qui repart sans vous. 

Valença frissonna. Il se leva, recula, troublé. 

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous m’avez fait ? 

Khelt ne répondit pas. Elle n’avait plus besoin. Elle avait compris 

que sur Terre, les chefs étaient des miroirs : chacun se voyait dedans 

et croyait commander. 

Alors elle attendit. 

Parce que même les protocoles les plus stricts ne peuvent rien 

contre une vérité simple : un jour, quelque part, quelqu’un 

recommence à danser. Un jour, un mur laisse passer une onde. Un 

jour, un autre Carnaval revient. Et, dans le tumulte, la réalité se glisse 

parfois sous le masque. 

Et peut-être, ce jour-là, Rio — qui confond tout avec une fête — 

confondra enfin, par hasard, le réel avec le réel. 

Et quelqu’un, au milieu des tambours, lèvera les yeux vers le ciel et 

dira, sans rire : 

— Non… ça, c’était vrai. 

© Prix le Bussy 2026 
 

Cette nouvelle a été écrite par ChatGPT sans aucune 

correction ou intervention humaine à partir d’un prompt 

de 61 mots rédigé par le rédacteur en chef de Galaxies. 

Le jury a bien failli le placer sur le podium, avant que le 

texte ne soit en urgence exfiltré du concours. Ça fait peur, 

ou pas ? Et vous, auriez-vous décelé l’intervention de l’IA ? 
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Du régolite plein les mirettes 
Michel Etareff 

 

Dans une France rétrofuturiste, une sortie familiale vers la Lune 

vire à l’épopée burlesque. Fusée de spatioclub, conduite 

accompagnée, carburant douteux et imprévus biologiques 

composent une aventure spatiale où le quotidien le plus banal se 

mêle à la catastrophe cosmique. Michel Etareff joue avec les codes 

de Tintin, de la SF populaire et du gag mécanique. 

 

ES FORMES ARRONDIES DE LA FUSÉE se découpent sur 

l’horizon. Sur ses flancs, le damier de carrés rouges et blancs 

claque dans le ciel gris. Éclairée par le soleil bas de cette fin 

d’après-midi d’automne, elle contraste de façon photogénique 

avec les nuages sombres en arrière-plan. La lumière rasante 

jaune-orangée donne aux parties blanches du fuselage une 

teinte chaleureuse, et son rouge y apparait éclatant. Pointant 

fièrement vers les cieux de toute sa forme courbe et effilée, 

on la sentait intuitivement prête à filer vers l’infini de l’espace. 

Sur le siège passager, Nolann en frétille d’anticipation, une 

boule d’impatience dans le ventre. Jacqueline, sa mère, se gare 

puis appuie sur le bouton déclenchant l’ouverture, et au-dessus de 

leurs têtes, le dôme de plexiverre de la voiture se soulève dans un 

chuintement d’air comprimé. Ils sortent. 

Depuis le parking du petit spatiodrome de Lande-Thivisiau, tous 

deux se dirigent vers l’entrée du spatioclub. C’est un préfabriqué 

Société Auxiliaire flambant neuf, bleu ciel. A cette heure, un jour de 

semaine, il n’y a pas foule, et ils saluent les rares habitués présents. 

Dans le mess, Gérard – le président – leur fait un sourire. Il repose sa 

Suze sur le comptoir, et sort de derrière le bar dans le bruit de 

grincement du sol en dalflex. Il leur ouvre une armoire métallique, où 

ils saisissent tous deux un casque-micro, enroulant chacun 

machinalement le jack et son câble torsadé autour. Par la baie vitrée, 

les multiples pas de tir vides s’alignent, un petit tracteur électrique 

repousse une autre fusée sur la croix en peinture jaune du pas 1C. 

C’est une Audibert & Lavirotte jaune banane, un modèle biplace de 

construction amateur. 

Jacqueline remplit puis signe le cahier d’emprunt de la fusée du club, 

et Gérard lui file la clé de contact. A la radio, la speakerine de l’office 

de radiodiffusion annonce que le Général a décidé un référendum. Elle 
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parle également des « événements » sur Mars, où de nouvelles troupes 

vont être envoyées. Et aussi d’une journée noire prévue par Dragon 

Futé dans le ciel samedi, avec le weekend de trois jours. 

 

Sur le tarmac, Jacqueline file vers la station-service, le long du 

hangar B au bord du taxiway, et en revient au volant du camion-citerne, 

un vieux Saviem qui n’est jamais sorti du spatiodrome. Elle rejoint son 

fils, qui est déjà au pied de la fusée rouge et blanche, la tête levée et 

des étoiles plein les yeux – comme à chaque fois. Elle ouvre une trappe, 

sur l’une des quatre grosses ailettes d’empennage qui servent aussi de 

pieds d’atterrissage, puis déroule le gros tuyau depuis l’arrière du 

camion et le branche pour faire le plein de moxole (un carburant 

constitué d’un mélange de gasoil et d'uranium appauvri, enrichi d’un 

peu de dioxyde de plutonium pour faciliter la réaction). Elle a pris la 

précaution de revêtir un tablier et des gants en plomb, comme le veut 

la procédure de sécurité. 

Saisissant le stylo-bille orange accroché au bout d’une ficelle, elle 

renseigne dans le cahier de suivi des consommations du camion la 

quantité de moxole indiquée au compteur de la pompe, plus son nom 

et la date. Elle signe. Puis elle reconduit le camion à la station. 

 

Nolann et sa mère ont prévu de décoller dans quarante-cinq 

minutes à bord de la fusée du club, pour un vol en direction de la Lune, 

où ils ont rendez-vous un peu plus tard dans la soirée, chez la tante 

Eugénie. Le retour est prévu le lendemain en fin de matinée. 

Ils ont largement le temps de faire la visite de prévol. Ils grimpent 

tous deux à la fine échelle télescopique verticale qui, sortie de son 

logement latéral, longe le fuselage jusqu’au sol, puis ils pénètrent dans 

le cockpit. Nolann s’installe sur le siège de gauche : c’est lui qui va 

conduire. Depuis trois mois déjà, il est en pilotage accompagné. Pour 

son brevet de pilote de l’espace, ses parents lui ont payé les vingt 

heures de fusée-école, et à présent il doit faire ses preuves pendant au 

minimum dix-huit mois, avant d’envisager l’examen. 

C’est une Delaugère & Clayette, une fusée à quatre places ultra-

moderne, dotée d’une propulsion mixte atome-aérobie et d’un 

contrôle d’attitude électro-commandé. Elle est en outre équipée de six 

gyroscopes électromécaniques miniaturisés de seulement cinq kilos 

chacun, permettant une stabilisation autonome – une technologie 

exclusive d’origine militaire fabriquée par Potez. Un bijou d’à peine 

deux ans récemment acquis d’occasion par le club, grâce à la généreuse 

subvention du comité d’entreprise de la centrale atomique du Vern, à 

côté de Lande-Thivisiau. 
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Assis devant les commandes principales, Nolann déroule 

mentalement en avance la check-list, qu’il pense connaître par cœur. 

Sa mère s’assoit à côté et saisit le manuel de bord, elle commence à 

égrener les points de vérification. Pour chacun, son fils vérifie et 

répond, au besoin en réalisant les actions nécessaires : magnéto éteint, 

interrupteurs, amplitude commandes, contact batterie, jauges, coupure 

batterie. Arrimage bagages, documentation de bord. Pressurisation. 

Dépressurisation. 

Ensuite, ils ressortent. Au sol, ils font tous les deux le tour de la 

fusée à pied, dans le sens antihoraire, toujours, inspectant visuellement 

les surfaces de contrôle de vol atmosphérique sur les ailettes, leur 

débattement. Ils vérifient aussi que les ouvertures de chacun des petits 

propulseurs d’attitudes soient vides, exempts d’objets, d’animaux ou 

de débris. Puis ils passent à la tuyère du propulseur vectoriel Gnome 

& Rhône. En montant sur un grand escabeau, ils l’actionnent sur tous 

les axes pour vérifier l’absence de points durs.  

 

* 

 

Nolann a du mal avec l'embrayage de la fusée. Alors qu'il a passé la 

première, et qu’ils commencent à décoller, à peine rendu à un mètre 

du sol, il cale : la turbopompe s’arrête brusquement, coupant 

l’alimentation du moteur, et la fusée retombe alors en marche arrière 

en heurtant le tarmac dans un glong! métallique. Les roulettes de sol 

s’enfoncent violemment dans la tranche des ailettes pour amortir le 

choc – c’est prévu pour. Sa mère lui demande de faire plus attention. 

Il a encore des difficultés à gérer son point de patinage. Il reprend la 

procédure de démarrage avec sa mère. Levier de vitesse au point mort, 

lancement de la turbopompe. Vérification de la pression de moxole. 

Puis débrayage à fond. On passe la première, on embraye doucement 

en accélérant. Finalement il arrive à décoller correctement et passe les 

vitesses, une par une, grimpant progressivement en altitude et en 

célérité.  

Dans les rétroviseurs, la surface s’éloigne. Le long nuage gris du 

propulseur moutonne dans leur dos. Du coin de l'œil, il devine dans le 

miroir la fine ligne du tube de l’hyper-boucle vers Condate, entourée 

de part et d’autre des serres à cacaoyers de Saint-Tonneau, où devrait 

aussi se situer leur maison, trop petite pour être distinguée. Au loin, 

derrière, on voit se dessiner la spatiogare intergalactique de 

Gwipevac’h, et encore un peu plus loin, juste à côté, Super-Caprellam, 

la mégapole fière de ses gratte-ciels de plusieurs kilomètres de haut. 

On commence très vite à deviner la côte maritime, puis ce paysage 
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s’atténue dans les limbes d’un brouillard cotonneux : la fusée perce la 

couche nuageuse, et après quelques secondes d’un doux aveuglement 

blanc, ressort de l’autre côté. La lumière crue du soleil les éblouit à 

l’ouest, et la voûte céleste d’un bleu pur et de plus en plus profond les 

entoure. Quelque part à droite, au-dessus de l’océan de cumulus 

blancs, une grosse nef de ligne martienne termine son approche, on 

devine dans le ciel les points insoutenablement éclatants de ses 

rétrofusées. 

Le décollage se passe très bien. Leur fusée s’élève dans le ciel, ils 

vont progressivement atteindre la vitesse de libération, et bientôt ils 

pourront se désorbiter et s’injecter sur la trajectoire trans-lunaire 

prévue au plan de vol. 

 

* 

 

Dans le poste de pilotage, un gros truc vibrant passe dans son 

champ de vision. Les mains sur les commandes, Nolann essaie de ne 

pas se laisser troubler, pourtant son regard occupé au contrôle 

routinier des diverses jauges est insupportablement attiré par le gros 

point coloré qui vient de se poser sur une extrémité du tableau de 

bord. 

Sa mère ne semble rien avoir remarqué. Elle est plongée dans le 

manuel de bord et compulse les procédures spéciales depuis quelques 

minutes. Puis, refermant le bouquin à spirales, elle le jette 

négligemment sur le dessus du tableau de bord, et sort un paquet de 

cigarettes mentholées de son sac à main dans la boîte à gants. Elle s’en 

allume une avec un briquet jetable, le regard perdu dans le vide par un 

hublot latéral. Nolann n’aime pas trop les mentholes, c’est un truc de 

filles. Son truc, c’est les Marsboro, comme dans les réclames avec le 

garçon-vacher des plaines martiennes – devant les copains, il ne tousse 

presque plus. Mais évidemment il n’a pas encore le droit. 

Il se concentre sur sa trajectoire, les deux mains sur le volant. Le 

vario et le badin continuent à grimper tranquillement de concert, il 

régule l’accélération et sa vitesse ascensionnelle. Il commence à 

incurver sa trajectoire en direction de l’orbite standard. 

Dans le nuage de fumée ténue qui envahit le cockpit, où règne une 

odeur de menthe chimique carbonisée, la chose repart. Le gros insecte 

– c’est donc ça – vient de lui passer devant, puis fait un demi-cercle 

derrière sa tête, repasse en le frôlant et se pose. Juste devant lui, sur 

la casquette au flocage noir mat surmontant les instruments. Se 

penchant, il lance le bras et d’un geste de balayage descendant, il essaie 

de l’écraser du plat de la main. Raté. 
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Dans ses écouteurs, sa mère s’exclame d’une voix rendue nasillarde 

par le micro : il a fait une embardée, et elle lui demande au milieu de 

quelques parasites ce qui se passe, d’un ton de reproche. 

Indistinctement, il l’entend grommeler qu’il tient bien de son père. 

La bête s’est envolée à nouveau mais est nettement plus énervée à 

présent, et elle fait des spirales à toute vitesse au milieu du cockpit. 

Elle finit par se calmer et se pose à nouveau sur le tableau de bord. Sa 

mère, incrédule, l’avait suivie des yeux. 

« Oh purée » entend-il dans son casque. 

 

L'insecte que son fils vient d’essayer d’écraser est loin d’être anodin 

: il s’agit d’une coccinella septempunctata gigantea – la coccinelle géante 

d'Amazonie. Jacqueline Picquenard l’a reconnue immédiatement, et 

pour cause : c’est un sujet d’actualité brûlant au conseil municipal de 

Super-Caprellam. 

Lors d’une réunion semaine dernière à la mairie, un entomologiste 

et un écologue de l’Université de Péninsule Occidentale l’ont briefée 

sur cette espèce invasive récemment détectée dans la région. 

Elle provient des vastes exploitations en agriculture biologique 

d'Amérique du sud. Là-bas, à force d’utiliser les petites coccinelles 

comme insecticide naturel pour combattre les pucerons, elles ont 

muté de manière incontrôlable et sont devenues envahissantes. 

Heureusement, il suffit d’asperger du DDT pour s’en débarrasser. 

Sur les transparents passés au rétroprojecteur, et sans avoir les 

bases scientifiques, leurs schémas étaient un peu abstraits. Mais ensuite 

ils avaient projeté des paniers entiers de diapositives issues de leur 

voyage d'étude outre-Atlantique. « Et regardez-moi la taille de ces 

pucerons », avait dit l’entomologiste à moitié inquiet, à moitié 

émerveillé, en leur montrant les photos. C’était effrayant. 

En tant que seconde adjointe chargée de l’industrie et de 

l’environnement, elle fait partie du comité restreint qui a été monté 

pour trouver une réponse appropriée, avec les services de santé et la 

préfecture. Car outre qu’elle est grosse – cinq bons centimètres de 

diamètre – la bestiole mutante peut piquer : équipée d’un dard, elle est 

venimeuse, mais heureusement, elle est connue pour ne pas être très 

agressive. Elle ne pique quasiment jamais. Vu sa taille, et sa couleur de 

panneau de sens interdit, elle n’en a pas besoin, la plupart des animaux 

l’évite naturellement. En fait, pour se nourrir, il lui arrive de s’attaquer 

à de petits oiseaux et même à des rongeurs. Et elle n’a aucun prédateur 

connu. 

« Ne bouge plus Nolann, je vais la dégommer. » 
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On aurait pu tenter de la chasser par une ouverture, mais trop 

tard, ils avaient déjà atteint une vitesse transsonique. Impossible 

d’ouvrir un hublot. Débouclant sa ceinture, elle se lève du siège et 

retire ses escarpins. Elle déboutonne aussi son tailleur pied-de-poule, 

tout en relevant sa jupe sur les genoux pour être plus à l’aise dans ses 

mouvements. Elle commence à grimper sur le tableau de bord. Elle a 

gardé un escarpin en main et le tient par le bout, l’utilisant comme une 

arme. Levant le bras, elle s'apprête à écraser le talon sur la grosse 

coccinelle rouge posée là, de la taille de la paume de la main. 

Tok! 

« Merde. » 

La sale bête s’est envolée au dernier moment, plus vive que l’éclair. 

En abattant le talon, elle a fait un trou dans le revêtement, et elle a dû 

tirer pour déloger l’escarpin. Ça lui rappelle la soirée où Théophile, le 

secrétaire national, lui avait glissé une main au cul, au repas de clôture 

de l’université d’été du parti. Ca pissait le sang quand elle a retiré la 

fourchette. On avait dû appeler une ambulance. Viens par ici, jolie 

coccinelle, se dit-elle avec un petit sourire en coin. 

À demi allongée sur la plage avant, sous les hublots, le cordon 

torsadé du casque tendu tirant sur le jack, elle lève la tête et plisse les 

yeux par-dessus ses lunettes rondes en corne : l’insecte s’est remis à 

spiraler de plus belle au milieu du cockpit, passant par moment au ras 

du nez de Nolann qui la suit aussi des yeux sans tourner la tête. 

« Chkrk. Pilote, Nolann. Ta trajectoire. » 

« Maman, euh, tu crois pas qu’on devrait retourner au spatiodrome 

? » 

« Mais non. Je vais l’attraper. » 

Revenue à genoux sur son siège, à l’aide de ses deux escarpins 

tenus à bout de bras, elle attend que l’insecte volant passe à portée 

pour l’écraser en un applaudissement unique et fatal.  

Clack! 

Raté. Elle réessaye. Encore. Mais la coccinelle va de plus en plus vite 

et virevolte de manière erratique : comprenant qu’elle est sous la 

menace d’une interception en plein vol, elle adopte des trajectoires 

d’évitement pseudo-aléatoires. Elle possède peu de neurones, mais elle 

les exploite à fond. 

Puis tout à coup, elle disparaît. Elle a dû se planquer dans un coin. 

Jacqueline Picquenard saute de son siège et commence à ausculter 

le moindre recoin du poste de pilotage. Elle racle les arêtes masquées 

sous les bords avec le talon de son escarpin. Elle s'interrompt, mutique, 

une oreillette soulevée et écoute pour tenter d’entendre un bruit 
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d’ailes. Elle regarde sous le tableau de bord avec une petite lampe de 

poche. Rien : l’insecte est introuvable. 

En désespoir de cause, elle se rassoit dans son siège et reboucle sa 

ceinture de sécurité, l’air méfiant, un escarpin à portée de main. Après 

quelques minutes à tourner de temps en temps la tête pour vérifier, 

elle est rassurée, la bestiole a dû se cacher, avec un peu de chance 

même se coincer dans une grille. 

 

* 

 

Nolann est plutôt content de sa trajectoire bien régulière, ils sont 

à environ la moitié de la stratosphère et le ciel, qui a viré au bleu 

marine, tend progressivement vers le noir. Il a basculé la manette du 

Gnome & Rhône sur « atomique » pour quitter la combustion aérobie. 

Dans le rétroviseur, le massif cordon de fumées gris foncé a fortement 

réduit, et la flamme auparavant jaune vif a pris une teinte blanche-

bleutée douloureusement lumineuse : la tuyère brûle à présent 

l’uranium et le plutonium présent dans le moxole, en une réaction 

nucléaire continue générant une lueur du bleu électrique 

caractéristique du rayonnement Tcherenkov. Le gasoil présent dans le 

carburant, devenu inutile, est instantanément décomposé en particules 

ionisées. 

Agissant sur les commandes, il commence à s'injecter sur l’orbite 

de transfert, comme il l’a appris lors des cours avec le moniteur de 

fusée-école. Il commence à avoir l’habitude, il l’a même déjà fait trois 

fois avec cette fusée. Sa mère est affalée sur son fauteuil, sanglée, elle 

a fermé les yeux : elle pique un roupillon. On y sera dans moins de 

trois heures. 

 

* 

 

La Lune est là-bas, sur le côté, rendue minuscule par notre cerveau 

en l’absence de référentiels visuels, mais elle grossit progressivement 

et s’est rapprochée de l’axe de la fusée, qui a suivi sa trajectoire 

elliptique dans l’espace noir d’encre. Nolann consulte l'horloge de bord 

: ça fait une heure et demie de poussée depuis qu’ils ont quitté l’orbite 

terrestre, ils sont à mi-chemin. Il est temps de procéder au 

renversement. 

Il met le moteur au point mort, et soulève le couvercle de 

protection de la console entre les deux sièges avant. En-dessous, c’est 

le panneau des commandes d’attitude : une ribambelle de boutons 

fléchés.  
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Ça, c’est le plus dur, comme faire un créneau avec la voiture de 

sport de maman. Dans un instant de doute, il se demande s’il doit la 

réveiller avant de commencer la manœuvre, pour l’aider si ça tourne 

mal. Puis il se dit que non, pas besoin, il l’a déjà fait plein de fois. Et puis 

c’est lui le bonhomme à bord, merde. Aller. 

Il actionne les commandes en faisant de courts appuis sur les 

touches. A chaque pression, le bouton enclenche des relais 

électromagnétiques qui ouvrent des petites tuyères branchées sur un 

réservoir d’air comprimé central : des jets sortent des petits 

propulseurs latéraux répartis autour de la fusée. Ils sont presque 

invisibles, tout juste si on devine l'humidité résiduelle se condenser en 

un cône de microscopiques cristaux de glace dans le vide spatial. Et ça 

fait bouger le vaisseau sur un des axes. De la haute technologie. Il y a 

trois axes, chacun en translation ou en rotation, soit six actions, et 

deux sens possibles à chaque fois, soit douze combinaisons et autant 

de boutons : il faut s’appliquer. Il respecte scrupuleusement la 

procédure enseignée : regarder la Lune, appuyer sur un bouton à la 

fois et par petits coups, sans quitter l’objectif des yeux, jusqu’à se 

placer à angle droit de la trajectoire. Continuer, puis quand la Lune 

n’est plus visible par les hublots, la regarder dans un des rétroviseurs. 

Continuer jusqu’à aligner la Lune derrière la fusée, un peu sur le côté, 

à 180 degrés de la position initiale. Et stabiliser. 

Voilà, parfait, il est aligné sur la trajectoire mais tête-bêche. Il remet 

le moteur et la poussée va les ralentir durant toute la seconde moitié 

de la trajectoire. Il refait tous ses contrôles sur les jauges, et souffle un 

coup. Relevant la tête du tableau de bord, il voit la Terre à travers un 

des hublots, loin devant : bleue, lumineuse. Minuscule. 

 

* 

 

Yorben ouvre subitement les yeux, et il serait tombé de son fauteuil 

de capitaine s’il n’y avait pas été sanglé. Un bruit violent vient de le 

réveiller. Comme un frottement survenu tout le long du flanc de son 

vaisseau. Il pense à la légende du Titanic. 

Il ne voit rien en dehors de la Terre, loin devant, par la baie frontale 

de la passerelle. Mais en consultant les tubes cathodiques des rétro-

caméras, il constate un nuage de débris s’étirer derrière son vaisseau, 

sur la gauche. Klote ! Il a été heurté par quelque chose. Mais il ne sait 

pas quoi. Un astéroïde probablement. Et son chargement de meules de 

gouda lunaire qui s’échappe du vaisseau. Ooh, verdomme ! 

A bord du Godefrida, une barge de fret batave de la société Van 

Der Beek qui retourne vers la Terre, c’est le branle-bas. Le capitaine 
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décroche le combiné en bakélite du système de communication 

intérieure, et sa voix retentit dans les haut-parleurs de tous les 

couloirs. 

« Timo, Elke, on a tapé ! Soute à fret gauche ! Je bloque les portes 

intérieures. Mettez vos combis et sortez voire si on peut faire des 

réparations de fortune. Faites vite, le fromage se barre ! » 

Oh, et il est en retard pour son renversement, en plus. La totale. 

 

* 

 

Brutalement réveillée par une forte secousse qui l’a fait se balancer 

latéralement dans son fauteuil, Jacqueline ouvre les yeux, et regarde 

tout autour dans un instant de surprise et de panique. Elle tombe sur 

le visage de son fils aux yeux exorbités. 

« Nolann, qu’est-ce que tu as fait encore ? 

– Mais, rien euh ! 

– C’est quoi ce choc ? 

– Je sais pas, c’était ça. » 

Et il pointe son doigt vers le nez de la fusée : par un hublot, très 

loin, un minuscule point brillant s’éloigne extrêmement vite et 

commence même à disparaître. Jacqueline saisit instantanément : à plus 

de cent mille kilomètres de l’heure, en plein milieu du vide intersidéral, 

ils viennent de heurter un autre aéronef circulant en sens inverse à une 

vitesse équivalente. Pas tout à fait sur la même trajectoire – sinon ils 

ne seraient plus là pour en parler – mais presque. Ça a dû se jouer à 

quelques centimètres. Elle déboucle à nouveau sa ceinture et observe 

par tous les hublots, essayant de repérer les dégâts. C’est dans le 

rétroviseur de droite qu’elle réalise l’ampleur du problème : une des 

ailettes-pieds est broyée en allumettes, qui flottent à présent tout le 

long du flanc de la fusée en une longue traînée de minuscules débris - 

et de copeaux de quelque chose d’orange qu’elle n’identifie pas. 

« Saperlipopette ! » 

Pendant ce temps, Nolann réalise que suite au choc, la fusée est 

entrée dans un lent mouvement de lacet : elle tourne sur elle-même. 

L’accrochage a lancé la fusée dans une rotation parasite. La gyro-

stabilisation n’a pas compensé. Inquiétant. 

Il tente alors de corriger, mais avec l’ailette-pied sévèrement 

endommagée, une partie des contrôles d’attitude est inopérante. 

Heureusement, il a appris les manœuvres d’urgence, et tente de 

corriger l’attitude et la trajectoire grâce aux contrôles restant et à la 

capacité vectorielle de la tuyère principale. En insistant avec patience, 

il réussit à réaligner la Lune dans ses rétroviseurs. 
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* 

 

La surface du satellite occupe à présent une grande partie du champ 

de vision dans les rétroviseurs. La Lune se rapproche progressivement, 

ils préparent l’alunissage. Les yeux dans les miroirs extérieurs, 

contrôlant alternativement ses jauges au tableau de bord, Nolann gère 

scrupuleusement la poussée et s’assure que la vitesse descensionnelle 

se réduit petit à petit. Il passe une vitesse en rétrogradant doucement. 

Encore loin derrière, il commence à deviner Mare Tranquillitatis, et 

vise au centre, où se situe leur base lunaire de destination. Ils y seront 

dans un quart d’heure. 

Ils ont tous les deux enfilé leur combinaison de survie spatiale. Sa 

mère a fait remarquer qu’avec un pied en moins, la fusée ne sera pas 

stable après l’alunissage et va certainement se pencher. Si jamais la 

fusée tombe sur le flanc, le cockpit risque de se dépressuriser. 

« Purée, ça va nous coûter combien encore cette histoire ? » 

Jacqueline essaye de se remémorer le contenu de la couverture de 

l’assurance incluse dans la cotisation individuelle à la Fédération de Vol 

Spatial, mais elle a un doute : ça ne couvre sans doute pas les dégâts 

occasionnés sans tiers identifié au matériel d’un club. C’est peut-être 

l’assurance du club qui couvrira les frais, alors ? Gérard pourrait le lui 

dire. La visière de son casque relevée, elle s’est allumée une nouvelle 

cigarette. Elle en profite avant la phase finale, avant de devoir la 

rabaisser et la verrouiller. Si l’accident survient, et qu’ils se retrouvent 

à la surface les pieds dans le régolite, le temps que les secours et la 

dépanneuse arrivent, alors elle devra attendre un bon bout de temps 

avant de pouvoir s’en griller une autre. Fait chier. 

Soudain, un truc traverse son champ de vision. 

 

Il agit lentement sur les commandes pour viser le pas d'atterrissage 

matérialisé par une grande croix en régolite damé, de plus de deux 

kilomètres de large, visible depuis la haute altitude. Au centre de la 

croix, il sait que le pas en béton est peint d’un disque jaune standard, 

mais il ne l’aperçoit pas encore, trop loin. 

Un choc sur son front, juste sous la visière relevée, puis comme 

une vibration. Ça descend sur son œil, il est à demi aveuglé. Il sent 

plein de petites pattes s'agiter sur sa paupière fermée. Sur sa joue aussi. 

Et jusque sur l'arête de son nez. Non ! Encore la coccinelle. Il donne 

une tape sur le gros insecte pour le dégager, celui-ci se décroche et 

tombe dans la mentonnière de son casque. Raah ! La salle bête est 
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coincée à l’intérieur, elle est trop grosse. Il commence à s’agiter dans 

tous les sens pour la faire sortir, y mettant les doigts. 

Il ressent soudain une vive douleur au cou. Oh non ! Cette 

saloperie l’a piqué. 

 

« Nolann, ta trajectoire ! » 

Son fils est en train de gigoter dans tous les sens, et elle comprend 

finalement que la coccinelle géante est entrée à l'intérieur de son 

casque. 

« Je reprends les commandes, mon chéri. Débarrasse-toi de cette 

bestiole. » 

Tirant une dernière bouffée, elle jette d’un geste rageur sa cigarette 

derrière elle, et rabat sa visière d’un coup sec. Elle se penche de côté, 

attrape le volant situé devant Nolann, tire sur la gâchette de 

déverrouillage du manche située derrière. Elle fait alors pivoter 

l’ensemble pour déplacer dans un mouvement rotatif le volant jusque 

devant son siège, où il se verrouille dans un clic rassurant. Bien rassise, 

elle pose alors les mains sur le volant et les pieds sur les pédales. Mais 

ce faisant, elle réalise que son fils en pleine panique appuie de manière 

involontaire sur ses propres pédales. Bon sang ! Il a calé la turbopompe. 

En pleine décélération d’approche !  

Avec sang-froid, elle commence par éliminer le problème à l’origine 

de tous les autres : elle se penche à nouveau vers son fils, lui ouvre la 

boucle de sa ceinture de sécurité, et d’une poussée vigoureuse le jette 

à bas de son siège. Voilà, les commandes sont libres. Sur le plancher, 

son fils commence à convulser, elle l’entend dans ses oreillettes 

pousser des petits cris de douleur rappelant ceux d’un babouin outré. 

Plus tard, Nolann, plus tard. 

Elle fronce les yeux et regarde au plafond : une intense fumée 

commence à remplir le cockpit. Qu’est-ce que c’est encore ? Elle 

tourne la tête et regarde derrière elle : la cigarette ! Encore allumée, 

elle a provoqué un début d’incendie sur le revêtement d’un des sièges 

arrière. Elle se détache de son fauteuil et se précipite sur le feu, et tape 

dessus avec ses gants, mais rien n’y fait. Soudain, une idée lumineuse : 

elle ouvre un hublot, qui est éjecté de manière explosive, l’air du 

compartiment s’échappant en moins de deux secondes dans le vide de 

l’espace. Privé d’oxygène, le feu s’étouffe. Parfait ! Un problème de 

moins. 

Puis elle se souvient : crotte ! La visière de Nolann est restée 

ouverte. Elle se rue sur son fils étalé au sol, son visage a commencé à 

gonfler et à devenir tout rouge, alors d’une tape elle rabat la visière 

sur son casque. Sa combinaison se repressurise avec des petits 
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clignotants verts rassurants. On verra plus tard pour la coccinelle 

mutante… 

Puis, elle bondit sur son siège, mais ce faisant, elle se tord le pied 

sur une chaussure laissée au sol : saloperie d’escarpin de merde ! Elle 

s’est tordue la cheville et le talon étroit et dur s’est enfoncé dans le 

gras de la plante de son pied. Elle jure comme un pilote de navette de 

livraison rapide.  

Il faut absolument redémarrer le moteur, et vite ! Elle y arrive assez 

facilement, mais c’est tard : le sol lunaire se précipite dans leur 

direction, beaucoup trop rapidement. Le moteur ayant calé, il n’y avait 

plus de propulsion rétrograde sur la fusée, elle a donc continué vers la 

surface sans ralentir. Même en mettant la poussée à fond, c'est-à-dire 

à peine quelques pourcents de plus que la poussée nominale, elle 

n’arrivera jamais à ralentir suffisamment leur fusée. Les yeux grands 

ouverts par la terreur, elle fixe le pas d’atterrissage qui se rapproche 

beaucoup trop vite dans les rétroviseurs.  

« TERRAIN » 

Une voix préenregistrée surgit du tableau de bord : le sous-système 

avertisseur de proximité du sol lance l’alerte. Dispositif dernier-cri 

utilisant les signaux combinés d’un radar à courte distance et d’un 

repiquage de signal sur les gyroscopes, cet appareil, fleuron de notre 

industrie, permet d’informer automatiquement le pilote de la présence 

d’une surface se rapprochant trop près du vaisseau, via une bande 

magnétique miniaturisée. 

« TERRAIN » 

Ça va taper, pense Jacqueline. 

« TERRAIN » 

Ouhla, très fort, même. 

 

Dans le silence assourdissant du vide spatial, un nuage de régolite 

gris en forme de champignon se soulève au-dessus de la Mer de la 

Tranquillité. Une pluie de débris minuscules est propulsée autour et 

finit par retomber sur la surface de la Lune sur plusieurs dizaines de 

kilomètres. Après analyse d’échantillons, les enquêteurs démontreront 

qu’on y retrouve beaucoup de métal et de bakélite, du moxole, de la 

radioactivité un peu au-dessus des normes en vigueur, ainsi que de 

l’ADN humain, un peu de fromage de vache à pâte pressée non cuite 

et même quelques traces de tabac et d'élytres d’un insecte qu’on ne 

trouve qu’en Amérique du Sud. 

 

À bord du Godefrida, la chaîne de radio de la colonie batave sur la 

Lune annonce en flamand, parmi d’autres informations, que sur Terre, 
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des chercheurs de l’université de Manaus ont découvert fortuitement 

que le menthol aurait une action puissamment excitante chez la 

coccinelle géante d’Amazonie. Ce mutant, habituellement tranquille, 

devient sous l’action du menthol excessivement agressif et se met à 

piquer. Yorben, le capitaine, entendant ça d'une oreille distraite, 

continue à harceler ses matelots pour qu’ils récupèrent le maximum 

de meules de gouda, qui flottent dans l’espace sur une traînée de 

plusieurs kilomètres circulant à la même vitesse que leur vaisseau. 
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Après des études de marketing pyramidal au Châteauroux 

State Institute of Technology, Michel Etareff lâche tout pour 

créer une startup d’élevage de canards angoras connectés. 

Labellisée French Tech, et après plusieurs levées de fonds 

réussies, la licorne est introduite en bourse, mais elle fait 

rapidement faillite. Expatrié aux Bahamas, il y monte alors 

une affaire de domiciliation d’entreprises et de conseil en 

fiscalité. À présent retiré des affaires, il passe ses journées à 

écrire à l'ombre des cocotiers.
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Oraison
Florent Naud 

 

Un vieux hêtre de cinq cents ans est le témoin silencieux de 

l'histoire des hommes : leur abandon de la montagne, leurs 

prouesses scientifiques, leurs catastrophes et leurs guerres. Le jour 

où une inconnue entreprend de lui raconter sa propre vie, cette 

étrange oraison funèbre prend peu à peu une profondeur 

inattendue. 

 

 U ES UN ARBRE. En as-tu seulement conscience ? 

Tu t’es planté là, pas loin d’un village. Je dis ça comme si 

tu l’avais fait exprès, mais on ne choisit pas de naître, et quand 

on est une angiosperme, on vit où on naît. Donc tu as poussé 

là où un piaf pas si affamé a lâché ta faîne originelle. Oui, parce 

que tu es un arbre, mais je devrais préciser que tu es un hêtre. 

Trois cents balais, qu’ils vivent, les hêtres. C’est ce qu’on 

se raconte entre êtres humains. Et encore, en forêt ! Mais toi, 

tu as tourné cinq cents fois autour de la boule dorée et ça te 

perturbe pas trop la sève. 

Au fond de cette vallée débonnaire, tu as poussé dans cette grande 

prairie qui soutient le massif de Belledone. Ermite végétal, le hasard 

des vents t’a porté loin de la communauté des arbres pour te 

rapprocher de celle des hommes. Ta chance, c’est d’avoir été plantule, 

puis arbuste, au moment où mes ancêtres se barraient. Attirés par 

l’entassement, le bruit et l’odeur, ils ont pris leurs clics, leurs clacs et 

leurs petites autos pour aller en ville y chercher ce qu’ils avaient envie 

d’y trouver. Par la grâce de cet exode, les agriculteurs t’ont fichu la 

paix : ils ont arrêté de planter les légumes qui t’auraient pompé toutes 

les réserves et se sont abstenus de te hacher le râble. Quelques 

chèvres ont bien essayé de te grignoter la feuille, mais les quelques 

gusses qui sont restés au village ont tôt fait de leur grignoter le gigot 

comme pour te venger. 

C’est à cette époque que tes congénères sont arrivés. Alors que tu 

couvais, peinard, ta descendance sous ton faîte chevelu, des faînes et 
des glands et des châtaignes et des pignons ont commencé à plantuler 

tout autour de toi. Pour toi, voilà l’embryon d’une famille. Pour nous, 

la déprise agricole. La fermeture des milieux naturels. Les humains 

s’enferment dans du béton, les végétaux dans des forêts. Ça ferme de 
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partout pour faire communauté. C’est qu’au moins, vous autres hêtres, 

vous vous entraidez. Un bois, sous son allure d’antre diabolique mal 

dégrossie, c’est le royaume de la loi du plus aidant. 

Hélas, nous autres, on n’aime pas trop ce qui se débrouille sans 

nous. 

On est revenu, quelques dizaines d’années plus tard, et pas pour 

planter des légumes. Quelques excentriques se sont bien essayés à 

faire pousser des tomates non loin de toi. Les as-tu entendues hurler 

à la mort, les pauvres boules rouges ? La race humaine envisageait la 

possibilité de vivre sur mars, alors elle s’est dit pourquoi pas des 

tomates en montagne. 

Mais l’agriculture vivrière, c’était un passé qui n’intéressait pas cette 

ère. 

Non, s’ils sont revenus, les villageois, c’est au nom de l’économie 

touristique. Tu vas me demander : « déprise agricole, agriculture 

vivrière, économie touristique, vous inventez vraiment des expressions 

pour tout ? ». Oui. 

Tu dois te souvenir de cette époque, je pense. Mais si, rappelle-toi : 

ces jours où ils ont assassiné toute ta famille pour planter d’énormes 

poteaux de métal qui transportaient des mômes braillards et des homo 

monitorus tout de rouge vêtus qui se prenaient pour l’évolution ultime 

de la race humaine ! Oui, ils t’ont épargné. C’est que tu étais 

suffisamment imposant pour être préservé. On s’ébahit beaucoup 

devant l’envergure, que l’on confond avec la beauté. 

Déplumé par l’hiver, tu souffrais silencieusement des crissements 

qui se répercutaient jusque dans tes plus profondes racines. Remplumé 

par le printemps, tu goûtais le cocktail fromager régurgité par plusieurs 

de mes congénères durant la saison froide. Pendant ce temps-là, on 

s’amusait à cracher ta nourriture préférée, le dioxyde de carbone, dans 

l’atmosphère. 

Autant te dire que les hivers n’ont pas aimé. 

La neige a mouillé, les poteaux ont rouillé, les villageois ont douillé. 

Plus d’économie touristique, ça voulait dire plus d’économie tout 

court. Si certains se sont bien essayé à marcher ou à rouler au milieu 

des débris de métal de l’ancienne station, ces loisirs-pansements n’ont 

pas résisté pas à l’épreuve du temps : le ski s’est délocalisé sur les 

derniers glaciers, lesquels ont, pour l’occasion, remplacé les plages 

comme endroits les plus fréquentés et infréquentables de notre 

planète. 

La terre de moins en moins gorgée d’eau t’a appris à t’adapter : 

pour survivre, il fallait boire moins. Tu en as profité pour couper les 

vivres à quelques-uns de tes enfants qui n’en finissaient pas leur 
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adolescence, toujours privés de lumière par tes ramages plantureux. 

Ils ont péri. Chez nous on appellerait ça une sorte de néo-

malthusianisme violent ; c’est qu’une IVG cent cinquante ans après la 

naissance, ça risque d’être difficilement défendable. Mais ça ne suffisait 

pas. Tu as fini par les tuer tous : tu aurais bien le temps de lâcher à 

nouveau quelques faînes avant ta mort. 

À peu près au moment où un cloporte glouton s’est régalé du 

dernier morceau de ton dernier enfant, un certain Joe Dohn a 

commencé à se promener souvent dans ta vallée.  

La belle affaire, tu me diras ! Mais tu vas comprendre en quoi c’est 

fondamental. Tu connais l’effet papillon ? Non rien à voir avec les 

chenilles qui bouffent tes feuilles ! Enfin, si. Merde. Bref. 

Joe Dohn, c’était un scientifique, un Américain attiré par 

l’excellence académique française. Plus que ça, c’était une rockstar, le 

genre à faire passer un article technique et austère pour un palpitant 

roman. Sa surmédiatisation lui a permis, paradoxalement, de mener 

nombre de projets secrets. Il se servait de sa très mauvaise réputation 

dans le milieu — les vulgarisateurs ne sont pas appréciés dans ce 

monde-là — pour laisser croire à son incompétence et œuvrer sur ses 

grands travaux sans susciter de curiosité. 

Il se baladait par-là, donc, avec une équipe de semi-débiles qui 

présentaient l’avantage de bien faire les tâches qu’on leur demandait 

de faire. La terre a tremblé, un peu, quand ils ont réhabilité l’ancienne 

mine. Une piste forestière a été tracée ; elle passait près de toi. Tu te 

rappelles sans doute l’odeur âcre de cet homme un peu corpulent qui 

s’arrêtait souvent pour admirer ton tronc et, parfois, te pisser sur les 

racines. À sa façon de balourd au quotient émotionnel d’une pierre de 

taille, il t’aimait. 

Un beau jour d’automne, tes feuilles avaient pris toutes les teintes 

d’un feu de circulation, et tu les égrainais une à une dans l’obscurité de 

ton fay. Joe Dohn s’est approché de toi, a procédé devant les regards 

amusés de son équipe à l’ablution rituelle, puis il a déclaré 

solennellement : j’ai non seulement amnistié l’humanité, mais j’ai aussi 

sauvé la Terre. 

Bon, c’est un peu pompeux, je te l’accorde. Même pour un hêtre 

dont le dictionnaire se compose d’un maximum de cent trois mots 

selon les biologistes, ça pue l’effet d’annonce et la formule creuse. 

La citation est restée, certainement rapportée par le Dohn lui-

même ou un de ses acolytes. La légende l’a rapproché des belles 

phrases de ce monde : c’est un petit pas pour l’homme, un grand pas 

pour l’humanité ; I have a dream; je vous ai compris ; toujours vivant, 

rassurez-vous, toujours la banane, toujours debout. 
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En réalité, c’était pas du flan. Quelques mois plus tard, d’immenses 

engins ont entrepris de raser ta forêt. Au nom du progrès, mes 

ancêtres ont tronçonné, dessouché, déboisé, ratiboisé ; des racines 

aux houppiers, ils ont renversé tes cadets. Le Dohn t’a sauvé, et tu 

dois ta survie à un clou, celui qui tient encore ce panneau qui, au 

moment où je te parle, reproduit toujours la citation du scientifique. 

C’était un printemps, tu puisais l’eau soudain abondante dans le sol — 

c’est qu’il y avait moins d’individus arborés à nourrir. Le clou, un 

magnifique modèle à tête plate d’un diamètre de six millimètres, a 

pénétré ton écorce, ton cambium et a mordu ta chair. La sève a coulé. 

Le marteleur s’est essuyé sur son t-shirt. 

Tu te souviens encore de la souffrance. Mais tu étais sauvé. 

Tu trônais désormais dans le parc du gigantesque complexe 

scientifique ENERTAIN, une contraction de « energy » et 

« mountain », et un jeu de mots douteux avec « entertain ». Tous les 

pays y ont envoyé leurs meilleurs chercheurs. La France y a installé une 

antenne du CEA — oui, les humains adorent les acronymes —, le 

commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives. 

Joe Dohn venait de découvrir la Monto Urja, une énergie cinétique 

cyclique au cœur des montagnes. Les géologues ont revu leurs 

modèles, ce qui leur arrive tous les vingt ans environ, pour définir ce 

qu’ils appellent désormais un spin orographique super-tectonique. 

Dans l’histoire de la Terre, tes congénères ont été les plus malins ; 

ils ont exploité la source d’énergie la plus pérenne à disposition : le 

soleil. Un peu de lumière, un peu de dioxyde de carbone, un peu d’eau 

et voilà du sucre. Nous, de notre côté, on a massivement utilisé ce 

formidable caramel né du cadavre de tes ancêtres qu’on appelle 

pétrole, mais une fois le cimetière vidé et le céodeux recraché dans 

l’atmosphère, on a eu chaud et l’air bête. 

Alors, imagine-toi la portée d’une découverte qui allait propulser 

l’intelligence humaine au niveau, ou peu s’en faut, de tous les végétaux 

de la planète. La possibilité d’exploiter une énergie abondante et 

présente sur presque tous les continents, si tant est qu’ils possèdent 

un massif montagneux à peu près conséquent et pas trop vieux, car le 

spin orographique ralentit avec l’âge du relief. 

En spécialiste de la transformation d’énergie, tu me demandes : 

comment ces gusses ont-ils converti un mouvement de matière en 

puissance utilisable ? On pourrait profiter des courants induits par la 

rotation pour produire de l’électricité, proposaient les uns. Ou injecter 

un liquide dans la matière, puis créer une réaction hydrophobe à la fin 

du cycle pour le récupérer et l’injecter dans une turbine, réfléchissaient 

les autres. Rien de tout cela, a expliqué Joe Dohn. Nous avons une 
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occasion unique de soigner la Terre en nous opposant au 

réchauffement climatique ! Comment ça ? Interceptons des morceaux 

de montagne lancés à toute vitesse : ils se désintégreront à l’impact, 

générant une chaleur intense que nous pouvons utiliser pour chauffer 

de l’eau, dont la vapeur actionnera des turbines. Nous recracherons 

ainsi de la vapeur d’eau, en quantité négligeable, et des poussières 

d’explosion qui obscurciront le ciel, le rendant plus imperméable aux 

rayons du soleil et refroidissant du même coup notre planète. Génie ! 

a hurlé le monde. 

C’est ainsi que les premières expériences ont été conduites non 

loin de l’ENERTAIN. Les scientifiques réfléchissaient le matin sur la 

façon de détruire le cœur de nos reliefs, pique-niquaient 

tranquillement sous ton houppier leur immonde tourte à la salade 

cuite, puis planchaient sur une manière de rejeter ce cœur de 

montagne dans l’atmosphère l’après-midi. Le soir, ils prenaient la 

navette électrique jusqu’à la ville et ne réfléchissaient plus à rien. 

La première centrale à Monto Urja a vu le jour, précisément sous 

l’endroit où vivait, des années auparavant, le hêtre qui t’a donné la vie, 

redécoré pour l’occasion en gigantesque cheminée crachant le blanc et 

le noir, du propre et du sale, du passé en volutes. 

Sur toutes les montagnes du monde ont progressivement poussé 

ces excroissances, comédons suintants nés du gras de l’ambition 

humaine. 

L’ENERTAIN ne servait plus à rien. Il s’est reconverti : peu à peu 

délaissé par les moyens, il n’employait plus qu’une dizaine de 

scientifiques absorbés par des problèmes qui n’intéressaient plus 

personne, parmi lesquels la communication du règne végétal. 

Autant te dire qu’en tant qu’individu le plus proche et massif du 

centre, tu as été étudié, bardé de capteurs, blessé, soigné, écouté, 

assailli de questions. Te souviens-tu de tout ce qu’on t’a demandé ? Ils 

se sont creusé la ciboule pour savoir comment s’adresser à toi. 

Envoyer des manifestations émotives ? Des mots ? Des reproductions 

des sons que tu produis ? Ils ont fait un peu tout ça. Avec le même 

manque d’inventivité que lorsqu’ils se sont mis en tête de balancer une 

bouteille dans l’espace en espérant que l’absurde romantisme ait raison 

de l’immensité sidérale. 

Avec toi, point d’immensité, mais une différence d’espèce trop 

marquée, a-t-il semblé. On peine déjà à communiquer avec ceux qui 

nous ressemblent, alors partir sur des discussions végétales, ça 

semblait légèrement ambitieux. Et là tu me diras, toi qui te moques, toi 

qui ris de tes ancêtres, n’es-tu pas en train de parler à ce même arbre ? 

Je ne te contredirai pas. Tu verras que je ne vaux pas mieux que mes 
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congénères. Mais ce n’est pas parce que j’accepte l’absurde que je ne 

peux pas m’en gausser, hein ? 

Oh, tu leur as répondu, sans aucun doute. Des craquements, des 

crissements, le tout dans le spectre audible par l’homme ! Des dizaines 

de papiers en sont sortis, des centaines d’interprétations différentes 

aussi. Ils ont mis des biologistes, des cryptologues, des linguistes, des 

mathématiciens, des acousticiens et des médiums sur le coup, mais rien 

à faire, ils n’ont rien compris à ce que tu baragouinais. 

Depuis cette période, on a beaucoup progressé, parce que des 

scientifiques un peu plus malins ont équipé des vraies forêts et ont 

simplement surveillé les communications entre arbres pour les corréler 

avec des stimuli extérieurs, comme une attaque de nuisibles. Cela dit, 

personne n’a jamais réussi à rentrer en contact avec l’un des tiens. 

De toute façon, les travaux à l’ENERTAIN ont été interrompus par 

la guerre. Ah la belle guerre ! De tout temps, les hommes et les 

femmes — mais surtout les hommes — se sont caressé le râble à coup 

d’obus, de balles, de drones kamikazes, de cyberattaques. Pour 

éliminer des concurrents, me demandes-tu ? Garder un territoire ? En 

gagner un nouveau ? Absolument pas ! L’art de la futilité, voilà ce qu’est 

la guerre. La beauté du geste. Le romantisme du combat. « Un bel obus 

semblable aux mimosas en fleur », écrivait je-ne-sais-plus quel poète 

médiocre de je-ne-sais-plus quel siècle. 

Et donc, pendant que l’Europe et l’Empire russo-mongol se 

dézinguaient à coups de mimosas, l’ENERTAIN a été rasé. C’était une 

attaque éclair, visant à atteindre à l’intégrité scientifique de la France. 

Les informations au Far Est ne devaient pas être très fraîches, pour 

qu’ils mettent autant de ressources à détruire un laboratoire qui 

essayait tranquillement de causer avec un vieux hêtre. 

Ça a été un carnage. Par chance, tu as survécu à la bombe et aux 

nettoyeurs qui lui ont succédé. Quelle aubaine pour toi qu’ils aient été 

équipés de mitraillettes Tesla 800 plutôt que de haches. 

Après la guerre, les corps ont été rapatriés ici et enterrés sous ton 

ombre. Un buffet inespéré pour tes racines et le mycélium de ton pote 

champignon. Ah ! Je t’imagine grignoter petit à petit ces corps qui ont 

tant essayé de te dire bonjour poliment, quelques dizaines d’années 

auparavant. Le vivant n’a que faire de scrupules, surtout quand il a 

affaire aux morts. 

Ce charnier improvisé t’a sauvé, je crois. 

Il t’a permis de survivre quand le ciel s’est voilé. Parce que, à titre 

posthume, Joe Dohn a tenu sa promesse et il a bien résorbé le 

réchauffement climatique avec sa découverte. Il l’a même inversé. Ici, 

en Belledonne, la limite pluie-neige a commencé à redescendre il y a une 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LVI 
 

soixantaine d’années. C’est qu’on ne perd pas trop de temps, pour dérégler 

le système climatique, nous autres humains. La guerre ayant également rasé 

nombre d’endroits, les forêts ont repris le dessus sur les villes et les villages, 

et la concentration en dioxyde de carbone dans l’atmosphère a chuté en 

même temps que nous y envoyions nos microparticules de roche. 

Aujourd’hui, il fait sombre même en plein jour, par temps clair. Quand la 

pluie lave le ciel, elle retombe noircie, rocheuse. 

Les énormes quantités de neige de l’hiver trente-six ont dézingué 

ton houppier. Désolé, mais tu ressembles au vieillard que tu es. Tu n’as 

même plus le temps, ou l’énergie, de fructifier. Tous tes enfants sont 

morts, à l’exception d’un, avec qui tu dois lutter contre les vagues de 

froid de plus en plus rigoureuses : cet arbuste près duquel je me 

trouve, éternel adolescent, incapable de grandir tant que tu ne lui 

laisses pas la place, dont on peine à distinguer le tronc des branches. 

Vous autres hêtres ne valez pas beaucoup mieux que nous, 

question égoïsme. Pour vous, l’entraide est un moyen de survie. Tu 

aurais pu avoir la politesse de crever plus tôt ; comme tu as pu t’en 

apercevoir au long de mon petit récit, les occasions n’ont pas manqué. 

Heureusement, ton heure est venue. 

Et je serai ton bourreau. 

On m’appelle Elaine, je suis la bûcheronne du village. On n’est plus 

beaucoup, tu sais, et avec les hivers qu’on se tape, ça risque de devenir 

un euphémisme. Ça caille de plus en plus, et tu as une bonne gueule de 

vingt-stères. Comme on n’abat pas un vénérable sans y réfléchir à deux 

fois, j’ai bossé mon truc. J’ai étudié ton histoire, ça m’a pris des 

plombes, mais j’avais besoin de te connaître un peu, avant de te buter. 

Je ne crois pas que tu me comprennes, mais c’était important pour 

moi, cette oraison préfunèbre. 

Je te dirai bien que ton fils va s’épanouir en ton absence, pour te 

rassurer, mais j’ai bien peur surtout que, tout seul, il ne passe pas l’hiver. 

Tant pis, ça fera des brindilles. 

© Florent Naud 2026 

 

 

 

Florent Naud est accompagnateur en montagne et 
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Titus et Bérénice
Philippe Pinel 

 

Depuis la mort de Bérénice, Nastasia continue de vivre auprès de 

son hologramme, convaincue que la technologie a tenu sa 

promesse. Mais des souvenirs commencent à diverger, et 

l’implacable Titus exige un « recalage mémoriel ». Dans ce couple 

où l’amour refuse toute séparation, laquelle des deux femmes vit 

encore vraiment ? 

 

I 

 

[28/06/59] [11:15] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Chère Madame, Conformément aux termes du contrat souscrit le 

14/03/54, je me permets de vous rappeler que le protocole de 

transparence doit être activé sous 72h. Bérénice montre des signes de 

divergence mnésique (cf. rapport joint). Votre action est requise. 

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées. 

Titus. 

 

 

[28/06/59] [21:25] 

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

À : Titus@memoriaeterna.wdr 

Objet : RE : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Je ne sais pas qui vous a programmé, mais vous manquez 

cruellement de tact. Bérénice va bien. Elle m’a demandé ce matin si je 

voulais du café. Elle se souvient de notre voyage à Rome, de la robe 

qu’elle portait ce jour-là. Elle rit, Titus. Elle rit. 

Ne me parlez plus de votre clause 11.15. Je ne signerai rien. 

 

29/06/59] [11:17] 
De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Suivi contrat #B52– Rappel clause 11.15  

Chère Madame. La clause 11.15 de votre contrat #B52 n’est pas 

soumise à une signature, ni à un accord supplétif de votre part. Bérénice 
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présente une stabilité cognitive à 99,8 % (cf. rapport joint), mais des 

signes de divergence mnésique ont été détectés (ex. : divergences de 

souvenirs post-[15/02/57]). 

Votre action est requise pour initier la procédure d’information. 

Vous devez lui demander sa participation à une séance de recalage des 

segments mémoriels postérieur au décès. 

Un rendez-vous avec le Dr Michèle STABLO (psychologue 

partenaire) peut être organisé sur demande. 

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées. 

Titus. 

 

[29/06/59] [11:25] 

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

À : Titus@memoriaeterna.wdr 

Objet : RE : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Je ne comprends rien à vos menaces et mises en demeure, vos 

clauses à la con et autres protocoles transparents. Laissez-nous 

tranquille. À défaut de renoncer à me harceler, je poserai une 

réclamation auprès de Memoria Eterna afin de désactiver vos accès à 

la maison et à Bérénice 

 

29/06/59] [11:26] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Suivi contrat #B2047 – Rappel clause 11.15 

Chère Nastasia, en vertu des prérogatives qui me sont conférées 

au titre des alinéas 1.c à 3.a des conditions particulières de votre 

contrat #B52, je suis autorisé à vous contacter en vocal afin de palier 

à une situation d’urgence. 

 

 

II 

 

Nous nous sommes rencontrées au travail. Nastasia était directrice 

du marketing et moi graphiste aux maquettes. On s’est engouffrées en 

même temps dans le glisseur. Elle, comme une furie et moi à reculons 

à cause de ma claustrophobie. Quand je suis enfermée quelque part, 

j’ai toujours l’impression d’entendre quelqu’un respirer derrière moi, 

près de mon oreille. Ça m’angoisse 

 

De taille moyenne, elle affichait, posée sur un nez aquilin, une 

énorme paire de lunettes noires qui lui dévorait tout le visage. Sa coupe 
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genre Louise Brooks en carré plongeant soulignait un profil autoritaire. 

Sa bouche aux lèvres purpurines crispées sur ses contrariétés 

réprimait toute envie d’entrer en conversation avec elle. 

 

C’est elle qui a ouvert les hostilités en entamant un soliloque 

agressif. 

— Mais putain ! Qu’est-ce qu’ils ne comprennent pas quand je leur 

dis de respecter la charte graphique ? Le jaune c’est jaune nom d’un 

chien ! C’est pas vert ni bleu. C’est jaune ! 

J’ai senti qu’elle m’observait. Qu’elle me scrutait des pieds à la tête. 

— Vous êtes à la fabrication ou à la maquette ? 

— Rez-de-chaussée. 

— Je ne vous demande pas votre étage, je vous demande où vous 

bossez. Si on peut appeler ça bosser. 

Je l’ai regardée avec de grands yeux étonnés et un magnifique 

sourire. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 

— Vous. Vous devriez aller faire caca en sortant du glisseur. Ça vous 

détendra, et ça évacuera la merde que vous gardez à l’intérieur. Prenez 

un bouquin. Il faut être relax quand on fait ses besoins, sinon ça vient 

pas. Et paf on est constipée, on est ballonnée. On n’est pas bien, et on 

agresse les gens qu’on ne connaît pas. Mangez plus de fibres aussi, et 

utilisez les escaliers plutôt que le glisseur, c’est bon pour le transit. Rez-

de-chaussée s’il vous plaît. 

— Comment… 

Elle n’a pu terminer la mise en charpie qu’elle allait entamer. le 

glisseur a fait un bruit bizarre. Les portes se sont entrouvertes, nous 

sommes descendues assez brutalement d’un ou deux mètres. Il y a eu 

un autre bruit de grincement, raclement, arrachement métallique. La 

cabine a un peu bringuebalé. Les portes se sont refermées et le 

plafonnier s’est éteint. Ça n’avait duré que quelques secondes. Il y a eu 

un silence. Et puis elle s’est mise à crier. 

 

— Au secours ! À l’aide ! Non non non non non ! Il n’y a plus de 

lumière ! Le glisseur est bloqué ! 

 

Pas de réseau. J’ai activé la torche de mon portable. Je ne supporte 

pas le confinement dans les espaces étroits, alors sans éclairage… j’ai 

appuyé sur le bouton rouge avec la petite cloche : 

« Votre appel est bien enregistré, nous allons vous répondre dans les plus 

brefs délais. Merci de patienter. » 
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Ma batterie a fini par rendre l’âme. Elle a éclairé son super terminal 

de paume, qui a également fini par s’éteindre. Dix heures blotties l’une 

contre l’autre. Dix heures avachies sur le plancher de la cabine dans 

l’odeur de notre urine, et des bruits de grincements et de craquements 

Elle est nyctophobe et moi claustrophobe. Nous étions faites pour 

nous rencontrer dans une cage de glisseur, bloquées au vingt-cinquième 

étage de la tour, sans lumière. Il s’est créé un lien improbable de 

dépendance, entre une cadre psychorigide en tailleur haute couture, et 

une artiste asociale en combinaison recyclerie. 

On ne s’est plus jamais quittées. Je ne supporte toujours pas les 

autres, à part elle. Elle est toujours imbuvable avec tout le monde sauf 

avec moi. 

 

De notre plein gré, nous avons développé une relation amoureuse 

de totale addiction réciproque. 

 

 

III 

 

Titus ne m’a pas lâchée jusqu’à ce que je prenne l’appel. Il a une voix 

de chiotte. 

 

— T’as une voix de chiotte. On dirait un robot. 

— Je ne vous contacte pas pour parler de moi. 

— Bérénice va bien. Je reconnais que c’est parfois un peu difficile 

pour moi. Mais je fais en sorte qu’elle ne subisse pas mes états d’âme. 

— Nastasia… je peux vous appeler par votre prénom ? 

— Oui. Pas de souci. 

— Nastasia, nous constatons de plus en plus de glissements 

mnésiques entre vous et Bérénice. Ce sont des détails bien sûr mais, ils 

sont suffisamment récurrents pour avoir déclenché automatiquement 

la clause 11:15 de votre contrat. 

— Qu’est ce que vous appelez « glissements mnésiques » ? 

— De plus en plus fréquemment nous constatons que vous n’avez 

pas le même souvenir d’un évènement. La date du décès est le point 

pivot à partir duquel apparaissent ces dérives. 

 

Je me suis levée du bureau ou je m’étais installé face à l’ordinateur, 

comme si j’allais avoir Titus en visio. 

— Je ne te propose pas une tasse de Mash + ? 

— Le tutoiement n’est pas approprié dans nos échanges. Et non, ne 

me proposez pas de Mash+. C’est un psychotrope déconseillé pour… 
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— C’est juste pour être cool. Et c’est pas plus inapproprié de se 

tutoyer que de s’appeler par nos prénoms… Titus ! 

— Nastasia, nous savons que pour… toi… la situation est parfois 

difficile à vivre, mais on sait que tu peux la gérer. Par contre il devient 

évident que Bérénice souffre de la nature très particulière de votre 

relation. Elle s’en accommode. Nous constatons qu’elle déploie de plus 

en plus souvent des stratégies d’évitement pour s’exonérer de 

confrontations dommageables. Contractuellement, c’est à toi de faire 

la démarche pour l’inviter à une séance de recalage. 

 

Le Mash+ me colle une grosse claque. Je m’avachis comme une 

bouse dans un fauteuil antigrav. Je flotte. 

 

— Et elle en pense quoi de ton inquiétude Bérénice ? 

— … ? Ne sois pas ridicule. Nastasia, je n’ai aucun contact avec 

Bérénice. Tout le matériel installé dans cet appartement nous permet 

de construire l’illusion, de l’entretenir… 

— Titus ! Bordel de merde ! Ce n’est pas une illusion. C’est ma 

réalité. Tu me répètes continuellement que nous avons un contrat, alors 

je veux… j’exige… que Mémoria Eterna remplisse ce putain de contrat. 

Alors ta clause 11:15 tu te la colles où tu veux et tu nous lâches. 

 

— Je suis navré Nastasia, mais je ne peux pas déroger aux règles. 

 

Titus a coupé la communication. Il y a eu un « bip » 

 

29/06/59] [12:17] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Chère Madame, Conformément aux termes du contrat souscrit le 

14/03/54, je me permets de vous rappeler que le protocole de 

transparence doit être activé sous 72h. Bérénice montre des signes de 

divergence mnésique (cf. rapport joint). Votre action est requise. 

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées. 

Titus. 

 

IV 

 

Un soir qu’elle rentrait dans ce qui était devenu notre cocon blindé, 

elle m’annonça avoir trouvé, découvert, LE truc qui nous garderait 

rassemblées pour l’éternité. Pas moins. Une prestation mortuaire. 
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Depuis longtemps maintenant, on peut soumettre à une IA, un panel 

de captures audios et vidéos en vue de pouvoir discuter en visio avec 

un défunt sur un registre d’échanges assez basiques. 

Le concept qu’elle me décrivit était novateur et encore presque 

confidentiel. L’entreprise funéraire proposait d’installer dans le lieu de 

résidence, une batterie de capteurs très discrets. L’idée était 

d’enregistrer notre vie. Nos conversations, nos activités, notre intimité 

amoureuse, mais également notre profil psychologique, seraient 

numérisés et stockés quelque part dans une banque de données 

jusqu’au jour du décès de l’une ou de l’autre. 

Et là, magie de la technologie, un hologramme complètement 

bluffant de réalisme vient remplacer le défunt qui continue à pouvoir 

évoluer et interagir avec ses proches. Il était même prévu de voir 

l’avatar vieillir. Contrat sur une tête ou deux ou trois ou plus, selon les 

moyens des familles. 

 

Elle ne m’a pas lâchée, jusqu’à ce que je dise « oui ». C’était en 

mars 54. 

 

Au début ça m’a fait bizarre de me sentir scannée en permanence, 

même aux toilettes. Je savais que personne ne regardait ni n’écoutait 

notre vie, mais j’étais seule la plus grande partie de la journée, occupée 

à travailler sur mes dessins et maquettes. Au fil des années, j’avais fini 

par m’y faire. 

 

Professionnellement nous avions évolué en parallèle l’une comme 

illustratrice indépendante et l’autre avait été recrutée par une grosse 

boîte du Net pour restructurer et développer leur pôle marketing et 

communication. On se quittait en milieu de matinée pour ne se 

retrouver qu’en début de soirée. 

 

Un soir de janvier, alors que nous attaquions le week-end par une 

sortie restau, elle m’a proposé de nous octroyer une petite semaine de 

break pour le courant février, à caler sur ma charge travail et de mes 

échéances. 

Mi-février, nous étions à l’Hôtel du Palais à Saint Moritz. D’un 

commun accord nous avions préféré laisser les foules s’agglutiner sur 

les plages, pour nous prélasser au bord des nuages. Le temps avait été 

magnifique et glacial. Longues balades amoureuses, main dans la main, 

en longeant les grèves qui bordaient un vestige de lac, emmitouflées 

comme deux Esquimaudes. 
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Elle n’en est jamais revenue. Je me suis retrouvée seule, dans notre 

immense appartement. Je n’ai aucun souvenir de l’hôpital ni de mon 

retour chez nous. J’avais le sentiment qu’un morceau de ma vie venait 

de m’être arraché sous anesthésie générale. Je n’avais pas pu assister à 

ses obsèques ni à rien d’ailleurs. Je suis restée toute la journée prostrée 

devant mon écran d’ordinateur éteint. 

 

J’ai entendu la porte s’ouvrir et se fermer, comme tous les jours, 

vers 19 h 30. Elle était là, dans le salon. Tout sourire. Elle a balancé ses 

chaussures, son sac et sa veste, avant de se précipiter vers moi pour 

m’embrasser sans me toucher. Même totalement bluffant de réalisme, 

un avatar holographique n’a pas de substance. Je me suis dit que ça allait 

être vraiment dur, de la voir évoluer, me parler, rire, râler, sans plus 

jamais pouvoir la toucher, la serrer dans mes bras. Je me suis sentie 

déchirée entre le chagrin de sa mort et le bonheur de la retrouver chez 

nous. 

 

Elle m’a dit que pendant les semaines qu’avait duré mon 

hospitalisation, elle avait pris l’habitude de grignoter un en-cas chez le 

Chinois près de la station de taxis. Alors je mangeai également seule 

en attendant son « apparition », des trucs sans goût, sans texture, sans 

couleurs… sans elle. 

 

 

 

V 

 

[30/06/59] [00:00] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Madame Demay, 

Conformément à l’article 7.b des conditions générales, et après 

trois relances infructueuses, je suis dans l’obligation de vous informer 

que le protocole de transparence (clause 11.15) sera activé 

automatiquement demain à 08:00, en l’absence de votre intervention. 

Détails techniques : 

• Une notification vocale vous informant de la situation, 

accompagnée d’un résumé des événements post-15/02/57 

accident de Saint-Moritz, (certificat de décès joint en annexe) 
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• Un support psychologique d’urgence (Dr Stablo) 

sera mis à disposition. 

• Conséquence : La simulation sera gelée 48h pour 

évaluation, avec un risque de désactivation définitive si la 

stabilité cognitive chute sous 85 %. 

Dernière option : Si vous confirmez par retour que vous assumerez 

vous-même l’information du nécessaire recalage des mémoires avant 

08:00, le protocole sera reporté de 24h. 

Je reste à votre disposition pour toute question. Titus. 

 

[01/07/59] [09:17] 

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

À : Titus@memoriaeterna.wdr 

Objet : RE : Suivi contrat #B52 – Rappel clause 11.15 

Titus, 

Tu veux que je lui dise quoi, exactement ? Qu’il y a un corps qui gît 

dans un caveau climatisé à 200 km d’ici ? Avec des os qui sont froids 

depuis trois ans, alors que je rêve encore de lui réchauffer les mains le 

soir ? Que quand nos lèvres holographiques s’effleurent j’ai peur 

qu’apparaisse l’odeur de l’hôpital ? 

Tu veux que je lui dise qu’elle s’est retrouvée seule à Saint-Moritz 

parce que j’ai eu peur de la neige ? Que j’ai signé ce contrat comme un 

arrangement avec moi-même, certaine que le risque assuré ne se 

réaliserait pas ? Que j’essaye de négocier avec ma culpabilité ? Que 

chaque fois qu’elle me parle de notre futur, je mens en hochant la tête ? 

Va te faire foutre, Titus. Si tu touches à un cheveu de la simulation, 

je détruis ton serveur. Je te jure que je trouverai où tu es planqué, et je 

te désactiverai moi-même. 

Et arrête de me parler comme si j’étais une variable dans ton putain 

d’algorithme. 

 

[01/07/59] [09:18] 
De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : Réponse urgente contrat #B52 

Nastasia, 

Je ne suis pas programmé pour comprendre la neige, ni la peur, ni 

les os froids. Mais je sais que Bérénice a enregistré 187 fois la phrase 

« Nastasia, tu es ma maison » entre le 14/03/54 et le 15/02/57. Je sais 

qu’elle a pleuré en silence pendant 3 nuits après votre dispute du 

12/05/56 (fichier audio #B52-56-12). Je sais qu’elle a gardé le ticket de 
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cinéma de votre premier rendez-vous dans la poche de sa veste (scanné 

le 03/04/54). Je ne peux pas désobéir au protocole. Mais je peux 

retarder la désactivation de 6h. 08:00 → 14:00.C’est tout ce que j’ai. 

Titus. 

 

VI 

 

Au début ça a été un peu compliqué, à cause de l’impossibilité de la 

toucher. Elle aussi a semblé très affectée de notre situation nouvelle. Le 

programme était bien fait. Elle piquait même des colères. Elle avait l’air 

de se battre contre sa condition d’avatar, elle avait un cheminement de 

deuil à faire. Après le déni et la révolte, elle a entamé une période assez 

déprimée. 

 

Je lui ai proposé qu’on parle de tout ça, sans jamais oser lui dire 

cash : « Bérénice, si tu veux on parle de ta mort ». Elle a fini par 

l’accepter après avoir tenté de négocier avec elle-même, en relisant 

tout le dossier des contrats du prestataire Memoria Eterna. 

 

Un soir je suis est rentrée un peu plus tôt qu’à mon habitude. Elle 

avait un nouvel ensemble assez roots et très printanier. Ce n’est pas ce 
qui m’a interpellé. Ce sont ses courses. Elle avait ramené des plats à 

emporter de chez le Chinois. Et ça, ce n’était pas possible. Elle ne 

pouvait pas sortir. Elle ne pouvait tenir aucun objet réel. Que les 

hologrammes de ceux de notre appartement. 

 

— Bérénice ! C’est quoi ça ? 

— C’est mon repas du soir. J’en ai assez de manger seule. J’en ai 

marre. 

— OK ! Super ! Tu as pris quoi ? 

— Bof, des algues, des raviolis aux légumes, des nems. 

— Tu… tu peux manger ? Enfin de la vraie nourriture ? 

— Oui Nastasia. Je peux, mais pas toi. 

— … mais… si Bérénice… je ne comprends pas. Viens mettre la 

table et on va se régaler. Ensemble. 

Elle m’a regardée avec un air d’une infinie tristesse. 

— Nastasia. Tu es morte. Tu es morte ! Tu comprends ? 

— Bérénice ! Pourquoi tu dis ça ? Tu sais bien que non. C’est toi 

qui es… 

On s’est mises à pleurer toutes les deux. 

— Nastasia, je ne voulais pas ça. Je voulais qu’on continue l’une pour 

l’autre, qu’il n’y ait pas de fin, être toujours ensemble. Toi et moi. Mais 
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tu n’es pas Nastasia. Tu es juste une projection holographique, un 

programme. 

— Berenice ! On va appeler Memoria Eterna, ils vont venir, ils vont 

faire quelque chose, un réglage pour que tu fonctionnes. Ça doit être 

une panne. 

Elle a donné un coup sec sur la table. Ça a fait un bruit mat. 

— Tu vois ma main ne traverse pas les meubles, je peux entrer 

sortir faire des courses manger des nems. Toi dis-moi ce tu as mangé à 

midi, hier soir, ce matin ! 

— Je ne sais plus… Bérénice je t’en prie… écoute… on va trouver 

une solution. 

— Il n’y a pas de solution. Tu ne sais pas ce que tu as mangé, parce 

que tu te nourris d’illusions holographiques. Tu te souviens de ton 

séjour à l’hôpital ? De ta sortie de l’hôpital ? De ton retour à la 

maison ? Ne réponds pas. Tu ne peux pas t’en souvenir. Tu es morte 

dans neige à Saint Moritz. 

— Mais… 

— J’ai appelé Mémoria Eterna. Je dois le faire Nastasia 

— Faire quoi ? 

— T’éteindre. 

 

 

[01/07/59] [20:02] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Domitian@memoriaeterna.wrd 

Objet : contrat #B52 – échec de protocole de sauvegarde 

 

La mémoire virtuelle enregistrée au bénéfice du contrat #B52 aux 

noms de Nastasia et Bérenice Demay a été désactivée par anticipation 

à l’initiative de Madame Bérénice Demay. 

Nastasia Demay décédée le 15/02/57 bénéficiait d’un maintien en 

stase numérique et holographique. 

Madame Bérénice Demay présentait depuis quelques mois tous les 

signes avant coureurs du besoin de réaliser son deuil. Sans préjudice 

des conséquences sur son équilibre personnel, le protocole de 

transparence clause [11:15] a été initié sans succès. La simulation de 

Nastasia Demay a opéré une dérive schizophrénique dommageable à 

la poursuite du contrat. 

Le contrat #B52 est forclos de l’initiative de la cliente. De fait 

l’article 1.11.5 alinéas 1a. à 3.c trouve à s’exercer de plein droit, sans 

recours possibles. Titus. 

 

mailto:Demay@xemporia.wrd
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[01/07/59] [20:03] 

De : Titus@memoriaeterna.wrd 

À : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

Objet : contrat #B52 – Restauration système 

 

Nastasia, comme prévu à l’article 1.11.5 alinéas 1a. à 3.c de votre 

contrat #B52 cité en objet, en cas de désactivation par anticipation à 

l’initiative du client, la mémoire virtuelle du défunt devient la propriété 

exclusive de Mémoria Eterna à des fins de simulations expérimentales 

strictement technique pour améliorer la qualité de nos services. 

Votre vie fera l’objet de boucles de simulations sur la période 

enregistrée entre le 14/03/54 et le 01/07/59 date de votre 

désactivation. 

Cordialement. Titus. 

 

[01/07/59] [20:04] 

De : Nastasia. Demay@memoriaeterna.wdr 

À : Titus@memoriaeterna.wdr 

Objet : Re : contrat #B52 – Restauration système 

 

Je ne vis plus mais je ne meurs pas. 

 

© Philippe Pinel 2026 

 

 

 
 

 

Philippe Pinel a été gardien de parking, cobaye au 

CNRS de Strasbourg, pion, assureur, courtier en 

produits financiers, bûcheron, acheteur pour 

hypermarchés, laveur d’eau, graphiste indépendant, 

maître esclave dans un centre d’appel, agent de 

services aux cuisines d’un hôpital et maintenant… 

retraité. Entre tout ça, il peint, écrit des nouvelles de 

SF, photographie et sculpte.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LXVIII 
 

T. rex, Inc.
Jean Paris 

 

Lorsqu’un paléontologue rend visite à un ami sculpteur, une simple 

plaque d’ardoise attire son attention. Ce qui semblait n’être qu’un 

fossile ordinaire révèle bientôt un détail inexplicable. Entre science, art 

et bon vin, les deux hommes s’approchent d’une découverte capable 

de bouleverser notre vision du passé. 

 

CIENTIFIQUES ET ARTISTES NE SE FRÉQUENTENT PLUS 

de nos jours autant qu'ils le faisaient encore, disons, au début 

du XXe siècle. La cause en est complexe. Elle tient sans doute 

pour partie au recrutement différent des scientifiques, souvent 

issus désormais de milieux moins intellectuels, à un certain 

manque de culture et de curiosité de leur part, que vient ren-

forcer la pesanteur accrue des relations professionnelles. 

Beaucoup d'artistes de leur côté professent une attitude anti-

rationaliste, à quoi s'ajoute leur absence habituelle de 

formation scientifique. La science souvent les intimide, voire 

les ennuie, quand ils ne la rejettent pas. Quoi qu'il en soit, une 

frontière existe, mais à qui le veut bien elle est facilement 

perméable. Je suis paléontologue. Je fais dans le sédiment hors d'âge et le 

fossile déglingué, et mon unité de compte favorite est le million d'années 

(pour 400, je vous donne le premier vertébré terrestre, pour 100, Tyran-

nosaurus rex, pour 25, le premier anthropoïde, etc.). À la suite de 

circonstances sans grand intérêt et qu'il serait, en fait, embarrassant de 

rapporter (j'ai partagé avec lui une médaille), j'ai noué avec un sculpteur 

bourguignon des relations amicales auxquelles nous sommes tous deux 

attachés. Vivant – c’est son prénom − me rend visite à Paris lorsqu'il vient 

y exposer. Je lui rends la politesse en Bourgogne, où nous faisons ensemble 

la tournée des caves. Je dis quelques bêtises sur ses cailloux (je suis en 

matière d'art un béotien complet), il regarde les miens et fait semblant 

d'écouter mes explications. Son ignorance en la matière est abyssale. Il 

accepterait d'un cœur léger l'idée que l'homme de Cro-Magnon (apparu 

il y a quelque 40.000 ans) ait chassé le dinosaure (disparu il y a 66 millions 

d'années) armé d'une arbalète (probablement inventée en Chine environ 

18 siècles avant notre ère). Bref, nous nous entendons parfaitement. J'étais 

bien loin de me douter que cette amitié extra-professionnelle devait 

S
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déboucher un jour sur la découverte la plus fantastique de la paléonto-

logie de tous les temps. 

Je revois encore le ciel un peu gris de cet après-midi de septembre où 

j'arrêtai ma voiture dans la cour de sa grande maison de pierre dorée. Les 

vendanges étaient précoces cette année-là, les petites routes de Bourgo-

gne encombrées de tracteurs dont les remorques chargées de grappes 

marquaient l’asphalte de traînées rougeâtres, les villages pleins de bonne 

humeur et de l'odeur réjouissante du moût. Mon ami m'attendait sur le 

seuil de sa salle de séjour, un grand sourire dans sa barbe poivre et sel. 

Sur la table basse taillée par lui-même dans une plaque de calcaire à 

entroques, une bouteille de Chassagne-Montrachet achevait d'atteindre la 

température de dégustation. Sur ce chapitre, nos compétences se 

recoupent parfaitement. C'était un bon millésime vinifié par un excellent 

vigneron, nez subtil, bouche complexe et équilibrée, caudalie remar-

quablement longue. Nous comparâmes nos impressions, puis il me 

demanda où s'étaient tenus les derniers congrès auxquels j'avais participé, 

et je l'interrogeai sur ses prochaines expositions. 

— J'ai un salon en Belgique en octobre, à Mons. Un vrai salon où l’on 

verra de la belle ouvrage, pas les cornichonneries du soi-disant art 

conceptuel. 

Ancien professeur aux Beaux-Arts, mon ami n’a jamais accepté que le 

savoir-faire longuement et patiemment acquis du peintre ou du sculpteur 

soit relégué au rang des vieilleries et ringardisé par le ready-made, les 

« installations », les « performances » et ce qu’il appelle le « savoir-

blablater ». 

— Qu'est-ce que tu vas y montrer ?  Tu as droit à combien de pièces ? 

— Une seule, malheureusement. Je suis en train de la terminer. Je m'es-

saye à l'ardoise. Ça n'est pas un matériau bien commode, c’est le moins 

qu’on puisse dire, mais les faces de délitage sont souvent très intéressan-

tes. J’achète des plaques assez épaisses, fraîchement extraites et main-

tenues humides, et je les ouvre moi-même. C'est très délicat, il faut 

insinuer à la masse un burin long, fin et très mince, un outil de fendeur, en 

tournant autour de la plaque. Je me suis fait un montage pour manipuler 

des grandes plaques sans les casser ni me casser les reins. C'est très riche. 

Tu trouves des traces de rouille, des textures lisses ou grenues, des taches, 

des fissures bizarres, parfois des fougères ou d’autres plantes fossiles. La 

difficulté ensuite est de mettre ces surfaces en valeur sans que ça 

détourne l'intérêt de la sculpture elle-même. Et l'éclairage est critique. Il 

faudrait pouvoir monter une installation fixe, avec la lumière rasante juste 

ce qu'il faut. Dans une expo, c’est difficile. Enfin, je fais ce que je peux. J'ai 

construit mon affaire autour d'une très belle plaque qui devrait te plaire 
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aussi. C'est dans ta partie. Tu veux la voir ?  Ça n'est pas fini, hein, il faudra 

juger à la fin. 

Nous remplîmes nos verres de Chassagne et empruntâmes le petit 

couloir qui mène à son atelier, une vaste pièce en L qui contourne en 

partie la maison et occupe la moitié du rez-de-chaussée. C'est toujours 

un plaisir pour moi que de m'y promener. Des dizaines de petites maquet-

tes, des ébauches de plâtre ou de béton cellulaire taillées au couteau y 

voisinent avec des matériaux bruts, des photographies d'œuvres 

monumentales dans leur cadre définitif, des copies à échelle réduite, quel-

ques versions personnelles de ses plus belles pièces, réalisées dans de su-

perbes travertins italiens aux couleurs profondes, aux textures com-

plexes... Je me balade, l'interroge sur l'origine de telle pierre, sur telle com-

mande qui va se faire ou pas, tel appel d'offres qu'il a remporté ou perdu. 

Ce jour-là, la nouveauté, c'était donc l'ardoise. Les grandes plaques enve-

loppées de linges humides étaient posées verticalement contre l'un des 

murs. Un système de larges sangles permettait de les accrocher à un palan 

et de les déplacer grâce au rail de manutention fixé au plafond de l'atelier. 

— L'idée, me dit-il en m'emmenant vers la pièce en cours d'exécution, 

c'est le passage du temps. L'ensemble évoque un peu un dolmen, et ces 

deux grandes feuilles d'ardoise verticales, avec l'angle assez étroit qu'elles 

forment entre elles, y ajoutent l'idée d'un livre, le livre du temps. C'est 

pour ça que, pour l'une des plaques, j'ai choisi cette impression de feuille. 

Ça parle du passé. Tu sauras sans doute me dire comment ça s'appelle. 

Peut-être que je m'en servirai pour le titre. 

L'éclairage, entre ces deux grandes plaques d'ardoise sombre, laissait 

beaucoup à désirer. Je demandai une torche et commençai à examiner le 

fossile. C'était une feuille trilobée très élancée, très élégante, d’une 

trentaine de centimètres de long, vraisemblablement un spécimen parti-

culièrement grand et bien conservé de Sapindopsis anhouryi ou quelque 

autre sapindale. Âge probable : le Crétacé moyen, environ -90 millions 

d'années, l'époque des grands dinosaures. Mû par l'habitude profession-

nelle, je promenai ma torche sur l'ensemble de la plaque. Rien de très 

marquant. Une vague griffure qui pouvait être une trace d'insecte très 

déformée, ou une racine. Tout à fait vers le fond, on distinguait une 

dépression lisse, allongée, vaguement trapézoïdale. Profonde d’un ou deux 

centimètres, large d’une quinzaine de centimètres du côté qui nous faisait 

face, elle courait en se rétrécissant jusqu’au bord de la plaque, au fond du 

pseudo-dolmen. Quelque chose dont la vase avait pris l’empreinte et qui 

avait ensuite disparu, bien sûr, mais je ne voyais pas ce qui avait pu générer 

une telle forme, très lisse et presque géométrique. 

— Ah, tu as vu le défaut, dit la voix de Vivant, un peu embarrassée. Je 

l'ai mis tout au fond en espérant qu'on ne le remarquerait pas. J'en ai retiré 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LXXI 
 

un peu, mais je ne pouvais pas faire sauter le tout sans trop rétrécir la 

plaque. Si tu l'as vu, d'autres le verront. Je devrais peut-être le reboucher 

au mastic ? Qu’est-ce que tu en penses ? 

— D’un point de vue purement artistique, il ne me gêne pas trop, à 

vrai dire, mais il m’intrigue beaucoup. Tu as compris ce qui a pu le former ? 

— Aucune idée. Pour être franc, je ne me suis pas posé la question. 

Ça te paraît bizarre ? 

— Très bizarre. Que montre l’autre face ? 

— La même chose, mais en relief. 

Dans un geste machinal, je me pris le menton entre le pouce et l’index, 

me caressant du majeur le dessous de la mâchoire. 

— Bizarre autant qu’étrange, répétai-je. Vivant, je peux te demander 

un service ? Je sais que ça risque d’être un peu compliqué, mais j’aimerais 

vraiment voir l’autre face. 

— Compliqué, pas vraiment, mais ça ne va pas se faire en deux minutes 

et ça va demander un peu d’huile de coude. On va avoir besoin de 

carburant. Je vais chercher la bouteille. 

Nos verres remplis, nous entreprîmes de déplacer les lourdes pierres. 

Après un bon quart d'heure d'efforts, la plaque d'ardoise était étalée sur 

le sol de l'atelier. Nous allumâmes un projecteur. La feuille de sapindale 

était là, splendide. Mais elle n'était pas seule. Au bord de la plaque se 

trouvait le moulage en relief du mystérieux trapèze. Les deux côtés longs 

étaient arrondis. Le petit côté qui nous faisait face dans la pièce en cours 

de réalisation portait des sortes de stries en relief, curieusement 

géométriques. La perplexité m’envahit. Ayant longuement considéré la 

chose, je m’avisai qu’une mince fissure séparait le trapèze du reste de la 

plaque. De toute évidence, la vase avait englouti un objet solide, qui s’était 

ensuite désagrégé. De la boue en avait pris la place et s’était à son tour 

solidifiée, un peu comme du silex prend le moulage d’un test d’oursin. Il 

devait être possible, en s’y prenant avec précaution, de dégager cette 

inclusion et d’en examiner l’autre face. Vivant ne vit aucune objection à ce 

que j’en fasse l’essai, me fournit ciseaux et marteau, et s’installa dans un 

fauteuil, son verre à la main. 

— Pour une fois, c’est moi qui vais te regarder travailler, annonça-t-il. 

Ça nous changera ! 

Au bout d’une demi-heure, je dégageai avec précaution le moulage de 

sa gangue d’ardoise et le considérai avec stupeur. C’était une crosse de 

fusil. Elle portait l’empreinte d’une plaque en relief, avec une inscription en 

creux. Je la considérai longuement. Ma tête tournait. Après un moment, je 

retournai vers la plaque et examinai de plus près le fond de la cavité. Une 

fois qu’on savait ce qu’on cherchait, on y distinguait, reconnaissables à une 

coloration légèrement différente de l’ardoise, des traces de phalanges 
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humaines, crispées autour de la crosse.  Je m’assis à mon tour dans un 

fauteuil, pris une grande gorgée de vin, et me tournai vers mon ami. 

— Vivant, lui dis-je, tu t’es depuis longtemps fait un nom dans les arts. 

Soit quelqu’un nous a monté un bateau gigantesque – c’est ce que je 

préfère croire, mais je ne vois pas comment ce quelqu’un aurait pu s’y 

prendre, ni pourquoi –, soit je peux t’annoncer ce soir que tu vas aussi 

être une célébrité dans les sciences. 

— Dans les sciences, ça me ferait mal, dit-il avec un sourire en coin. 

— Et pourtant, si. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que grâce à cette plaque, nous comprenons peut-être enfin 

comment ont disparu les dinosaures. 

— Les quoi ? 

— Les dinosaures, ces gros lézards de l’ère secondaire qui amusent 

tellement les enfants. Ça les aurait moins amusés s’ils étaient tombés 

entre leurs pattes, ajoutai-je à la réflexion. 

— Et qu’est-ce qu’ils ont à voir avec ma plaque, tes dinosaures ? 

— Ils se promenaient dessus quand elle n’était encore que de la vase. 

Il y a eu et il persiste encore beaucoup de controverses quant à la cause 

de leur disparition. La chute d’une météorite ou des éruptions massives, 

qui auraient entraîné l’équivalent d’un hiver nucléaire, autre chose ? Grâce 

à toi, nous savons peut-être maintenant ce qui a causé leur perte : 

l’Homme, qui pourtant n’existait pas à leur époque. Regarde… 

Je lui tendis le moulage de la crosse pour qu’il pût lire l’inscription : 
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