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L’orée d’Ys
Camille Roche 

 

« L’orée d’Ys » a tout du conte de fée : une profonde forêt, une 
princesse endormie, un prince charmant…  Mais Camille Roche 
subvertit ces codes, ces étapes obligées, pour en faire une véritable 

histoire de science-fiction. A la clef, des questions qui entrent en 
résonnance avec notre actualité : comment préserver la nature et 
ces êtres vivants à part entière que sont les végétaux ? Le prix de 

l’harmonie est-il l’oubli, l’effacement dans un tout indifférencié et la 
disparition du doute ? L’humanité est-elle condamnée à reproduire 
la même logique extractiviste sur d’autres planètes ? La survie de 

sapiens est-elle la priorité absolue, face à l’existence d’autres 
espèces sentientes ? 

Jean-Guillaume Lanuque,   

membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 
 
 
Lentement, je reprends mon souffle. 

Je crois que j’étais assoupie. Je m’étire ; je me hisse, haut, haut, encore 
plus haut, élancée malgré mon corps raidi de sommeil. Mes bras s’enfoncent 
dans l’épaisseur du ciel, mes pieds, mes chevilles, mes jambes plongent 

doucement dans la chaleur douce du sol, dans sa chair toute vive. C’est 
curieux, cette sensation. Je m’étire encore un peu, puis je reste, droite, pour 
laisser s’accrocher sur mon front la lumière du soleil comme un voile velouté. 

Je respire, de toute ma taille. 
Mon cœur palpite alors que je sens sa chaleur, le soleil blond sur tous 

mes doigts. Mon sang me traverse, tout chargé d’une énergie tranquille qui 

fourmille le long de mon corps -  
Tiens… je ne suis pas seule, ici. Je sens… ou peut-être que j’entends, que 

je touche, que je perçois, tout autour, tout contre… qu’ils sont nombreux ! et 

je reconnais… oui, c’est elle… Sylve ! Nous ne nous touchons pas mais je la 
sens près de moi. Elle me fait signe, je lui réponds par les mêmes petites 
impulsions… je la sens qui m’entoure et me protège, qui me pousse, un peu 

plus, vers la chaleur lumineuse. 
Je les sens autour de moi, je les vois dans les chaudes couleurs d’automne, 

toutes les sœurs, tous les frères assis dans le soleil, tendus comme moi vers 

lui… nous nous effleurons, certains m’ignorent, d’autres me sourient, cela 
grouille à nos pieds de créatures mobiles et immobiles, certaines montent sur 
nous, elles parlent, elles nous offrent leur nourriture et comme les autres je 
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me penche sur elles pour les couvrir de mon ombre. Ensemble, nous 
grandissons, je grandis, toute tendue vers l’infinie profondeur du ciel, vers 

l’infinie profondeur de la terre, vers mes sœurs et mes frères, vers Sylve… 
 
D’un bond, Roland traverse le cours d’eau et remonte le talus, 

rendu glissant par l’amassement des feuilles rougies par l’automne. Un 
tronc effondré là tranche de son écorce noire leurs couleurs chaudes. 
Il avance, la tête levée, au milieu d’une cime renversée de feuilles 

sanglantes ; la forêt autour de lui bruisse, doucement. C’est comme un 
soupir – comme une brume les branchages étirent leurs bras, au-
dessus, au-dessous. Autour. La forêt est comme un immense cocon aux 

couleurs aimantes. Sous ses pieds roulent les feuilles brunes comme la 
terre et l’or des feuilles mourantes ; elles s’attachent à ses pas comme 
pour prévenir sa marche, atténuer la violence des sons que jettent ses 
bottes épaisses… les troncs minces, ou larges, élancés ou tordus, blancs 

ou noirs, se dressent autour de lui, un peu au hasard, dans un désordre 
qui n’est qu’apparent ils lui présentent de singuliers visages. Il veut 
croire qu’ils sourient. Leurs branches s’étirent de tout leur corps 

comme pour s’emparer du ciel, elles éclatent en bouquets cramoisis 
qui couvrent sa tête avec une douceur toute protectrice sans parvenir 
à dissimuler tout à fait les déchirures de bleu, là-haut. 

Quel paysage incroyable… si émouvant, pour lui qui vient tout droit 
d’une planète de poussières rouges, Eris sans eau ni air, roche sanglante 
que les Anciens avaient colonisée en quittant la Terre près d’un 

millénaire auparavant. Une planète où marcher ainsi à l’envi est 
impossible. Ils y vivent en Stations, des silos de fer étanches qui les 
protègent du Dehors invivable, et des autres. Chacune est un Etat, 

dotée de son gouvernement propre, de ses ressources propres et, 
même, de son environnement spécifique… Roland est originaire 
d’Acidalie, la Station du fer et du métal, celle-là même qui a lancé les 

premières expéditions dans l’espace quelques années auparavant. 
C’était un exploit sans précédent : jamais, depuis l’arrivée des 

Anciens sur Eris, on n’était parvenu à lancer un bâtiment dans l’espace. 

Les savoirs de la Terre s’étaient lentement enfoncés dans les sables de 
la planète et ce n’était que par la volonté têtue et autoritaire de 
certaines Consules d’Acidalie qu’ils avaient pu être exhumés… moins 

par souci de l’histoire et de la vérité que par nécessité, hélas. Chaque 
année passée est un rappel cruel que leur survie est précaire, chaque 
année les comptes sont dressés et chaque année les ressources de la 
Station sont moins élevées que l’année précédente… juste un peu. Mais 

c’est déjà trop pour ne pas s’inquiéter. S’ils n’agissent pas, les Acidaliens 
mourront. Toutes les Stations, même, mourront. Les tensions à son 
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départ étaient déjà grandes, à la mesure des pénuries qui les guettent 
– au point, jamais envisagé jusque-là, que certains songeaient même à 

entrer en guerre contre des voisins. Ce qui, en neuf cens ans 
d’existence instable sur Eris, n’a jamais été envisagé. Les Stations 
vivaient en équilibre les unes par rapport aux autres ; il faudrait 

atteindre un point de non-retour, assumer une tragédie inédite, pour 
vouloir briser ces accords ancestraux afin de se préserver du néant de 
l’univers. 

Ce n’est donc pas seulement de la fierté qu’il ressent, lui, Roland 
Persenox, en foulant le sol de cette planète étrangère. Il est investi 
d’une mission, sacrée entre toutes : assurer la survie de la Station, le 

renouvellement de ses ressources en air et en eau, la paix dans tout 
Eris. Ce faisant il s’inscrit dans la grande lignée des héros et des 
héroïnes d’Acidalie, depuis Elisabeth, la fondatrice, jusqu’à Cora 
Wanderberg, la première Consule à avoir osé élargir leur horizon… il 

en va donc de l’honneur de la Station, qui a toujours été pionnière, 
toujours en avant, tournée vers l’avenir… 

Il respire, amplement. Les sables d’Eris sont si loin, les tensions qui 

l’enserrent, un rêve… sur cette planète extraordinaire où les arbres se 
penchent vers lui pour le bercer, bruissent comme s’ils lui parlaient, 
cette planète qui vit, qui grouille, si riche ! il y a tout, ici, tout ce dont la 

Station a besoin… 
Il avance encore. Ses pas le mènent dans un bosquet ; les troncs 

semblent le guider, les branches s’écartent ou se rapprochent comme 

pour le conduire, et soudain elles s’évasent pour lui laisser le passage 
dans un trou de forêt, un nid rougeoyant. La terre s’y découvre entre 
les feuilles rouges et or, elle perce sous les racines qui se pressent 

contre la surface… 
Et il se fige. 
Un instant il croit rêver ; puis il met la main au bâton qu’il garde 

dans une gaine contre sa jambe. 
Serait-ce… quelqu’un ? 
Il approche précautionneusement. 

Mais, oui… ce qu’il a espéré n’être qu’un arbre étrange, un tronc 
déformé, a bien un visage. Une silhouette. Des membres… et ce n’est 
pas réellement un feuillage, cela, c’est une chevelure, dense, épaisse 

comme le sous-bois… il tend la main et la retire aussitôt. La chair 
semble être de bois et de sang à la fois. Le corps frémit. Il recule d’un 
pas… puis avance de nouveau. 

⎯ Vous m’entendez ? risque-t-il. 
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A nouveau, un frémissement. L’écorce qui tient lieu de peau semble 
parcourue d’un frisson et bientôt un craquement retentit. La silhouette 

a bougé. 
Fasciné, Roland se fige. Un regard heurte le sien, clair comme l’eau 

du ruisseau. Une indigène ? Malgré lui, il se sent sourire : jamais, à sa 

connaissance, on n’a trouvé d’autre vie humanoïde ailleurs ! 
Le craquement retentit de nouveau, plus fort. Cette fois, la 

silhouette se redresse, le regarde puis s’affaisse, d’un seul coup. Il tend 

les bras, par réflexe, pour retenir sa chute – c’est une femme, d’allure 
bien humaine, qui bascule comme si le tronc la mettait au monde. Elle 
pousse un soupir comme un cri tandis que le tronc se déchire sur elle ; 

il pousse une exclamation en la tenant contre lui, il recule pour qu’elle 
puisse s’asseoir sur le sol. 

⎯ Est-ce que ça va ? s’alarme-t-il. 

La femme, sans cligner des paupières, ne détourne pas son regard 
de lui. 

Et, alors qu’il s’apprête à la questionner de nouveau, elle hurle. 

Le cri enfle, se brise, et s’effondre. Roland, interdit, n’a pas osé faire 
un geste. 

Elle perd connaissance et bascule sur le sol. Il se penche aussitôt 

vers elle ; son souffle est faible, à peine haché. Que lui est-il donc 
arrivé ? 

Il la soulève doucement. Il ne peut pas la laisser ici, tout de même… 

Péniblement, il la ramène jusqu’à son vaisseau, loin, à la lisière de la 
forêt. 

La planète semble n’être qu’un bois infini, mais quelques espaces 
dégagés sont visibles depuis l’espace. C’est l’un de ces dégagements que 

Roland a visé pour poser son vaisseau, quoique celui-ci ne soit pas 
particulièrement grand par rapport à la taille que peuvent atteindre 
d’autres, plus anciens. Il n’y a donc pas beaucoup d’espace à l’intérieur, 

seulement ce qu’il faut pour se tourner et vivre le temps de la 
traversée. Il étend la femme sur sa propre couchette, le seul endroit où 
elle peut se tenir couchée. 

À nouveau, il la dévisage, plus longuement cette fois. 
Ses traits sont fatigués, ordinaires malgré leur surface dure comme 

une écorce ; il y trouve tous les signes d’appartenance à l’humanité et 

pourtant il y a, outre son apparence, quelque chose qui le trouble. 
D’abord, son poids, ou plutôt, sa densité ; et puis, l’étrange fixité de son 
regard, de ses membres, de son corps alors même qu’il la transportait... 

Quand elle rouvre les yeux, elle est aussi raide qu’un tronc. Elle 
regarde droit devant elle, immobile, il semble même à Roland qu’elle 
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ne respire même pas tant elle est figée. Ses yeux s’embuent de larmes 
à force de ne pas cligner, ou peut-être est-ce de chagrin, car son visage 

se froisse. Elle semble comprendre que quelque chose, quelque chose 
de terrible, vient de se produire. Il pose une main sur son bras, elle 
tourne, d’un seul coup, sa tête vers lui et il recule devant son expression 

à la fois pleine d’horreur et de tristesse. 

⎯ Je ne vous veux aucun mal, dit-il. Je suis… 

⎯ Sylve… 

Il s’interrompt. Elle a parlé ? Sa bouche s’est ouverte et un souffle 
comme un bruissement s’en est échappé. 

⎯ Qu’avez-vous dit ? 
Elle répète le même mot : Sylve. 
Puis, comme si elle prenait la mesure de l’endroit où elle était, ses 

bras, ses pieds, se mettent à tâtonner autour d’elle ; doucement, puis 
plus vite, comme si elle devait trouver urgemment quelque chose. 

Il essaie de la retenir, de la rassurer ; elle l’ignore et s’agite, de plus 

en plus. 

⎯ Où est la terre ? où est le ciel ? où sont-ils, tous ? 
Et elle laisse les larmes s’écouler, toujours plus fortes. 

Il l’aide à se relever et elle s’élance alors, dans une démarche raide, 
vers l’extérieur. Là, elle se laisse choir sur la terre et y reste, immobile. 

Roland l’observe, incertain, et s’approche à pas hésitants. 

⎯ Avez-vous besoin d’aide ? 
D’abord, elle ne répond pas. Puis, il entend : elle sanglote. Elle tourne 

la tête vers lui : 

⎯ Je ne sens plus rien… plus rien… 
Elle a enfoncé ses mains dans la terre, son visage, ses pieds, comme 

pour y entrer et s’y engloutir. 

⎯ Que faites-vous ? 

⎯ Je dois… je ne les sens plus… je ne vois plus rien… je ne sens 

plus le soleil !  
Il lève la tête. Il est bien là, pourtant, l’astre blanc qui n’est qu’un 

point dans le bleu azur, bien plus petit que celui qui couvre Acidalie et 
son ciel ocre. 

Le contact de la terre, s’il n’étanche pas ses larmes, apaise un peu 

la femme. Elle finit par s’asseoir, les gestes lents, comme si elle 
redécouvrait qu’elle avait un corps. Roland s’assoit près d’elle. C’est 
alors qu’il remarque, dans la lumière, qu’elle porte un uniforme. Pour 

usé qu’il soit, pour passée que soit la couleur, il reconnait sans le 
moindre doute l’emblème de sa Station. 
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⎯ Vous venez d’Acidalie ? s’exclame-t-il alors en se penchant vers 

l’insigne brodé sur sa manche. 
Elle tressaille. Ses paupières battent, lentement, et les larmes 

cessent. Elle tourne vers lui ses yeux clairs. Sous leur apparence de 
feuillages, ses cheveux semblent regagner leur apparence ordinaire, 

épais et bruns. 

⎯ Acidalie, répète-t-elle dans un murmure. 

⎯ Vous n’êtes pas un arbre, insiste-t-il. Vous n’êtes pas d’ici. Vous 
êtes Acidalienne ? comment est-ce possible ? 
Dans sa stupeur il ne remarque pas sa brusquerie. Elle le regarde, à 

nouveau son visage est fixe, sans expression. 

⎯ Acidalienne… non… je ne sais plus. 

⎯ Pourquoi porteriez-vous cette tenue, autrement ? 

⎯ Je… 

Ses mots trébuchent dans sa bouche maladroite. 

⎯ Je suis… je suis à Sylve. 

⎯ Qui est Sylve ? 

Elle ne sait que répondre, alors elle tend le bras, dans un 
mouvement ample, vers les bois. 

⎯ Je ne me souviens que d’elle… et Ys. Le château d’Ys. 

Cette fois, il prend garde de se taire. Les lèvres de l’inconnue se 
meuvent, parfois sans bruit, parfois pour parler. 

⎯ Sylve… Ys… Elle m’a conduite à Ys. Je me souviens… c’était si… 
si beau… elle m’a amenée dans la belle salle et m’a nourrie… il y 
avait le bois vivant, il y avait tout un peuple de feuillages et de 

champignons, ils grouillaient autour d’elle…. Je crois même qu’il en 
poussait davantage sous ses pieds. Elle m’a fait servir par des petits 
hommes aux chevelures vertes, elle a mangé avec moi les fruits, les 

châtaignes, les racines au goût sucrée et la liqueur de sève, le nectar 
souple, et blanc… je me souviens de la chaleur heureuse qui régnait 
dans ce château, je me souviens d’être consciente du contact avec 

le monde, vivant autour, tout contre moi… il y avait la pulsation des 
grands arbres, les soupirs de la terre, les regards des habitants du 
château… et Sylve me souriait. 

« Je me souviens… elle m’a invitée à rester. Je me suis couchée… 
et… 

Elle laisse ses paroles s’éteindre dans sa gorge. Il n’ose pas insister, 

tant elle lui semble fragile, pas tout à fait éveillée de son coma. 
Il y aurait donc bien des habitants sur cette planète ? Mais, dans 

l’état dans lequel elle se trouve… peut-il porter crédit à ses paroles ? 

⎯ Me permettez-vous de vérifier quelque chose ? 
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Elle ne répond pas. Il désigne la veste de son propre uniforme et 
l’ouvre, révélant la poche intérieure. Il en tire une petite plaque de fer, 

accrochée à l’envers du vêtement par un fil de métal. 

⎯ C’est mon matricule. Voyez. Avez-vous encore le vôtre ? 
D’un geste mécanique, elle imite son mouvement. Le tissu de sa 

veste est dure, cassant comme le verre, et quelques morceaux 
s’effritent alors qu’elle force l’ouverture. Mais la même poche 
intérieure est là. Et une plaque similaire, rongée par l’exposition aux 

éléments. Il la prend avec précaution. Elle est presque illisible, tant elle 
est usée. 

⎯ Morgane Hild… 

Là. Son regard change. Une lueur y passe, furtive. Quelque chose 
comme la reconnaissance. Ou peut-être la crainte. 

⎯ Je ne reconnais pas votre matricule, dit Roland. 925-444-735 ? 
ça ne doit pas être ça, les premiers chiffres sont censés représenter 
l’année d’intégration au corps des Navigateurs. 

Il lève vers elle un regard suspicieux. 

⎯ Vous ne pouvez pas être si vieille. 
925… L’année où le premier vaisseau a été projeté dans l’espace. 

⎯ Sylve m’a trouvée… j’étais seule, perdue. Je me souviens. 
Roland se tait. La femme, toujours très droite, regarde droit devant 

elle mais ce n’est pas un regard rigide. C’est son souvenir qui émerge 
derrière ses paupières. 

⎯ Je me souviens… je marchais. J’avais marché pendant des heures. 

J’étais… pleine d’énergie. C’est étrange. Le voyage m’avait 
éprouvée, mais dès que j’ai posé le pied ici… j’ai marché, marché, 
marché. C’était incroyable, de marcher ainsi, j’attendais toujours 

une limite, quelque chose comme le mur d’une Station, mais rien… 
j’avançais, je pouvais avancer à l’infini, rien ne m’arrêtait. Il n’y avait 
que les arbres, et les arbres m’accueillaient. Oui, ils m’accueillaient, 

je le sentais : ils tendaient leurs bras, ils m’entouraient, ils étaient 
curieux… alors j’ai avancé. J’ai marché, marché, marché - jusqu’à ce 
que je ne me reconnaisse plus. 

« Tous les bosquets étaient semblables pour mon œil novice. J’ai fini 
par m’arrêter, pour regarder autour de moi. Je n’étais pas sûre de 
pouvoir retrouver mon chemin… 

« C’est là qu’elle est apparue. 
« - Puis-je m’asseoir à côté de vous ? a-t-elle demandé. 
« Je me suis tournée et je l’ai vue. Ni vieille, ni jeune, ni belle ni laide, 

elle ne se distinguait que par son étrange chevelure aux couleurs de 
flammes. Ses yeux avaient une intensité étrange, hypnotique, même, à 
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cause de leur bigarrure : l’œil gauche était brun, couleur de terre ; le 
droit, clair comme l’azur du ciel… 

« Je lui ai demandé si elle était d’ici. Elle a haussé les épaules, j’ai 
insisté. 

«  - Etes-vous perdue ? avez-vous besoin d’aide ? 

« Elle n’a pas répondu tout de suite, comme si elle était plongée 
dans une profonde réflexion. 

« - Je suppose, a-t-elle répondu. Enfin, on l’est toujours un peu. 

« Elle ne me l’a pas demandé, mais à force d’essayer de l’interroger 
j’ai fini par lui dire qui j’étais, ce que je faisais ici. Son expression ne s’est 
pas animée avant que je ne parle de ma mission : chercher de nouveaux 

de moyens de subsistance pour ma Station. Elle était immobile, d’une 
impassibilité tranquille comme celle des petits arbres autour de nous ; 
puis elle s’est animée, comme saisie par un souffle de vent. 

« - Oh… votre planète est aussi mourante ? 

« J’étais étonnée. Voulait-elle dire qu’ici, dans ce monde luxuriant, la 
mort rôdait ? Je n’ai pas eu le loisir de lui demander. Elle m’a pris la 
main… et elle m’a souri. Son visage était si tendre, chargé d’une 

affection si forte que je l’aurais suivie n’importe où… ce que j’ai fait. 
Elle m’a pris la main et m’a emmenée avec elle dans les profondeurs 
des bois, jusqu’à… Ys. Le merveilleux château d’Ys… 

« C’est ici le cœur de la planète, le cœur des bois… là où tout le 
monde peut être sauvé. 

« - Les habitants de cette planète se sont entredéchirés… nous ne 

nous entendions pas, nous ne nous entendions plus, m’a-t-elle raconté 
avec une tristesse immense. Comment retrouver notre harmonie de 
jadis ? jadis… nous nous respections, nous nous aimions, nous ne 

cherchions pas à nous faire du mal, à vouloir nous emparer des autres, 
les… les détruire… 

« - Mais tout est si beau, ici… 

« - A présent, oui. A présent… 
« Et, dans la grande salle du château d’Ys, elle m’a tendu une coupe. 

A l’intérieur, il y avait quelques gouttes d’un liquide épais aux couleurs 

d’or. 
« - Nous avons trouvé la concorde. Je les ai aidés. Grâce à cela, ils 

nous ont compris ; ils nous ont écouté. Ils ont posé leurs armes et ont 

cessé de nous éventrer, de nous déraciner, de nous brûler… ils sont 
devenus comme nous. Nous sommes, aujourd’hui, un et multiple. Nous 
ne nous opposons plus. 

« Je n’étais pas certaine de tout comprendre ; je n’ai pas osé 

l’interrompre, tant son œil s’allumait d’une lumière vive, fixe, aussi 
intense que celle du soleil. 
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« Elle m’a tendu la coupe… c’est un breuvage miraculeux. C’est une 
sorte de sève, un nectar qu’elle a prélevé de ses propres parents, de 

ses propres flancs, disait-elle. Grâce à lui, la discorde qui déchirait son 
peuple a pris fin : ils s’entretuaient pour la nourriture, pour une place. 
Si la planète était mourante, eux aussi. Mais en s’alliant… 

La femme lève son regard immobile vers lui. Sa parole reste 
suspendue un instant. 

⎯ Ils ont été sauvés. 

Roland pince les lèvres. Pouvait-il vraiment croire cela ? Quelle 
étrange histoire… 

Ainsi… elle aurait eu la même mission que lui ? Mais il n’a pas 

connaissance qu’on ait envoyé quelqu’un d’autre que lui sur cette 
planète. Pas depuis… 

Le malaise qu’il tente de combattre depuis qu’il a découvert cette 

femme le saisit pleinement. Son ventre se tord. Ce n’est pas possible… 
n’est-ce pas ? Personne n’a été envoyé sur cette planète depuis un 
demi-siècle. A cette époque, le besoin en matière premières n’était pas 

si fort. On avait juste découvert la planète ; on avait été voir, et… 
La Navigatrice n’était jamais revenue. 
Peut-être parce qu’elle était morte. Peut-être parce qu’elle avait 

été… retenue. Il lève vers la femme un regard de plus en plus craintif. 

⎯ Êtes-vous vraiment Morgane Hild ? 
Elle ne bouge pas. Puis, secoue la tête. De plus en plus fort. Dans un 

gémissement elle couvre son visage de ses mains. 

⎯ Ce que vous avez vu à Ys… est-ce vrai ? est-ce vraiment cela ? 

Son émotion, trop vive, l’effraie à présent. 
Bon, pense Roland. Ne cédons pas à la peur. Souviens-toi de ton 

entraînement… Souviens-toi de ta mission. Tu as cherché pendant plusieurs 
jours quelque chose qui puisse être utile à la Station, quelque chose que tu 

puisses ramener… j’ai des échantillons de bois, de terre, de feuilles ; ce nectar 
dont elle parle, s’il existe bien, serait plus précieux encore. S’il peut ainsi 
nourrir des peuples et les apaiser au point de permettre la survie de la 

planète… 

⎯ Si votre souvenir n’est pas totalement faussé… cela veut dire 

qu’il y a dans votre ville d’Ys tout ce dont Acidalie a besoin. N’est-
ce pas ? 
Elle se tait. 

Il inspire longuement pour apaiser son pouls nerveux. 

⎯ Vous souvenez-vous du chemin ? 
Le regard de la femme se chargé d’émotions contraires. 

⎯ Vers Ys ? 
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Son hésitation est sensible. Il se penche vers elle, adoucit sa voix : 

⎯ Oui. Écoutez-moi, Morgane. Si ce que vous dites est vrai… si ce 

qu’on vous a dit est vrai et que la planète a été sauvée grâce à… ce 
nectar… Savez-vous ce que cela signifie pour Eris ? pour Acidalie ? 
D’abord, elle ne réagit pas. 

⎯ Vous voulez dire… que je pourrai revoir Sylve ? 
Pour la première fois, elle sourit, à peine. 

Alors sans prendre le temps de se reposer, elle se lève et 
commence à marcher. Il la suit alors qu’elle s’engage dans la forêt, droit 
devant elle, le pas assuré, comme si à ses yeux un chemin clair se 

dessinait dans l’épais couvert des bois, harmonieux et roux. 
Il reconnait seulement le cours d’eau, la pente, le bosquet ; au-delà, 

les arbres sont plus denses, plus hauts, plus massifs – ils ont l’air vieux, 

aussi vieux que la planète elle-même… Il lève la tête dans leur ombre 
alors que celle-ci s’épaissit, au-delà du bosquet. 

Morgane avance, le pas plus rapide, plus léger. 

⎯ C’est par là ! 

Sa voix est plus forte, à présent. Elle reprend allure humaine, pense-
t-il en la voyant presser le pas, moins raide, plus grâcieuse à présent 

que son but se dessine. Et pourtant quelque chose d’aussi étrange se 
dégage d’elle, aussi étrange que son apparence de bois et son 
immobilité. 

Il avance, la main sur son bâton, refusant de céder à l’appréhension. 
Il lui semble qu’ils ne font que s’enfoncer dans la forêt. Les arbres 

s’épaississent, tout proches, comme s’ils se penchaient vers eux pour 

observer. Ici la terre se dénude et des racines saillent, des pierres 
crèvent la surface du sol comme des os blanchis. 

⎯ Là ! s’exclame-t-elle bientôt. 

Sa voix est sonore, presque un chant, alors qu’elle se tourne vers 
lui et d’un geste lui désigne une sente qui dévale les bois. Quand elle se 
tourne vers Roland, il lui semble qu’elle est plus grande, ou sa chevelure 

plus vaste – son regard, il en est certain, a gagné en intensité comme 
s’il y naissait une lumière nouvelle. 

Le silence qui retombe est une illusion – à chaque nouveau pas, 

Roland décèle autre chose dans les bruissements des feuilles. Il y a 
d’autres mouvements que les leurs, des soupirs, des glapissements… 
ici, plus loin, si loin dans la forêt se réfugie une vie qu’il ne soupçonnait 

pas. La forêt s’étend et s’élève autour d’eux, toujours plus vaste, 
vertigineuse : les feuillages des cimes virent du rouge au lie-de-vin ; et 
au loin, ou tout près… s’élève un… lieu. Il ne sait comment le qualifier 
autrement. 
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Le château d’Ys est comme un arbre, un bouquet d’arbres, 
gigantesques, immenses, colossaux, ils sont aussi vastes et hauts que 

s’ils avaient mille ans. Il approche, saisi : ce ne sont pas seulement des 
arbres. Il y a des ouvertures, des lumières, des passerelles d’un bord à 
un autre, des guirlandes de délirantes lumières. 

Saisi, il contemple avec crainte cette masse gigantesque, trop 
visiblement vivante pour être un simple bâtiment. Elle, elle sourit, 
heureuse ; et bientôt elle s’élance vers le colosse feuillu. 

Il la suit ; autour de lui le sol, les parois semblent faites de chair 
mouvante, comme s’il foulait un cœur battant ou une poitrine 
assoupie ; à ses pieds, dans l’air, au-dessus de sa tête, il perçoit des 

mouvements, des murmures, des souffles, et les racines s’étendent en 
suivant leurs pas, et les branches s’allongent comme pour les guider… 
Roland avance, il se sent pâlir tandis que Morgane sourit plus largement. 
Il sent qu’il y a quelque chose… une vie trop affolante, trop grouillante, 

des pulsations qui le dépassent et qui l’observent. 
Elle l’entraîne dans une cour qui s’est mue en corridor qui se change 

soudain en immense salle, comme dégagée du cœur d’un tronc. Une 

chaleur tranquille s’y étend, tamisée par une lumière douce qui tombe 
du haut. A l’intérieur des murs clairs comme du bois taillé, des surfaces 
de mousse l’enveloppent, de longues tables forment un cercle, avec, en 

son centre, une élévation qui n’est pas tout à fait une table. Une 
excroissance qui se creuse à leur approche. Morgane prend la main de 
Roland : 

⎯ Je me souviens… c’est ici qu’elle m’a guidée. 
Elle le tire derrière elle et ensemble ils se penchent : il a un creux, 

taillée dans la chair du bois. Et dans ce creux, une nape dorée, d’une 

couleur si vive que Roland recule d’un pas. 

⎯ C’est… c’est ce que vous avez bu ? 

Elle acquiesce ; déjà elle a plongé sa main dans le liquide, une 
expression de joie presque extatique au visage. 

⎯ Oh, la paix… c’était si doux ! je veux les retrouver, je ne veux 

pas… 
Ici ses traits s’affaissent. 

⎯ … être seule. 

Il s’approche, prudent, et se penche sur le creux. Il hume ; l’odeur 
est âcre, sucrée pourtant, trop puissante, trop intense… 

étourdissante… il couvre son nez de sa main. Un échantillon suffira… 
Mais, tandis qu’il tire un flacon de sa veste, quelque chose se produit. 

Il n’est pas sûr, d’abord, de ce que c’est. Un frisson ? un vent ? une 
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présence ? C’est l’exclamation, chaleureuse, brûlante d’émotion, de 
Morgane, qui le glace. Il se retourne. 

Il ne voit pas une créature féminine comme l’a décrite la 
Navigatrice ; elle n’a pas même forme humaine, c’est une créature 
haute, brune, aux cornes larges et élancées comme les ramures d’un 

arbre. Sur son fin museau allongé, deux grands yeux tendres le fixent. 
Morgane s’est élancée et serre la créature dans ses bras. 

⎯ Qui… qu’êtes-vous ? 

⎯ Je suis Sylve, répond la créature d’une voix d’une immense 
douceur. Si vous emportez ce nectar, ce sera en vain. Il n’a de sens 

qu’ici. 

⎯ Je… je suis navré. Mais je le dois. Ma mission est de trouver de 
quoi assurer la servie de ma Station. De ma planète. Morg… 

Morgane me dit que ce breuvage a sauvé votre peuple de la 
destruction. Je fois savoir comment. 

⎯ Vous pouvez le voir… 

La créature désigne le château d’un geste. 

⎯ Vous pouvez rester, si vous le souhaitez… Vous qui convoitez la 

paix… vous la trouverez ici. 

⎯ Je ne… je veux aider ma Station. 
Il recule alors que la créature se penche vers lui. Elle a fait un pas. 

Son odeur chaude, plus âpre que celle du nectar et pourtant semblable, 
le prend à la gorge. 

⎯ Vous… vous êtes comme ils étaient. Je le sens… à votre odeur, 

dans votre cœur, dans vos yeux. Ils étaient comme vous, ceux qui 
sont venus, autrefois… ils étaient affamés, comme vous. Ils avaient 

peur, ils avaient si peur de mourir… alors ils prenaient, prenaient, 
prenaient… je n’ai compris que trop tard qu’ils avaient seulement 
peur de la mort et peur de la violence… qu’ils créaient la mort et 
la violence pour la conjurer… 

D’un geste affligé et tendre, la créature caresse une paroi palpitante 
comme on effleure un ami qui a trop souffert. 

⎯ Et quand ils ont trop pris et trop tué, ils ont compris que, à 

nouveau, ils avaient détruit le giron qui les accueillaient… c’est 
triste, n’est-ce pas ? Ils ont eu peur. Ils ont eu peur et ils ont 

persisté… je ne savais pas comment les aider. Ils ne m’écoutaient 
pas. Ils tuaient, tuaient… j’avais mal. Nous avions, tous, si mal… il 
fallait qu’ils comprennent. Il fallait leur montrer… 

Roland, imitant le mouvement de la créature, se tourne vers le 
creux et le nectar qu’il contient. 
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⎯ J’ai trouvé comment les apaiser. Je leur ai donné la paix… ils 

nous ont rejoints, ils sont devenus comme nous… paisibles, vivants. 
Nous vivons de la planète et elle de nous ; c’est un échange. Un 
cycle. Ils ont compris… 
La créature s’est approchée, un peu trop. Roland recule. 

⎯ Voulez-vous comprendre, vous aussi ? 
Il secoue la tête, violemment. 

⎯ Vous souhaitez une vie douce… sans violence. Sans mort. Vous 
pouvez rester… il vous suffit de boire… 
Non loin de lui, Morgane s’est déjà exécutée. Elle est penchée en 

arrière, toute droite, son visage est illuminé d’une joie immense. Roland 
la dévisage sans dissimuler sa crainte, bientôt son dégoût. 

⎯ Elle était comme vous, autrefois… elle est heureuse à présent. 

Ne voulez-vous pas être heureux ? 
La créature est proche, trop proche. Elle lui tend une coupe de 

nectar. Roland sent presque son contact alors qu’elle s’approche 

encore ; alors qu’elle pose la coupe contre ses lèves, il bondit de côté, 
il s’élance, il s’éloigne, loin, loin de cette chose, de ce monstre – les 
parois se resserrent, ses pieds sont pris dans les racines qui tremblent 

et se nouent sur ses chevilles ; il trébuche mais parvient à avancer, il 
court, de plus en plus vite, de toutes ses forces à travers l’épais couvert 
des bois. 

Il court droit devant lui, heurté par les branches, griffé par les 
feuillages, aveuglé par les tourbillons roux qui se précipitent sur lui – 
jusqu’à trébucher dans la pente, dans le cours d’eau. Il tombe en avant 

sur la berge, essoufflé. Quand il se relève, il se retourne. 
Tout est calme. 
Les arbres se taisent, hauts et rouges au-dessus de lui. 

Il reste un instant immobile, guettant les bruits, les mouvements. 
Rien. Il se relève et reprend sa marche, moins rapide. Son souffle 
s’apaise. 

Il approche de son vaisseau, étourdi de sa course, de ce qu’il a vu. Il 
ne reviendra plus par ici. Et même, il pense déplacer le vaisseau un peu 
plus loin. Ce serait une consommation phénoménale d’énergie, mais… 

il ne veut pas rester dans ces parages. Il frissonne. 
Enfin, il pénètre dans la clairière où se trouve son vaisseau – et 

pousse un cri. La frayeur lui court le long de l’échine : le véhicule semble 

s’être à demi enfoncé dans la terre, enseveli sous une épaisseur 
terrifiante de fougères roussies par le temps, des racines écrasent les 
ailerons et des plantes envahissent toute la carcasse de fer… et par 
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endroit des plaques plus brunes que la terre, une rouille vieillie, 
s’étendent comme une tâche. 

Il s’efforce au calme ; il a couru droit devant lui, mais… ce n’est 
peut-être pas son vaisseau. Après tout, Morgane est bien arrivée ici 
aussi, alors… ce doit être son vaisseau, oui, le sien ! 

Mais son soulagement est bref ; il ne lui faut pas longtemps pour se 
rendre compte que le modèle face à lui est trop petit, trop élancé… il 
est donc récent… et pourtant enseveli, sous le temps et la verdure. 

Roland se laisse tomber sur le sol, terrassé par une fatigue soudaine 
et immense. 

S’il pouvait seulement se reposer… il est trop ému, après ce qu’il a 

vu… il doit rêver. Il regardera mieux… plus tard. Oui… plus tard… 
Son souffle s’apaise ; quand il humecte ses lèvres, il sent le goût 

curieusement sucré de sa sueur… il se raidit. En s’affaissant il a posé 
ses mains sur le sol. Son dos est droit, il lève la tête vers le ciel. Plus 

tard… il y songerait plus tard… il ne lui faut qu’un instant… il va se 
relever. Juste un instant… 

Lentement, il reprend son souffle. 

© Camille Roche 2026 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

Quand elle était petite, Camille voulait être ou sorcière, ou libraire (pour finalement 
trouver un compromis : elle est devenue 

bibliothécaire) – et, sans surprise, elle voulait 
écrire des histoires ; de celles qui se passent 

dans des mondes lointains et qui stimulent 
l’imagination. C’est la littérature de 

l’imaginaire qui l’a toujours attirée, en 
particulier la SF, pour ce qu’elle apporte 

aujourd’hui et pour ce qu’elle imagine pour 
demain, en pire, et surtout en meilleur. 
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Le bonheur n’est qu’une affaire 

de hasards calculés
Johanna Blouin 

 
Le constat en a déjà été fait maintes fois : dans nos sociétés hyper-

connectées, où les réseaux sociaux nous entourent de leurs liens 
multiples, nous n’avons jamais été si seuls. Spectateurs des modèles 
de couple heureux tels qu’exposés dans les séries ou les films, nous 

rêvons, comme le personnage principal de « Le bonheur n’est 
qu’une affaire de hasards calculés », à cette âme sœur qui nous 
apportera un bonheur sans filtre et sans limites. Ce faisant, et avec 

tous les calculs de comptabilité permis par la croissance 
exponentielle du Big Data, la question se pose de savoir si la vie de 
couple répond avant tout à des critères rationnels ou à un simple 

pari, une remise en jeu quotidienne. Plus largement, Johanna Blouin 
questionne le choix à faire entre un conformisme rassurant, celui 
du « technococon » cher à Alain Damasio, et le risque d’une vie en 
marge.  

Jean-Guillaume Lanuque,  
 membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

I 
 

YLVIANA VESTISARI CONTEMPLAIT son calculateur de 

compatibilité faire chauffer immuablement son programme. 
Chaque jour, depuis trois ans, c’était la même affaire. Elle avait 
beau varier ses habitudes, fréquenter toujours plus 

d‘établissements de divertissement, développant ses pratiques 
culturelles par performation étudiée, le constat qu’elle en retirait était 
toujours identique. D’ailleurs, déjà celui-ci s’affichait sur son écran de 

communion connectable après des minutes interminables à tourner 
son logo de chargement : 

 

Nous n’avons pas trouvé d’attraits sociaux majeurs en correspondance. 
 
Et le sol que tu vas rencontrer, pensa-t-elle, est-ce que tu arriveras à 

l’identifier avant de te fracasser dessus ? Se débarrasser de ce dispositif 
de malheur, Sylviana en rêvait, mais l’appareil ne servait pas qu’à 
déterminer des affinités entre les différents résidents de la métropole. 

S
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Il servait principalement de carte d’identification à chacun ; Et sans 
identité, les habitants en perdraient irrémédiablement leur existence 

légale. 
Mais depuis qu’elle avait eu vingt-et-un ans, l’appareil n’avait donc 

jamais proposé d’autres réponses qu’une négation. Personne ne lui 

correspondrait assez parmi la centaine de milliers d’individus pullulant 
dans sa ville, même pas dans les quartiers les plus proches des terres 
irradiées, à raison d’un minimum d’affiliation attendu de 95%. Installée 

à une table de la cafétéria de son entreprise, elle ruminait son statut 
de seulette qui lui sembla être son destin tout tracé, s’en ironisant du 
contraste que son métier en causait. Car elle était administratrice dans 

le secteur même des unions promises d’Affiliate Corporation, mettant à 
jour les relations actées découlant des rencontres des affiliés par le 
programme. 

Elle débarrassa sa vaisselle afin de reprendre la route de son office. 

Mutée dans son secteur depuis un an, elle ne voyait même plus ses 
parents autrement que par visio-holographique. Il fallait dire que les 
traversées des zones polluées demandaient du temps et le matériel de 

protection adéquat. Deux jours très exactement, s’apitoya-t-elle, et sous 
respirateur permanent. Quel dégénéré aurait désiré subir un tel 
traumatisme psychique seulement pour trouver son « âme sœur » ? 

Personne. A part Sylviana Vestisari. 
En pénétrant l’openspace, sa collègue Giby l’interpella. « Tu as eu le 

résultat ? » 

Evidemment que Sylviana avait eu le résultat. Même s’il restait 
chaque fois aussi démoralisant qu’aujourd’hui, le calculateur offrait 
toujours une réponse.  

Elle s’assit à son bureau. « J’ai eu, mais c’était le même que 
d’habitude. 

⎯ Mince. A croire que tu vas encore devoir déménager dans une 

autre ville pour mettre la main sur un affilié maximal. Mais peut-être le 
tien est-il encore mineur ! 

⎯ S’il est encore mineur, ricana l’administratrice, notre différence 

d’âge à sa majorité pourrait être rédhibitoire. » 
Elle tenta de s’enfoncer dans ses traitements pour songer à autre 

chose. Son utilité au sein de sa boîte l’assurait au moins de servir un 
peu à la communauté du monde fiché. Pénétrant son réseau personnel, 
elle avait encore vingt-cinq dossiers à archiver ce jour, donc elle ouvrit 

le premier pour débuter ses opérations. 
L’heureux nouveau couple était composé de Vincent Rossi et Frank 

Von Dorm, deux hommes comblés qui n’avaient respectivement que 
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vingt-et-un et vingt-cinq ans au moment de leur découverte 
d’affiliation. En fait, dès que Vincent avait atteint son âge majeur, son 

enregistrement dans la base de données du système avait permis le 
constat de concordance avec Frank. Sylviana espérait qu’un jour il en 
soit de même pour elle, peut-être son être promis s’en trouvant plus 

juvénile qu’elle. Mais elle avait peur de devoir attendre encore des 
années avant son changement de statut. 

Se trouver à repenser à son cas l’agaça. Si je ne me calme pas, se dit-

elle, je vais faire un ulcère. Elle se leva, prétextant un besoin pressant, 
puis alla souffler dans un placard.  

Bon sang, j’ai un identifiant de collecte à moi et j’ai l’impression de ne 

pas exister. Mon calculateur prend en compte tous les lieux que je visite pour 
fixer mon profil, mais même en tentant de berner le système, il ne trouve 
personne avec qui je pourrais vivre. On ne va pas me dire que fréquenter 
des cafés et les maisons d’immersion forestière n’est pas un trait de 

caractère de beaucoup ! Sylviana n’avait pas osé participer aux 
conférences de philosophie commune, chose qu’elle trouvait trop 
pompeuse, mais elle commençait à hésiter sérieusement rien que pour 

souffler un peu. 
Pourtant, en sortant de son cagibi, elle fut témoin d’un chahut 

étrange. Quelques salariés affolés courraient à contresens de sa 

direction. N’importe quelle personne futée aurait imité les fuyards par 
acquis d’intelligence rationnelle, mais sa fatigue morale jouait sur ses 
capacités neuronales. Avant même qu’elle n’atteigne l’openspace, elle 

fit une rencontre déroutante. 
L’homme était armé. Ecarquillant les yeux, Sylviana leva les mains. 

Elle n’avait pas perdu la totalité de ses instincts de survie. En la voyant, 

l’autre se mit à hurler. « Toi ! Tu viens avec moi ! » Ebahie devant son 
accoutrement de marginal, elle se laissa simplement tirer par le bras 
tandis que l’individu posait la bouche de son pistolet sur sa tempe. « Si 

tu bouges, t’es morte ! » ajouta-t-il. Il l’emporta dans les escaliers qu’ils 
dévalèrent. Rattrapé par la sécurité, il ajouta en menace à leur 
attention. « Je me casse maintenant, mais vous n’avez pas intérêt à me 

suivre ! Si vous bougez, j’éparpillerai sa cervelle dans vos locaux ! » 
Puis ils quittèrent le bureau des compatibilités d’Affiliate.  

 

II 
 
Le preneur d’otage avait forcé l’accès d’un souterrain pour 

entraîner Sylviana dans les égouts de la ville. Ayant d’avantage prit la 

mesure de sa situation, elle finit par tenter de le raisonner quand elle 
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se retrouva à barboter dans des eaux usées. « Mais qu’est-ce que vous 
me voulez à la fin ? Je ne vous connais même pas ! » 

L’autre la poussa par le dos en grommelant. « T’as juste à avancer 
et tout se passera bien. » Ils rejoignirent une échelle après deux 
minutes supplémentaires de baignade. « Tu vas monter la première, 

mais vas pas imaginer que tu pourras te barrer en fermant la trappe 
derrière toi ! On est attendu à la surface. » 

Jugeant la prévision comme sérieuse, Sylviana accepta de se plier aux 

exigences formulées. Elle grimpa silencieuse les échelons en tremblant. 
Le type l’avait guidée jusqu’aux secteurs d’usines de robotique. En 
sortant, elle distingua vite qu’ils étaient aux abords de l’agence de 

Facilitate qui avait fermé suite à un dysfonctionnement des androïdes 
domestiques qu’ils confectionnaient. Les machines s’en étaient trouvées 
trop dépendantes comme on le craignait souvent et la mort d’un salarié 
avait forcé sa ruine. Mais l’administratrice n’y songea qu’une seconde 

avant de se faire aborder dès un pied mit à terre. 
Une femme à l’allure aussi crasseuse que son agresseur hurla sur 

elle. « T’es qui, toi ? » Devinant l’autre arriver, celui-ci se fit sermonner 

en second. « Tu devais prendre la base de données générales et te 
barrer ! Pourquoi t’as embarqué une civile ? 

⎯ Pour ne pas me faire descendre, se justifia l’homme en beuglant 

encore plus fort qu’elle. Parce que me faire tuer aurait été plutôt 
contraignant pour la suite des opérations ! » 

La femme cracha au sol. « Elle a vu ma tête, j’te signale, alors elle 
pourrait nous causer des problèmes ! 

⎯ Des problèmes pour quoi ? Pour notre identification ? Ca n’te 

semble pas un peu con comme raisonnement aux vues de ce qu’on est 
en train de faire, Anna ? 

⎯ Mais sa localisation va nous trahir ! » Elle pointa du doigt le 

bracelet de Sylviana sur lequel son appareil de fichage était accroché. 
« Elle a un apport d’identité, elle ! » 

L’autre jura encore, arrachant du bras de son otage le dispositif 

pour l’écraser au sol. « Voilà, maintenant, elle n’en a plus ! Mais si tu 
crains qu’elle parle, tu n’as qu’à l’emmener avec nous ou la descendre ! 
Moi, je m’en cogne ! » 

La deuxième option coupa le souffle à Sylviana qui imagina sa mort 
comme prochaine, mais la marginale la détrompa vite. « Arrête tes 
conneries ou elle va y croire ! Bon, on va l’emmener dans le doute, 

mais ça sera ta responsabilité ! »  
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Sur ces mots, les deux criminels embarquèrent l’administratrice 
dans une voiture et ils se perdirent dans la désolation des terres 

oubliées. 
 

III 

 
« Je suis Marco Delmar, se présenta son ravisseur à Sylviana. Je suis 

un sans-fiché des faubourgs. » Arrivé dans une vieille école désaffectée, 

le duo qui la retenait captive avait rejoint encore d’autres zonards des 
ruines métropolitaines. « Ce n’était pas prévu que j’enlève quelqu’un, 
l’informa-t-il, mais grâce à toi, j’ai une nouvelle idée pour la prochaine 

étape de notre plan que j’ai envie d’exploiter. » 
Sylviana avait eu le droit de rester sans entrave. Dans la cave du 

collège où on l’emmena, une sorte de collectivité marginale vivait en 
harmonie autour de vols de vivres et de poubelles en flamme. « Et de 

quelle idée parle-t-on ici ? » Interrogea-t-elle Marco. Même en étant 
maîtresse de ses mouvements, celle qui répondait au nom d’Anna avait 
ordonné qu’on la surveille. « Je ne sais même pas pourquoi vous vous 

êtes introduit dans ma boîte, continua-t-elle, alors je ne vois pas en 
quoi je pourrais vous causer du tort. » 

Marco appela après « le vieux » tandis qu’il retirait sa guenille sale 

au profil d’habits à peine plus propres. Il sortit de sa poche une clé de 
mémoire avant de s’expliquer. « Si on a visé un bureau administratif 
d’Affiliate aujourd’hui, c’est pour y piquer les données d’identification 

de toute la ville. 

⎯ De toute la ville ? » C’était en effet un fait sans précédent, et 
surtout, d’une gravité extrême. « Mais qu’allez-vous en faire ? » 

Sylviana pensa immédiatement à un usage criminel compte tenu du 
profil du rebelle, mais elle ne voulut pas le contrarier. S’il comptait les 
utiliser pour récupérer des numéros de comptes bancaires de citoyens 

ou leur adresse en vue de cambriolages, mieux valait taire ces 
suspicions. Le visage abîmé de balafres de l’homme l’en stigmatisait d’un 
profil violent. 

⎯ J’en ai besoin pour ma sœur, déclara Marco en résumé, mais on 
n’a pas le temps de parler de ça maintenant. On a encore du pain sur 

la planche.  
L’information attisa la curiosité de son interlocutrice sans qu’elle 

n’insiste pour en savoir plus. Elle se contenta de suivre le marginal dans 

une salle isolée où « le vieux » avait prit de l’avance sur eux.  
Ce « vieux », c’était Gérald Chavez. Un de ces hommes ayant 

dépassé la trentaine sans avoir jamais eu d’affiliation détectée sur son 
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apport. Pour cette raison, et parce qu’arrivé à cet âge fatal, il avait 
finalement décidé de s’en débarrasser, et il avait vécu deux années 

d’une liberté salvatrice sans âme sœur, vivant en marge de la civilisation 
contrôlée. Détenant maintenant les données de ses compatriotes, il 
alla brancher la clef de Marco à un processeur indépendant. « Je vais 

devoir entrer des données d’artifice pour prétendre les comptes réels, 
lui expliqua-t-il. 

⎯ Fais au mieux, mais que ça soit réaliste. » Marco sortit un sachet 

de bonbons déchiré duquel il tira une cigarette qu’il alluma. Une relique 
d’un temps de dépendance, qui raisonna en ironie de celle des hommes 
d’aujourd’hui aux fichages modernes. « Par contre, il vaut mieux que 

les historiques de pré-majorité soient assez complets.  

⎯ Ils le seront comme prévu. De toute façon, ce n’est pas les 

contrefaçons qui vont nous poser le plus de problèmes. » 
Sylviana décida d’intervenir à ce moment-là. « Et qu’est-ce qui va 

vous poser le plus de problèmes ? » 
Marco souffla sa fumée sur le coté et se lança dans une confession 

honnête. « C’est de mettre à jour tout le dispositif de fichage qui sera 
le plus complexe. 

⎯ Le mettre à jour ? » Sylviana maîtrisait assez bien le langage 

technique pour le comprendre. « Vous voulez dire que vous comptez 
intégrer votre modification isolée directement dans le processeur de 

la métropole ? » Et elle comprit aussi en quoi cela relevait du difficile, 
si ce n’était de l’impossible. « Mais il faudrait se brancher aux boîtes 
mémorielles basées dans la maison mère pour y arriver, et vous avez 

bien vu la sécurité à l’entrée ! Vous n’y arriverez jamais. » 
Son défaitisme amusa moins le vieux Gérald que Marco. Après 

création des identités falsifiées, ce dernier récupéra la clef pour la 
ranger sur lui avant d’aller pour sortir. « Tout juste, Auguste, confirma-

t-il à son otage, mais sans m’en rendre compte, j’ai trouvé une solution 
à ce dilemme qui nous tracassait depuis des jours. J’ai maintenant la 
compagnie d’une interne à l’entreprise pour m’y faire entrer. » 

 
IV 

 

La jeune femme avait le teint pâle. Allongée dans un lit de fortune 
sur lequel de nombreuses couvertures lui avaient été réservées, elle 
dormait d’un sommeil du juste, mais qui n’était pas tellement désiré. 

Laura Delmar n’était pas autant fatiguée qu’on aurait pu le croire, elle 
était juste incapable de se lever, le cancer gagnant progressivement 
tout son métabolisme interne. 
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⎯ Il faut que j’y arrive, murmura Marco à Sylviana au chevet de sa 

sœur. Sans une identité, je ne peux pas la faire entrer à l’hôpital. Mais 
avec nos vrais antécédents, on finira en prison plutôt qu’en soins 
intensifs.  

Sylviana comprit bien sa cause. Le creusement effrayant des joues 

de la jeune malade lui suffit pour se faire une idée de sa courte 
espérance de vie. 

Marco rejoignit Anna et le vieux avec elle à l’extérieur pour se 

préparer au départ. Il faisait déjà nuit sur la métropole. « On va 
prendre le même chemin qu’à l’aller, planifia-t-il, mais il n’y aura qu’en 
passant par les conduits qu’on entrera dans les locaux cette fois. 

⎯ Avec ta débandade de l’après-midi, fit remarquer Gérald, on 
risque d’y trouver du monde, même magasin fermé. 

⎯ Parce que tu as une autre solution peut-être ?  
Marco jura contre cette société de merde avant d’ordonner à tout le 

monde de monter dans l’appareil sur roue. Il n’avait pas le réseau pour 

se procurer un aéronef modèle familial.  

⎯ Je préfère tenter le coup que de ne rien faire du tout, et tu dois 
bien ça à Laura pour s’être investie autant pour nous, à travailler 

comme une acharnée à notre réintégration ! Si elle n’était pas tombée 
malade, nous aurions eu une identité par moyeux légaux. Mais 
maintenant, l’intrusion forcée est notre seule option.  

Sylviana ne répondit rien et les autres en firent de même. Anna prit 
le volant tandis que Marco était à l’arrière avec l’administratrice 
d’Affiliate.  

⎯ Est-ce que tu te sens d’attaque pour la mission ? 
La question du fiché en devenir sortit de ses songes Sylviana.  

⎯ Ce n’est pas tant d’être d’attaque qui me préoccupe, répondit-
elle après réflexion. C’est que je ne sais pas comment accéder à 
l’entreprise par les systèmes d’évacuation. 

⎯ Ça, c’est nous qui gérons. On a déjà travaillé l’histoire jusqu’à 
ce point. Mais dans nos projections, c’est la disposition des lieux à 
l’intérieur qui nous fait défaut.  

Marco écouta alors Sylviana lui expliquer le chemin à suivre, 
acceptant le rôle de guide qu’il lui avait octroyé. À l’écoute de ses 
conseils et accueillant toutes connaissances des dispositifs de sécurité 

qu’elle pouvait fournir, il se mit soudain à ricaner.  

⎯ Tu ne manques pas à quelqu’un en passant la nuit dehors ?  

Cette remarque mit l’administratrice dans de moins bonnes 
dispositions à une aide volontaire.  

⎯ Non, avoua-t-elle. Je n’ai jamais été affiliée par mon calculateur. 
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⎯ Alors on est deux – enfin quatre avec les deux autres dans la 

voiture, sans compter les camarades à l’école. J’avais vingt-quatre ans 
quand j’ai foutu en l’air ma montre connectée pour me libérer de la 
charge mentale qu’elle m’imposait ; Et j’en ai entraîné du monde avec 
moi dans ma révolte ! Mais maintenant, compte tenu de l’état de Laura, 

je regrette mon geste d’adulescent mal luné.  
Il a dit vingt-quatre ans ?  

⎯ Parce que vous non plus n’avez jamais été lié par 

correspondance ? Mais quel âge avez-vous aujourd’hui ? 

⎯ J’ai vingt-huit ans et je suis très heureux au sein de ma bande de 

sans-identité ! En fait, je n’ai jamais compris l’intérêt des affiliations par 
haute similarité. Pour moi, le bonheur se trouve dans le partage des 
différences, de celles qui offrent en conversation sans ennui. Bon, c’est 

vrai aussi que je n’ai jamais développé plus que de l’amicalité avec mes 
camarades, mais nos rapports me conviennent très bien comme ils 
sont. Et puis je ne vois pas qui pourrait me correspondre avec mes 

habitudes de frondeur ! Le type serait sérieusement à plaindre ! 

⎯ Alors ça fait quatre ans que vous vivez sans fiche, résuma 
Sylviana. Cela parait si invraisemblable d’être réel sans être reconnu comme 

tel, se dit-elle. Marco vit dans un taudis sans ressource ni code propre et il 
ne se plaint de rien, tandis que je m’apitoie tous les jours de mon célibat 
interminable alors que j’ai accès à tout. En fin de compte, ceux sont peut-

être ces sans-fichage qui sont les plus épanouis de tous nos résidents. 
Ils arrivèrent enfin derrière les locaux, juste au-devant d’une 

bouche d’égout. Encore, ils allaient barboter dans les fientes urbaines.  

⎯ Si vous réussissez votre coup, demanda Sylviana en descendant 
de la voiture, qu’allez-vous faire ensuite ? 

⎯ Quand nous réussirons notre coup, tu veux dire ! Dès que nos 
identités seront entrées dans la base générale, les dispositifs trafiqués 
que nous portons seront actifs et serviront à confirmer au programme 

que nous sommes d’authentiques citoyens. Je pourrai donc emmener 
Laura se faire soigner et nous reprendrons la vie comme elle l’était 
avant. 

⎯ Mais les autorités pourront vous localiser à ce moment, vous y 
avez pensé ? 

⎯ On y a pensé, et on a prévu le coup. Dès que cette affaire sera 

close, on fêtera notre victoire en refoutant nos appareils en l’air.  
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V 
 

Les profondeurs de l’entreprise Affiliate étaient moins salissantes 
que celles de la ville elle-même. Déambulant d’une passerelle de 
gestion à l’autre, le groupe de Marco arriva rapidement à un escalier 

de service dont le passage était barré par bien des lianes de poussière. 
S’en débarrassant d’un revers de main, ils atteignirent une porte 
marquée en noir par trois mots : Section de maintenance. 

⎯ Nous sommes au premier sous-sol, interpréta Sylviana en 
murmurant. Il y a un autre escalier plus loin qui amène au hall d’accueil, 
mais il y aura sûrement des surveillants. Le processeur central est au 

troisième. 
Marco lui sourit avant de la remercier pour l’information. Sa 

satisfaction s’en trouvait animée autant par sa motivation personnelle 

que par l’implication de cette inconnue qu’il ne connaissait pourtant 
même pas au matin. Lui et ses comparses furent rapidement menés à 
bon port par l’administratrice, s’arrêtant à l’embouchure d’un couloir 

pour faire une prospection des lieux. 
Il y avait deux gardiens de nuit dans l’antichambre de l’entreprise. 

Les hommes, de forte corpulence et munis de lampes torche, 

déambulaient avec lancinance d’un recoin à l’autre de la large alvéole 
qui servait autant à la réception de clients qu’au vivre-ensemble de ses 
salariés. De loin, ils paraissaient tels des fantômes de conscience 

disparue.  

⎯ Comment tu comptes t’y prendre, demanda Anna à Marco. Si 
on tire, les autorités risquent de rappliquer illico. Est-ce qu’on fonce 

simplement pour atteindre les étages ? 

⎯ Non. Ils vont nous y suivre s’ils nous repèrent.  Marco y 
réfléchit. Il y a une autre solution, mais il va falloir se séparer pour que 

ça fonctionne.  
Le tir fit alors mouche. Le vieux, qui ne devait en fait son surnom 

qu’à la durée de son célibat désiré plus qu’à des dégradations dans ses 

capacités musculaires, s’était muni d’une agrafeuse qu’il avait jetée sur 
l’un des gardes. Gémissant d’une douleur migraineuse, celui-ci se frotta 
le crâne d’une main avant de récupérer son taser de l’autre. Repéré, 

Gérald se mit à courir, accompagné d’Anna qui devait servir à 
accaparer l’attention du deuxième poursuivant. Tandis qu’ils menèrent 
les gaillards vers les bureaux, Marco et Sylviana eurent le champ libre 

pour rejoindre les escaliers.  
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L’administratrice prit les devants. Elle savait par où passer pour 
couper au plus court. Sachant les étages non encadrés, elle en accéléra 

même le pas.  

⎯ Attends, pria Marco. On va nous entendre si on court. 

⎯ Il n’y a personne qui surveille le coin, rétorqua-t-elle. On 

pourrait même hurler que ça n’empêcherait pas notre progression. » 
L’information surprit Marco. « Tu as l’air sûre de toi. Mais pourquoi 

le bâtiment serait si peu gardé ? Ils n’ont pas peur à la direction que 
quelqu’un pille le lieu en nocturne ? Il n’y a pas de suivi par caméra ? 

⎯ Pourquoi faire ? Dans la tête des responsables, tout le monde 

est censé avoir une fiche d’identité, alors voler des données 
mémorielles n’aurait pas d’intérêt. On retrouvait vite les 
contrevenants par l’historique de localisation de leur bracelet. 

⎯ Mais il suffirait juste de le retirer puis de le remettre après visite, 
non ? 

⎯ Ça n’est pas si simple, l’informa Sylviana. Pour qu’il reste actif, il 

faut qu’il soit constamment en contact avec le pou de son propriétaire. 
Si on l’enlève, notre fichier disparaît. 

⎯ Mais alors, réagit Marco, j’ai supprimé ton dossier quand j’ai 
arraché ta montre ? Je croyais que ça empêchait juste le suivi des 
déplacements ! Il s’en trouva sincèrement honteux. Merde, je n’avais 

pas cette info… 

⎯ Ça n’a pas d’importance, le rassura Sylviana. Le fichier n’est pas 

directement effacé. Il est juste en état de suspension de mise à jour 
jusqu’à son contrôle de gestion. Mais comme j’ai des témoins de mon 
emploi ici, une demande de reconstitution sera facile à faire dès 

demain.  
Ils arrivèrent enfin au dernière étage.  

⎯ On y est. C’est là qu’est l’ordinateur central.  

Ils entrèrent et Marco inséra la clef de mémoire dans la machine.  
 

VI 

 
Les fichiers massifs s’étalèrent sur l’écran au point d’en devenir 

minuscules à l’œil nu. Devant les dizaines de propositions d’actions que 

lui fit le processeur, Marco s’en trouva privé de ses cinq sens. Cliquant 
d’abord au hasard, il se retrouva dans une rubrique qui résumait les 
habitudes de restauration des résidents et qui servait au programme à 

établir des correspondances en s’ajoutant au reste des données de 
routines. Il en fut plus perdu qu’un trombone au milieu d’agrafes. 
Revenant sur la page arrière, il regarda Sylviana d’un air éploré qui la 
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fit céder. Elle prit alors le relais pour commettre à sa place le méfait 
de l’insertion des contrefaçons à la base de données initiale. 

Je te devrai un verre en rentrant, nota pour lui-même le marginal. 
Sylviana ne mit pas plus d’une minute à affilier un code unique aux 

faux profils. Se faisant, les identités feintes en étaient rendues réelles 

par toutes leurs données pré fournies. Quand elle sectionna la fiche de 
Laura Delmar, les détails de sa vie que le vieux avait notés défilèrent 
les uns après les autres, s’insérant de façon permanente dans la base. 

Elle s’occupa ensuite des autres. Il y avait sept des amis de Marco 
en plus de sa sœur et lui-même qui souhaitaient réintégrer 
temporairement le monde contrôlé. Prenant le moins de temps 

possible pour des lectures, elle ne tenta pas de rectifier certaines 
précisions qui pourraient être suspectes, étant vouées à disparaître par 
l’arrachage à venir de leurs brassards. 

Ce ne fut que sur le dernier qu’elle tiqua. C’était celui de Marco.  

⎯ C’est drôle, souffla-t-elle, tu as déjà une alerte maintenant que 
la connexion est rétablie.  

Marco la regarda sans comprendre, puis il suivit des yeux son doigt.  

⎯ Là, poursuivit-elle, montrant un cercle rouge pulsant sur sa 
montre de bric et de broc. Tu as une affiliation confirmée.  

Marco crut qu’elle se moquait de lui.  

⎯ Attends… Ça veut dire que ce foutu programme a fini par me 

trouver un « âme sœur » après quatre ans d’isolement ? Comment 
c’est possible ? 

⎯ La personne ne devait pas être majeure quand tu t’en es 

débarrassé. C’est souvent à cause de la différence d’âge que le vide 
dans les calculateurs dure des années. Ton affilié doit être plus jeune 
que toi. 

⎯ Comme pour le vieux ? Et on peut savoir qui c’est ?  Il regarda 
son bras avec embarras. Est-ce que c’est une femme ou un homme ? 
Ce n’est pas que j’aie une préférence, mais mon ancien dispositif 

n’arrivait pas à établir de pronostic là-dessus. Si la personne est 
localisable, je pourrai peut-être rentrer en contact avec elle, même 
sans une fiche. 

⎯ Tu peux, oui, approuva Sylviana d’un ton un peu malheureux. Et 
je pense qu’elle sera heureuse de te voir venir à elle. Parce qu’elle doit 

être dans la même situation que nous tous, à se languir d’un affilié qui 
n’arrive pas. 

Le doigt au-dessus du bouton de validation, Marco arrêta pourtant 

son geste.  
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⎯ Non, dit-il, non. Je ne peux pas faire ça. Il retourna à la page de 

confirmation de fusion de données et se contenta d’offrir enfin à la 
base centrale ses nouveaux profils. C’est pour Laura que je suis là et 
pas pour moi. Même si je me suis toujours posé la question de mon 
destin sur le plan de mes attaches affectives, j’en dispose déjà de 

beaucoup trop dans notre gîte pour me plaindre. Bien qu’il ait l’air 
minable comme ça, c’est là que je veux être, et un inconnu que je 
n’aurais jamais rencontré avant ne pourrait rien y changer. Dès que 

j’aurai emmené Laura à l’hôpital, nous retournerons ensemble dans 
notre paradis de poubelles. Et comme l’homme redevient poussière, le 
fiché redeviendra non fiché.  

 
VII 

 

Laura Delmar fut reçue à l’hospice comme n’importe quel autre 
malade en stade critique. Branchée aux réparateurs tissulaires les plus 
performants, son cancer n’en fut vite qu’un lointain souvenir, reposant 

avec les restes de l’indépendance de l’homme qui en avait causé sa 
perte à bien des égards. La jeune femme était restée seulement cinq 
heures alitée à subir le traitement d’usage de reconstruction corporel, 

et voilà qu’elle était de retour le soir même au sein de son école à 
l’abandon dans une forme presque olympique. 

Elle vint pour la première fois à la rencontre de Sylviana afin de la 

remercier de son intervention. Accompagnée de son frère, le sourire 
des deux affiliés par naissance était plus radieux que celui de liés par 
correspondance. 

Regardant après le bracelet de Marco, l’administratrice remarqua 

le point rouge sur l’écran fissuré.  

⎯ Tu ne l’as donc vraiment pas ouvert ? 

⎯ Non, répondit-il, et je le casserai sans regarder ce soir, lors de 
la fête en l’honneur de Laura. Mais on serait ravis que tu restes pour 
en profiter aussi. Sans toi, elle serait morte en à peine une semaine.  

Sylviana fut heureuse de la reconnaissance qu’il lui portait mais elle 
refusa l’invitation. Il était l’heure pour elle de recouvrer son identité. 
Même si cette métropole souterraine offrait une liberté qui ne pourrait 

jamais naître des fichages de citoyens, Marco lui avait prouvé que 
garder en authenticité ne lui coûterait pas de connaître éternellement 
la solitude. Sans avoir changer ses habitudes, quelqu’un correspondait 

au profil de cet errant envers et contre tout, et surtout malgré les lieux 
déstabilisants qu’il fréquentait. Alors qu’elle fit ses adieux à l’utopie des 
réfractaires au bonheur prédéfini, décelant par leur poignée de main la 
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déception de Marco à leur séparation, elle entama sa marche jusqu’au 
centre-ville.  

Réintégrant les locaux d’Affiliate – cette fois par la porte principale 
– elle y trouva en justification de la perte de son bracelet le motif d’une 
bousculade. Aisément identifiée comme elle l’avait prédit, un des 

façonneurs de machineries lui fournit vite un nouvel apport et ses 
données archivées permirent de lui procurer un renouvellement 
immédiat de son numéro d’identification. Enfin, après une journée de 

vide administratif, elle redevenait existante. 
Elle regagna son bureau où Giby lui demanda les nouvelles. Si elle 

savait, s’amusa Sylviana. Malgré l’incident d’hier et la rumeur d’une 

intrusion des services dans la nuit, on avait prétexté avec facilité 
d’interprétation que dans les deux cas les intrus cherchaient juste 
quelques mobiliers à revendre. La jeune femme rassura sa collègue 
concernant sa soirée morose qu’elle aurait passée dans son 

appartement, obtenant d’elle un rire compatissant. 

⎯ Je ne te parle pas de ta soirée, corrigea Giby, mais de ton 

apport ! Tu as regardé si ton statut de correspondance avait 
évolué depuis hier ?  

Non, Sylviana n’avait pas regardé. En fait, son suivi d’affiliation était 

en voie de devenir la dernière de ses préoccupations journalières. 
Pensant à Marco, ressassant ses propos de détraction pérenne, elle 
était décidée maintenant à faire de son plaisir solitaire sa priorité, en 

écoutant seulement ses envies de l’instant. En ce sens, les conférences 
de blabla philosophique auxquelles elle craignait d’assister par dépit 
trouveraient définitivement son public ailleurs. En accrochant son petit 
brassard, elle n’avait même pas vérifié si un rond rouge s’était allumé. 

Et c’était bien la première fois depuis les trois dernières années 
écoulées.  

Mais il y avait bien un cercle pourpre occupant son profil. Elle en 

perdit sa respiration, en arrêtant ses rédactions d’actualisation sur son 
poste. Pour la première fois, elle lut une autre phrase que cette 
négation qui lui était si familière. 

 
Nous avons trouvé des attraits sociaux majeurs en correspondance. 
Touchez l’écran pour afficher le profil d’identification de l’affilié. 

 
Persuadée de trouver un bonheur dans un isolement physique 

comme intellectuel, voilà qu’une promesse d’épanouissement partagé 

lui tendait les bras. Finalement, se dit-elle, peut-être que l’utopie d’une cité 
parallèle aux conditionnements urbains ne peut satisfaire que les désespérés. 
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Appuyant sur l’écran du calculateur, elle laissa les algorithmes prédire 
son avenir par une identification par analogie. 

 
Numéro de profil associé : 128.423. 
Taux de correspondance maximale estimée : 95,437 %. 

Identité : Delmar, Sylvin, Marco. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

© Johanna Blouin 2026 

 
Sociologue de formation et ancienne 

chargée d'études, Johanna B. Blouin est une 
passionnée de lecture en tout genre. 

Inspirée autant par les ouvrages de sciences 
humaines que de science-fiction et de 

fantastique, son écriture doit autant à des 
auteurs tels que Philip K. Dick et Robert 
Jackson Bennett, en exploitant des sujets de 

société actuels qui touchent notamment au 
quotidien, mêlant intégration sociale, 

déviance et genre.



 

 

 

 
 

 

 
 

 

XXX 
 

Projet :  

Livres et Bibliothèques II 
 

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une 

anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et 

Bibliothèques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou 

auprès de l’éditeur1, ce volume rassemble 17 nouvelles 

choisies parmi les 114 envoyées par leurs auteurs pour 

répondre à l’appel à textes. 

 

Un tel choix est bien sûr toujours un peu subjectif, 

d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matière 

de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront 

rassemblées dans le Hors-Série 2026/1 de la revue ne 

constituent nullement un second choix, mais des textes 

de qualité certaine et d’intérêt réel. Les suppléments 

numériques des Galaxies vont nous permettre, en 

attendant la publication, de vous en donner un avant-

goût ! 

 

 

 

 
1 http://arkuiris.com/livre.php?id=51 
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Book Trip
Vincent Ferrique 

 
Sur la Lune, où survit la dernière bibliothèque du monde, une poignée 

de très vieux bibliothécaires refuse de voir les livres sombrer dans l’oubli. 
Quand Adélys et ses compagnons décident de quitter leur exil pour 
rappeler à l’humanité le pouvoir de la lecture, leur équipée prend des 

allures de croisade aussi absurde que bouleversante. Entre satire, 
tendresse et révolte, cette nouvelle met en scène des insurgés 
inattendus, bien décidés à défendre une certaine idée de la culture 

avant qu’elle ne disparaisse tout à fait. 
 

DÉLYS POSE SA LISEUSE et se frotte les yeux. L’âge complique 

sérieusement sa boulimie de lecture. En dépit de ses sept 
opérations et du remplacement de ses rétines, ses 92 
printemps pèsent lourd. 

Il contemple Bernadette avec tendresse. Sa femme 
sommeille, comme souvent dans le creux de l’après-midi. 
Personne n’a emprunté de livres aujourd’hui, peut-être qu’un 

habitué la sollicitera dans la soirée. Mariés depuis 67 ans, liés 
par l’amour de l’écrit comme par la glu. À 90 ans, Bernadette 

est la benjamine des 37 derniers bibliothécaires. 

L’écran hologramme s’allume soudain, juste sous son nez. Il sursaute, 
toujours pas accoutumé à voir apparaître une image un peu n’importe où, 
n’importe comment. Cette maudite puce géolocalisatrice permet de le 
joindre qu’il barbote dans son bain ou dans ses songes, au sommet du mont 

Fuji ou au fond d’un cratère lunaire. 
— Monsieur Adélys Myroslovitch ? demande un fonctionnaire au 

sourire convenu. 

— Lui-même, grommelle-t-il. 
— Remplissage de l’autorisation annuelle d’exercer 12–TZ-bis. 

Pouvons-nous commencer immédiatement ? 

— Oui, finissons-en. 
— Merci, monsieur. OK, donc votre état civil est prérempli. Ensuite, 

case 1 : activité. Il y a noté : bibliothèque. Une erreur, manifestement ? 

Comme tous les ans, Adélys confirme avec un soupir qu’il est bel et 
bien documentaliste. 

— Vous voulez dire, médiathèque, plutôt ? Des films, des holos, du 

son… 
— Non, non. Nous ne possédons et ne prêtons que et uniquement 
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des ouvrages de lecture. Quelquefois avec des images dedans, mais le 
principal support reste l’écrit. 

— Et vous avez des abonnés ? Enfin, par curiosité, hein ! c’est pas dans 
la fiche. 

— Vu que nous sommes la dernière bibliothèque, nous regroupons 
tous les assidus du bouquin. Environ 2 000 personnes. 

— Ah, quand même ! Excusez, n’y voyez aucune ironie… Bon, toujours 

la même adresse : numéro 39 camp alpha-prime, mer de la Tranquillité, 
Lune ? 

— Ouais. 

— Pourquoi la Lune ? Pas simple pour prendre un livre, non ? 
— Nous prêtons surtout des ouvrages numériques… 
— S’cusez encore, j’pensais pas que vous étiez si moderne. 

— Nous conservons des œuvres sur papier, mais seuls les habitants du 
camp les empruntent, essaye de se justifier, sans raison, Adélys. 

Il se retient de préciser que les autorités les ont relégués sur la Lune 
au prétexte que plus personne ne s’intéresse aux livres. Ils côtoient les 

mangeurs de viande, la secte des pilotes de motos à essence et les fondus 
de Fortnite. 

— Ah ! reprend le bureaucrate, je vois une question « audience ». Je 
marque 2 000 membres, c’est ça ? 

— Tout à fait. 
— L’an passé, vous en aviez déclaré 2 350. 

— La moyenne d’âge de nos fidèles doit tourner autour du siècle. Nos 

rangs s’éclaircissent… 
L’homme tapote quelques touches-hologrammes, représentant des 

images simples. Adélys subodore que le fonctionnaire, qui ne dépasse pas 

la trentaine, ne communique que par ondes vocales. Peut-être ne sait-il pas 
lire au-delà des quelques dizaines de mots nécessaires à son travail. Il 
renonce à l’idée loufoque de lui refourguer un petit livre. 

Une impulsion lumineuse réveille Bernadette. Elle cligne des yeux et 
établit la liaison d’un geste aérien qui déclenche la touche hologramme. 

— Antoine ! salue-t-elle avec un sourire. Toujours vivant ? 

— Comme tu vois ! Je me porte comme un charme, je retrouve mes 
cent ans ! 

— Quelle chance ! Tu sais qu’Adélouise et Miroslav sont décédés la 

semaine passée ? 
— J’ai appris, oui. Ils approchaient les 130, quand même. 
— Oui. Cela nous a fait un choc avec Adélys. Miroslav nous avait initiés 

à ce métier, voilà bien des lustres. Et ils étaient les ultimes lecteurs de Berlin. 
Tout un monde qui continue à disparaître… Enfin, que puis-je pour toi ? 
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— J’ai terminé La servitude zombie, tu as autre chose à me proposer ? 
— Super bouquin, non ? Un des derniers écrits, en tout cas un des 

derniers édités. Je me rappelle la mort de l’auteur, j’étais jeune fille… Un 
évènement passé inaperçu, déjà… Tiens, il a pondu trois autres titres, je te 
les envoie ? 

— Vas-y ! Je te fais confiance, tu le sais. 
Bernadette clique sur quatre ou cinq icônes devant elle, et quelques 

notes s’égrènent pour signifier que le destinataire a bien reçu les fichiers. 

— Tout de même, reprend Antoine, quel désastre cet exil de la 
dernière bibliothèque sur la Lune ! J’en ai ma claque de cette liseuse, 
j’aimerais bien pouvoir bouquiner sur un vrai support. 

— Tu possèdes ta propre collection, non ? 
— Bah ! avec les dégâts du temps, il m’en reste à peine une 

cinquantaine. Que j’ai lu une dizaine de fois chacun ! Et pour s’en procurer, 
il faut pouvoir allonger les millions. 

— Je sais, un ouvrage papier en bon état est une sorte de miracle de 
nos jours. Que veux-tu, ils appellent cela le progrès. 

— Ouais… On appartient au passé… 

— Pauvre Antoine ! Écoute, je devrais pas te le dire, mais… t’as 
toujours un petit-fils qui habite Washington, non ? 

— Oui, mais il ne possède aucun livre. C’est un jeunot de 72 ans, il ne 

jure que par ces satanés écrans holographiques. 
— Quand même, tu devrais lui rendre visite la semaine prochaine. Et 

suis les infos sur ton mur-écran, même si tu détestes cela. 

— Que veux-tu dire ? 
— Surprise, Antoine, surprise ! 
Bernadette raccroche. Adélys termine sa corvée administrative et 

l’imite. 
— Bernadette, bougonne-t-il gentiment, tu es une sacrée pie. Et si ce 

brave fonctionnaire avait capté ta conversation avec Antoine et que tu lui 

avais mis la puce à l’oreille ? 
Ils estiment, avec un sourire de connivence, peu vraisemblable qu’un 

gamin illettré puisse se montrer assez malin pour les faire surveiller. 
 

* 
 

Adélys descend du train magnétique le premier, suivi, clopin-clopant, de 

ses trente-six collègues. Les plus ingambes aident les moins bien préservés 
à ne pas rater une marche, les androïdes de la compagnie transvasent les 
impotents des compartiments vers les fauteuils roulants lancés sur le quai. 

On s’organise comme on peut pour que les valides poussent les moins 
bien lotis. 
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Lentement mais sûrement, le groupe gagne le hall d’embarquement de 
l’astroport lunaire sous les yeux étonné des quadras en visite 

professionnelle. Quelques-uns jurent devant cette masse informe qui 
occupe la presque totalité du large couloir d’accès. 

Enfin, Adélys atteint le comptoir, suivi de son envahissante petite 

troupe. L’hôtesse le regarde approcher, dubitative. 
— Mademoiselle, explique Adélys, mes amis et moi aimerions fort nous 

rendre sur Terre. Quand décolle la prochaine navette ? 

— Mais, cher monsieur, les tableaux holographiques sont là pour vous 
renseigner ! Voyez, esquisser un geste de la main comme cela… 

— Ah ! Foin de ces aberrations modernes. Serait-il possible d’obtenir 

des informations de votre bouche ? D’humain à humain, en quelque sorte. 
Surprise, la jeune femme déclenche un écran, décrypte les signes 

simples et colorés et éclaire Adélys : 
— Départ dans 45 minutes, le suivant dans trois heures et demie. 

— Fort bien, nous prendrons le premier. Où doit-on se rendre pour 
embarquer ? 

— Eh, bien ! le tunnel sur votre gauche, là… Suivez les hologr… Euh, 

je vais vous conduire. Pourriez-vous me présenter vos billets ? 
— Impossible. Nous n’en avons pas, à vrai dire. 
Impassible, l’hôtesse appuie sur un discret bouton d’appel d’urgence. 

Elle sent venir les embrouilles avec cette hétéroclite meute de vieillards. 
— En ce cas, et croyez bien que je le regrette, je ne peux vous autoriser 

l’accès à bord. 

— Mademoiselle, vendez-nous 37 titres de transport, je vous prie. 
— Euh… en fait, vous devez passer par les bornes holographiques. Elles 

vous délivreront les billets. Je vous aiderai, précise-t-elle avant les 

protestations qu’elle sent poindre. 
Elle active un écran devant elle et pianote sur différentes icônes. 

Quelques dizaines de secondes plus tard, elle affiche un rictus ennuyé et 

annonce avec une petite voix : 
— Bien… donc, plus de place sur le prochain vol. Il faudra prendre la 

navette d’après-demain, à 18 heures. De plus… euh… il vous en coûtera 
12 450 crédits pour les 37 sièges. Euh… et 210 crédits de plus par fauteuil 

roulant… Pour l’encombrement… 

— Navré de vous contredire, chère mademoiselle, mais nous devons 
absolument embarquer maintenant. Et les subsides gouvernementaux pour 
la bibliothèque étant ce qu’ils sont, je ne peux vous remettre que 370 

crédits pour les billets. Pas un sou de rab. 
L’employée scrute avec un zeste de frayeur la troupe qui commence à 

gronder et à s’agglutiner autour de son bureau. Avec un soupir de 
soulagement, elle aperçoit le responsable de l’astroport qui se fraie un 
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chemin, accompagné de trois costauds de la sécurité. 
— Que se passe-t-il, ici ? questionne-t-il sans aménité. 

— Ces messieurs-dames désirent embarquer, sans billets ni 
réservations. 

— De préférence immédiatement, confirme Adélys avec un sourire 

torve. 
— Ah ! Et quelle urgence vous pousse ainsi ? Si la situation le justifie… 
— Nous devons retrouver la Terre, pour redonner à la lecture ses 

lettres de noblesse. Impérieux, indispensable, essentiel. 
— Je vois… Bon, cher monsieur, je vais vous prier de faire demi-tour 

avec vos amis. Ce n’est ni un hospice ni un centre de charité, ici. Achetez 

des billets et revenez avec, nous vous accueillerons avec plaisir. 
Les médias lunaires relateront que c’est à ce moment précis que tout 

a dérapé. Trente-sept personnes âgées se ruent – à leur rythme – vers le 
couloir d’accès à la navette. L’hôtesse se planque derrière son comptoir, le 

directeur, ahuri, s’écarte et ordonne aux trois agents de sécurité d’arrêter 
le flux. Ils attrapent chacun un pauvre bougre, et ceux-ci crient à l’assassin, 
se sentent molestés. Un attroupement se forme, les voyageurs prennent 

fait et cause pour les grands-pères et les arrières-grands-mères. 
Le patron insiste, veut stopper l’intrusion. Le drame se noue en 

quelques secondes : bousculé par un vigile, Laurentino, cent douze ans, 

s’écroule, lâchement abandonné en pleine action par un cœur en sursis. 
Les secours sont appelés, les agents hués par la foule. Dépassé, le 

directeur n’a d’autre choix que de laisser le flot des vieillards s’engouffrer 

lentement dans le couloir, de peur que la masse ne le lynche. Adélys lui 
lance un regard de défi et une liseuse électronique datant du début du 
XXIe siècle. 

— Merci de votre collaboration. Acceptez ceci en témoignage de notre 
reconnaissance, j’ai téléchargé vingt titres dedans. N’hésitez pas à les 
parcourir et à les diffuser dans votre entourage. 

Puis, il se retourne vers ses collègues qui commencent à grimper dans 
la navette : 

— Laurentino sera honoré comme un martyr de la cause. Le livre 

renaîtra ! 
Et il disparaît à son tour dans l’appareil. 
Avec trente minutes de retard, le temps d’installer les grabataires et de 

ranger les fauteuils, le vaisseau prend son envol pour la Terre. Témoin de la 
scène dans le hall de l’astroport, le pilote ne s’est pas soucié de faire 
descendre ces passagers sans billets. 

 
Le voyage se déroule agréablement pour Adélys et sa bande, bien qu’ils 
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regrettent le peu d’entrain des employés à accéder à leurs légitimes 
demandes en matière de pharmacie, d’accompagnements fréquents aux 

toilettes ou de respect de leurs nombreuses et diverses restrictions 
alimentaires. 

— Mesdames et messieurs, nous allons bientôt atterrir à Cap 

Canaveral, Floride. La température au sol est de 27 °C et le temps est au 
beau fixe. Nous vous souhaitons un agréable séjour… 

Adélys attrape le premier steward qui passe : 

— En Floride ? Pourriez-vous indiquer à ce brave pilote que nous 
désirons nous rendre à Washington ? C’est essentiel pour nous. Avec cet 
engin, ce ne sera qu’un détour de deux petites heures. 

— Monsieur, c’est impossible. Il n’existe que cinq astroports sur Terre, 
et, à ma connaissance, aucun à Washington. Vous avez de la chance, celui de 
Floride est le plus proche de la capitale. 

— Vous ne comprenez pas, jeune homme. C’est primordial pour nous, 

voyez-vous ? Soyez gentil d’avertir le pilote de mettre le cap sur D.C. C’est 
une sorte d’avion votre engin, il parviendra à se poser sur un aéroport. Il 
existe des aéroports à Washington, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais… Mais non ! Nous atterrirons en Floride ! Vous pourrez 
rejoindre Washington par une ligne aérienne intérieure ou par le train. 

Ils ont beau chevroter d’intenses revendications, et Carmelita 

asphyxier la cabine de flatulences toxiques dues à l’angoisse et à la colère, 
la navette se pose sans coup férir sur le tarmac de Cap Canaveral. Floride. 

Après d’âpres négociations devant le refus des ancêtres de débarquer, 

et sous la promesse qu’un agent de l’astroport les aiderait à poursuivre 
leur périple, la troupe se retrouve avec bagages et fauteuils dans le hall 
principal. Un jeune homme, frais émoulu d’une prestigieuse université, se 

présente et s’enquiert de leur souhait quant au mode de transport pour 
rallier Washington. 

— Le plus rapide sera le mieux, exige Adélys. 

— En ce cas, le train express pour l’aéroport d’Orlando, puis l’avion. 
Voyons, continue-t-il en ouvrant une fenêtre holographique, 36 passagers, 
Orlando-Washington avec le transfert depuis Cap Canaveral. Voilà, départ 

du convoi dans une heure et de l’avion dans quatre. 
— Excellent. Enfin quelqu’un de serviable et de compétent. Nous 

commencions à désespérer. Où se trouve le quai de la gare ? 

— Un instant. Tout d’abord, avez-vous un moyen de paiement 
holographique ou, à défaut, peut-être un objet désuet comme une carte 
bancaire ? 

— Bien entendu. J’ai amené le chéquier de la bibliothèque. 

— Un… chèque ? OK, j’aurais au moins une histoire à raconter à mes 
petits-enfants. Cela fait 4 250 crédits. 



 

 

 

 
 

 

 
 

 

XXXVII 
 

— Demandez à votre machine une réduction de groupe, ainsi qu’un 
tarif spécial troisième âge. Nous ne disposons que de 370 crédits. 

— Ah… Excusez-moi quelques minutes, voulez-vous ? 
— Vous n’allez pas nous abandonner comme de vieilles chaussettes, 

hum ? Votre directeur a promis ! 

Après les avoir assurés qu’il s’en allait trouver la meilleure des solutions 
pour eux, le gamin s’éloigne. Adélys pousse un soupir et s’affale dans un 
fauteuil moelleux. Le voyage l’a exténué, comme ses complices, et il ne 

semble pas près d’être terminé. 
Un employé de l’astroport apporte des bouteilles d’eau et des 

plateaux-repas. Ils certifient à ces encombrants invités que tout cela est 

gratuit, en gage de bonne volonté pour patienter. La moitié des anciens ne 
boit pas – ce n’est pas la bonne marque – et aucun ne mange, pour des 
raisons aussi diverses qu’exotiques. 

Alors que deux bibliothécaires exigent des bonbonnes d’oxygène, 

Adélys, qui commence à trépigner, voit revenir le jeune employé dévoué. 
— Excellente nouvelle, mes amis, entonne-t-il avec un grand sourire, je 

vous ai déniché un transport direct jusqu’à Washington, vous pourrez 

même demander une adresse exacte et vous faire déposer au pied de 
votre destination, quelle qu’elle soit. Et pour rien ! L’astroport vous offre 
ce service pour se débarr… honorer nos vaillants ancêtres. 

— Ah ! Tout de même ! Allons, les copains, desserrez les freins, réveillez 
vos voisins, nous embarquons pour Washington. Nous vous suivons jeune 
homme ! 

Cahin-caha, l’équipe traverse le terminal sous les regards étonnés des 
voyageurs et parvient à un petit parking où attend un vieux bus 
brinquebalant. Suspicieux, Adélys apostrophe le gamin : 

— Serait-ce là votre solution ? 
— Mais oui, mon bon monsieur. Un authentique car des années… où 

peut-être encore avant, qui vous rappellera le temps de vos vingt ans, voire 

qui se fera une joie de vous ramener en enfance. Il comprend des toilettes, 
une soute pour vos fauteuils et un chauffeur à votre disposition. J’ai fait 
déposer de l’eau en quantité, des aliments pas trop durs à mâcher et deux 

housses mortuaires. Au cas où… 
— Quoi ? 
— Nan, je déconne. Bon, vous embarquez ? 

— Je pensais plutôt à un vol direct… 
— Allons ! Ce car sera plus confortable, et réservé au seul usage de 

vos amis. Vous y voyagerez comme des coqs en pâte, et dans hum ! à peine 
quelques jours, vous arriverez frais et dispos. 

— M’ouais. On va pas tergiverser davantage. En route, les copains ! 
Et la troupe de s’engouffrer dans le car, tandis que le gamin fourre les 
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fauteuils dans la soute. Il assure au conducteur que son sacrifice lui vaudra 
une grosse prime, au moment où ce dernier s’apprête à fermer les portes. 

Enfin, le lourd véhicule s’ébranle et prend la direction du nord. Par la 
fenêtre, Adélys, taquin, balance une liseuse garnie de bouquins au jeunot. 
Sans se bercer d’illusions. 

 
Le voyage est long, fastidieux et désagréable. Les toilettes sentent, et le 

chauffeur bougonne lorsque Bernadette suggère de s’arrêter toutes les 

demi-heures. Ce vieux bus décati a les amortisseurs en berne, le moteur 
hurle comme une banshee et les trépidations secouent les os parfois 
fragiles de la communauté. Alors, quand Adélys demande poliment au 

conducteur un léger détour pour prendre un copain à Richmond, Virginie, 
et que celui-ci l’envoie paître, la coupe est pleine. Il vitupère, menace de le 
dénoncer à l’astroport, voire de lui lire un livre pendant qu’il les convoie. 
Épouvanté, il consent, de mauvais gré. 

Ainsi, Nicéphore les rejoint au pied d’un pavillon de banlieue. Aidé de 
trois amis, il dépose dans la soute un sac au bruit de ferraille qui pèse 
presque aussi lourd que le poids des ans. Le car penche sous la charge. 

L’irascible chauffeur s’en inquiète : 
— Merde, y’a quoi là-dedans ? 
Adélys regarde de travers l’importun. Puis, avec un sourire torve : 

— Des flingues à profusion, quelques kilos de munitions et même un 
bazooka et un mortier. 

À question indiscrète, réponse stupide ! L’autocariste soupire de 

lassitude et redémarre. Encore quelques heures, et il sera tranquille. 
 
À Washington, Adélys ordonne au conducteur, qui ne rouscaille plus, de 

les déposer devant la bibliothèque du Congrès. Tout le monde débarque. 
— Et voilà, annonce-t-il enfin, vous êtes arrivés. Pas fâché d’être 

débarrassé de vous, hein ? Le prenez pas mal, mais z’êtes pas de tout repos 

les anciens, hein ? 
— Cher monsieur, je ne vous gratifierai pas d’une de nos merveilleuses 

liseuses. Vous vous montrez par trop détestable. Et vous n’êtes pas tout à 

fait délivré de nos personnes : Zigomar est décédé cette nuit, il est couché 
au fond. Nous vous le laissons, faites le nécessaire pour ses obsèques. Et 
dépêchez-vous, il commence à sentir le faisandé. 

La troupe s’éloigne sans attendre de vaines protestations, et s’ébahit à 
la vue du magnifique monument. Des fenêtres holographiques s’ouvrent 
partout devant eux sur le parvis, pour les inviter à la visite, pour leur conter 
l’histoire de la bibliothèque, du bâtiment ou de sa transformation en musée 

suite à la disparition des lecteurs. Ils les ferment d’un mouvement de main, 
les unes après les autres, passablement irrités par cette intrusion 
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incongrue. Enfin débarrassés, ils s’approchent de l’entrée où un automate 
délivre les billets. 

— Bien, annonce Adélys, nous voilà sur place, plus qu’à pénétrer dans 
le saint des saints. 

— C’est un guichet impersonnel, holographique et extrêmement 

bavard, Adélys, nous abaisserons-nous à utiliser cette… chose ? 
— Je crains qu’il ne soit plus temps d’atermoiements. Nous pouvons, 

je crois, passer à la méthode forte. Nicéphore ? 

L’interpellé acquiesce d’un hochement de tête et ouvre le sac 
mystérieux extrait des soutes du car. Il en sort un véritable arsenal et, avec 
Adélys, ils distribuent les M16, les Kalachnikovs et les munitions. Adélys 

s’encombre en personne du bazooka, avec un petit rictus sardonique. 
Dans un cliquetis métallique, les bibliothécaires installent les chargeurs 

et arment. La demi-douzaine de badauds qui traînent autour du musée 
préfèrent prendre la poudre d’escampette après que Bernadette a envoyé 

dans l’automate une salve qui pétarade dans la quiétude de ce matin 
d’automne. 

— Ta gueule, assène-t-elle pour unique épitaphe. 

Adélys gratifie sa femme d’un fougueux baiser et expédie une roquette 
dans la porte du bâtiment. Celle-ci se rend à ses arguments, et l’invasion 
débute. 

Les quatre vigiles, armés de matraques, capitulent sans résistance, plus 
impressionnés finalement par les fauteuils roulants de leurs agresseurs que 
par leur arsenal. Ils sont invités à dégager par la fenêtre après avoir sous la 

menace barricadé la porte béante. 
Adélys et Bernadette disposent leurs troupes. Deux camarades bien 

équipés protègent chacune des issues, on a occulté les vitres. Puis, ils 

attendent une réaction. 
 
Celle-ci ne tarde guère, sous la forme de deux véhicules de la force 

publique qui déboulent devant le monument. Deux officiers s’approchent, 
mais retournent prestement à couvert lorsque Nicéphore envoie quelques 
balles siffler à leurs oreilles. Un mini-drone mégaphone vole doucement 

jusqu’à quelques mètres de la porte : 
— Ici la police de Washington. Le FBI arrive. Nous vous invitons à vous 

rendre sans histoire. Vous ne semblez pas de prime jeunesse, vous ne 

pouvez lutter contre des hommes aguerris. Ne gâchez pas vos dernières 
belles années. 

Du premier étage, un tir bien ajusté détruit l’engin pour toute réponse. 
Bientôt, une armada de véhicules rejoint le parvis. Une flopée de flics, 

une douzaine d’agents du FBI, une escadrille de journalistes, alléchés par 
cette comédie relatée par les gardiens éjectés manu militari : des grabataires 
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en délire prennent en otage la librairie du Congrès. La reconnaissance 
faciale des caméras de surveillance a dénoncé les hurluberlus qui travaillent 

sur la Lune dans la dernière bibliothèque. Hollywood envoie des 
scénaristes, le président se tient informé. Il ne souhaite pas que les fédéraux 
massacrent une poignée de vieillards à trois mois des élections. Les 

employés du musée qui ont aidé ces paisibles retraités à se barricader 
donnent interview sur interview. 

Enfin, un négociateur du FBI s’avance précautionneusement. 

— Oh ! Là-dedans, vous m’entendez ? 
— Ouais, on a branché nos sonotones. 
L’homme reste coi devant cette réponse et les rires qui fusent. 

— Vous voulez connaître nos revendications, peut-être ? lui suggère 
Adélys. 

— Euh… oui, en effet. À défaut, une reddition immédiate serait la 
bienvenue. Vous allez y laisser votre peau, grand-père. 

— Nous sommes prêts à mourir pour la cause ! 
— Bon Dieu, mais quelle cause ? Les droits du quatrième âge ? 
— Négatif. La reconnaissance officielle de l’intérêt de la lecture pour 

l’humanité et son évolution. Nous exigeons que soit redoré le blason du 
livre et de la bande dessinée, quel que soit son genre, à commencer par les 
administrations et les écoles. Et qu’on botte le cul des machines 

holographiques. 
Hurlements d’approbation, suivis d’une quinte de toux généralisée, 

dans l’antre des terroristes. 

L’agent, un rien déboussolé par cette profession de foi peu usuelle, s’en 
retourne penaud vers ses compères. 

— Ils veulent qu’on réapprenne à lire ou quoi ? 

— Totalement has been comme concept, non ? 
— Ouais, mais leurs pétoires sont vachement efficaces. 
— On en réfère à qui ? Le président va se gondoler si on lui soumet 

un truc pareil. 
— Y’a encore un ministère de la Culture dans ce gouvernement ? 
— Crois pas. Toutes ces conneries ont été intégrées au portefeuille 

Croissance et Consommation. 
— Ah ! OK, on va chercher à joindre le ministre ou un de ses sous-

fifres. 

Pendant ce temps, échappant au barrage des policiers, une 
journaliste téméraire parvient à s’approcher de la porte défoncée 
pour causer aux militants. Elle les interpelle sans crainte, certaine 
qu’ils ne sauraient flinguer une jeune femme avenante qui pourrait 

être leur arrière-petite-fille. Elle les informe de son souhait de leur 
soumettre une proposition qu’ils ne refuseront pas. Adélys l’autorise 
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à s’avancer, et elle s’empresse d’obéir en dépit des cris d’orfraie d’un 
flic qui a enfin repéré son manège. Il veut voler à son secours, mais 

Nicéphore le stoppe dans son élan : 
— La demoiselle vient seule. On recevra les autres avec du 7.62. 
— Merci les mecs ! Bon, allez, pour la chaîne TWDC, soyez sympas, 

dites-moi tout. Ma carrière va décoller avec cette histoire ! 
— Elle est mignonne, la gamine, souffle sans discrétion Gaspard. 
— Ferme-la, vieux cochon ! Elle est pas intéressée, rétorque Louisette, 

un peu jalouse. 
— Écoute, petiote, reprend Adélys, nous, on est là pour redonner ses 

lettres de noblesse à la lecture. On veut que les gens délaissent quelques 

heures par jour tout leurs machins holographiques pour reprendre goût 
aux livres. 

— En papier ? 
— On va commencer en douceur, les caresser dans le sens du poil : si 

on arrive déjà à généraliser les liseuses… 
— Compris, grand-père ! 
— Vous êtes pas comme eux, au moins ? Hein ? Vous jurez pas que par 

la technologie ? 
— Non, non ! assure-t-elle en dissimulant son enregistreur holo. J’crois 

même que je possède un bouquin, un héritage familial. Faudrait que je 

fouille à la cave... 
— Ah, bien ! Nous, ce qu’on souhaite, vois-tu, c’est que les humains 

reconquièrent l’imaginaire, connaissent le rythme tranquille d’une belle 

histoire, ne veuillent pas la fin en 50 minutes chrono. Qu’ils se laissent 
bercer par une plume magnifique ou aspirer par un style agressif. Qu’ils 
vivent autre chose qu’une suite sans fin d’effets spéciaux toujours plus 

incroyables. Remarque, on aime ça aussi, nous. Juste, on apprécierait que le 
bouquin retrouve la place qui a été sienne. 

— Trop fun ! Et comment… 

Un appel holographique l’interrompt. Elle pense évincer l’importun, 
avant de comprendre que le ministre de la Consommation patiente au 
bout du fil. 

— Euh… oui ? 
— Marianna Davies ? J’ai dû passer par votre numéro, les zozos du 

musée ont désactivé leurs puces. Montez le volume à fond, j’accepte de 

leur parler. Vous m’entendez ? 
— Vas-y, gueule Adélys. 
— Bon, en pratique vous voulez quoi ? Qu’on remette l’apprentissage 

de l’écriture à l’école ? 

— Pour commencer, bien sûr ! 
— Bordel, on va avoir tous les profs et tous les parents d’élèves sur le 
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dos. Vous êtes dingues, mon petit père. 
— Bah, on vous laisse gérer les détails. On exige également la 

réouverture d’une bibliothèque dans chaque paroisse de plus de 5 000 

habitants. 

— Même au fin fond du Dakota ou de l’Alabama ? 
— Même. 
— Et sinon ? 

— Sinon quoi ? 
— Ben, si on refuse de céder à vos revendications, quelles seront les 

conséquences ? 

Conciliabule fiévreux dans le musée. Certaines dissensions semblent 
apparaître, certains ressentiments concernant l’organisation de ce coup de 
main. Enfin, Adélys reprend son poste près de la porte et avoue : 

— Ah. Bah, on n’a rien prévu, en fait. 
— Vous allez tuer les otages ? 
— Bah non ! On n’en a pas, on a laissé sortir tout le monde. On veut 

zigouiller personne, nous. 

— Donc, vous n’avez aucun moyen de pression ? 
—… 
— OK, ciao les vieux ! 

Une tonalité désespérante meuble le silence, que rompt Bernadette : 
— Il a raccroché ? 
— Oui, confirme Marianna. 

— Et nos bibliothèques ? Tu penses qu’il va les rouvrir ? 
— J’crois plutôt que vous allez visiter les commissariats, puis les 

hospices. À mon avis. 

Bernadette houspille gentiment Adélys. De toute façon, aucun d’eux 
n’a sérieusement envisagé la réussite de cette folle entreprise. Au moins, 
leur cause apparaîtra en première page des journaux holographiques 

pendant deux jours. Ceux qui s’installent au milieu de votre salon ou de 
votre jardin et commentent avec un vocabulaire de quatre cents mots les 
vidéos lénifiantes, souvent remplacées par des programmes d’images de 

synthèse qui ne présentent qu’un rapport lointain avec le sujet. Adélys 
dépose son bazooka, Bernadette sa mitraillette, et ils s’apprêtent à se 
rendre. Noah adresse un clin d’œil à ses complices : au moins, ils se seront 

bien fendu la poire. 
— Attendez ! Avant qu’ils ne débarquent en force, je vous avais promis 

que je venais avec une proposition, reprend Marianna. Pour vous remercier 

de faire de moi une star pour quelques heures, qu’est-ce que vous diriez 
d’écrire et d’éditer votre histoire ? 

— Tu veux dire… un livre ? Un vrai livre, avec une couverture et du 
papier, qui possède cette enivrante odeur de la connaissance ? 
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— Par exemple, oui ! 
— T’es trop chouette, Marianna. Nicéphore et Dinara ont un petit 

talent d’auteur. Ils t’enverront le projet, avec notre participation à tous. On 
va avoir du temps, bientôt… 

Effectivement, la justice fédérale trouve fort peu à son goût les 

méthodes discutables des apprentis criminels. Bien qu’un rien 
décontenancé par l’impréparation notoire des loustics, et attendri par le 
sacrifice de trois d’entre eux – Fidel ayant succombé à l’émotion au 

moment de son arrestation dans le musée –, un magistrat les juge 
coupables. Les victimes qui se sont succédé à la barre, le chauffeur du car, 
l’hôtesse de l’astroport lunaire ou le directeur de celui de Floride entre 

autres, ont toutes exprimé une impression de tendresse exaspérée au 
contact de la horde mathusalémienne. Eu égard à leur grand âge, le tribunal 
les condamne à une lourde peine de prison transformée en résidence 
surveillée. Ils seront assignés à la bibliothèque de la Lune, avec interdiction 

formelle et définitive de remettre les pieds sur Terre. Sauf à voyager dans 
la chambre mortuaire d’une navette. Adélys a obtenu l’assurance qu’ils 
pourraient continuer à exercer, au soulagement des 1 800 derniers 

lecteurs. 
Ainsi, entre deux envois de livres électroniques, Adélys, Clothilde, 

Bernadette, Nicéphore, Dinara et leurs copains rédigent-ils avec passion 
l’histoire de leur croisade personnelle. 

Ils y mettent leur cœur, expriment tous leurs sentiments mitigés devant 

cette aventure grandiose qui a débouché sur un échec, parcourent les 
dictionnaires pour trouver le mot juste, retravaillent chaque phrase pour 
aboutir à un texte ciselé, un style épuré mais fort et beau. 

Le récit qu’ils obtiennent peut se comparer à ceux des plus grands 
auteurs des siècles passés. Une œuvre courte mais poignante, pleine de 
suspense, de charme et de tendresse. 

Ils envoient le fichier à Marianna et lui cèdent tous les droits. Après 
tout, cette délicieuse demoiselle est la seule à épouser leur cause, ils lui 
doivent bien cela. Elle doit fouiller dans les archives pour trouver un logiciel 

capable d’ouvrir un document non holographique, mais elle y parvient. 
 

* 

 
Deux mois plus tard, Book Trip déferle sur le monde. Le succès est 

immédiat. On y court, on se l’arrache, on se remémore ces deux heures 

d’émission en direct lors de l’assaut de la bibliothèque du Congrès. Cela 
réveille les liens familiaux, on va visiter pour la première fois depuis 
longtemps le grand-père dans son hospice et la grand-mère dans son 
immeuble miteux. 
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Marianna s’est rendue sur la Lune pour la sortie de Book Trip. Elle a 
invité Adélys et sa clique pour le lancement. 

Lorsque les lumières se sont éteintes, que le film holographique a 
démarré, Adélys et ses copains ont pris dix ans. Plusieurs ne sont pas 
ressortis vivants de la salle de projection. Leur beau texte transformé en 

scénario indigent pour illettrés, l’acteur le plus populaire dans le rôle 
d’Adélys – numériquement vieilli de soixante-dix ans –, les dernières 
technologiques graphiques, tout cela signe en conclusion leur ultime 

défaite. 
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Readify
Boris Parmeland 
 

Quand une grande maison d’édition offre enfin à Sven la chance dont 
il rêvait, l’écrivain en herbe croit toucher du doigt la reconnaissance. 
Mais derrière la promesse de succès se dessine une autre réalité, où 

l’écriture se négocie, se calibre et se met au service d’intérêts qui la 
dépassent. Entre satire d’un monde culturel marchandisé et hommage 
vibrant à la littérature, cette nouvelle interroge ce qu’un auteur est prêt 

à sacrifier – ou à défendre – pour rester fidèle à sa voix. 
 
 

E CLAVIER DE SVEN VROMBISSAIT sous le martèlement 
ininterrompu de ses phalanges distales. Absorbé par sa tâche et 
la rythmique obsédante déversée par ses écouteurs, il n’entendit 

pas sa compagne pénétrer l’appartement. Cette dernière pendit 
son élégant sac à main au crochet rouillé faisant office de 
portemanteau et entreprit de pousser du pied deux cartons, 
aussi larges que longs, au travers de l’unique pièce. Parvenue à 

hauteur de Sven, elle arracha sans ménagement l’une des 
oreillettes et se lança avec aigreur dans des remontrances : 

— Je t’avais pourtant dit de descendre les courses du jour  ! 
Il y a des produits frais là-dedans  ! C’est toujours pareil avec toi, 

tu es ici du matin jusqu’au soir et tu ne peux même pas réceptionner le 
drone de livraison… Chaque fois que je rentre, ça recommence : je dois 
aller sur le toit et vider le casier  ! 

Hébété, il pivota sur sa chaise et considéra de ses grands yeux ronds le 
visage furibond d’Elsa tempêter au-dessus de lui. Il bredouilla des excuses 

et après une brève pause, le regard brillant d’enthousiasme, reprit : 
— Mais tu sais, j’ai réalisé une avancée monumentale  ! J’ai trouvé 

comment mon héroïne va… 
Elle le laissa en plan et se retira dans la salle de bain sans attendre la 

suite. Sa façon de balayer les conflits d’un revers de main avait le don 

d’agacer Elsa au plus haut point.  
— Si tu veux que je t’écoute, range-moi d’abord le contenu de ces 

cartons  ! lança-t-elle au travers de la mince cloison.  

Sven leva sa carcasse efflanquée et entreprit cette basse besogne avec 
dépit. La médiocrité de leur logement présentait l’avantage de n’offrir que 

deux espaces de rangement possible : un élément mural au-dessus de 
l’évier et une étagère branlante à côté du réfrigérateur. Le sucré dans le 
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placard haut et le salé sur les rayonnages, difficile de se tromper. Au 
moment où il disposa l’ultime sachet de pâtes, le son d’une notification 

attira son attention. Il enjamba les emballages éventrés, ouvrit le Réseau et 
découvrit avec surprise une vidéo au logo des éditions Vivendi. Les 
battements de son cœur résonnèrent aussitôt contre ses tempes. Il s’assit 

et cliqua sur lecture. 
— Tu te fiches de moi Sven  ? !  
En peignoir, Elsa sortit de la salle de bain en séchant ses longs cheveux 

ondulés. 
— Tu aurais pu jeter les cartons quand même, on ne peut même plus 

circuler  ! poursuivit-elle désabusée.  

Sans un regard en arrière, il sollicita un peu de patience d’un signe de 

la main. Sur l’écran, un homme dégarni en costume s’adressait à lui. Il se 
présentait comme le « Head of Scouting », le dénicheur de talent officiel, 

de la tentaculaire maison d’édition. Derrière son vaste bureau dépouillé, au 
travers d’amples gestes cordiaux, il louait les deux derniers textes de Sven 
et lui offrait de venir le rencontrer en personne. La vidéo s’interrompit sur 
un « au revoir » chaleureux et céda sa place à une proposition de rendez-

vous suivie de deux imposants boutons « Oui » et « Non ». Les yeux du 

garçon pétillaient et un sourire radieux barrait sa figure mal rasée lorsqu’il 
cliqua sur « Oui ».  

— Qui c’était  ? s’enquit Elsa, arrivée à ses côtés.  

Sven se mit debout, se saisit des cartons et, sans un mot, les plia avec 
soin. Faisant fi des interrogations de plus en plus irritées de sa compagne, 
il sortit, longea un interminable couloir et précipita les emballages dans la 

colonne dédiée. Lorsqu’il franchit de nouveau la porte d’entrée, son 
sourire n’avait pas bougé d’un millimètre. Elsa, elle, avait relancé la vidéo et 
abandonné toute rancœur. S’il adorait jouer avec ses nerfs, c’était aussi 

parce que ses vives colères ne duraient jamais.  
— Il te convie physiquement à leur siège et il connaît tes textes  ! C’est 

fantastique  ! s’exclama-t-elle dans un éclat de voix incontrôlé.  

— Ne nous enflammons pas, c’est un simple rendez-vous, rien ne dit 

que ça mènera quelque part. 
— Oui, oui, bien sûr. Mais tu as trop de talent pour rester anonyme. 

Moi j’y crois  ! 
Après un baiser fugace, elle enchaîna sur le même air enjoué :  
— Allez, va t’habiller maintenant  ! Tu te souviens que l’on mange chez 

ma mère ce soir, non  ?  
 
*  
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Assis autour d’une table pouvant accueillir près du triple de convives, 
Sven n’était pas à son aise. Elsa dinait face à sa mère quand, à plus d’un 

mètre de là, lui n’avait qu’un monceau de plats et de carafes pour toute 
compagnie. Cinq ans après son premier repas ici, il ne s’habituait toujours 
pas à ce besoin d’opulence et de démonstration. Il avait été bien reçu, 
comme toujours, mais il avait conscience de tous les reproches tacites ; il 
était un gentil garçon, sans le sou, sans plan d’avenir, manquant d’ambition 

et vivant aux crochets de l’enfant unique d’une femme d’affaires accomplie. 
Rompu aux questions faussement candides sur une éventuelle recherche 
d’emploi, il tâchait de ne pas embarrasser sa compagne par ses manières 

et de faire honneur au diner gargantuesque servi.  
La conversation allait bon train entre la mère et la fille, mais il y a 

bien longtemps qu’il avait renoncé à s’immiscer dans ce genre 

d’échanges passionnés. Aujourd’hui encore, le débat faisait intervenir 
des personnages qu’il connaissait à peine, à propos d’un sujet qu’il 
jugeait dénué de tout intérêt et dont, à vrai dire, il ne saisissait même 
pas les aboutissants. Pourtant, ce bavardage incessant prit 

soudainement un virage inattendu : 
— Il s’apprête à embaucher trois nouveaux salariés, quelle réussite 

tout de même  ! On peut dire que ta cousine a choisi un bon parti.  

— J’ai entendu dire qu’ils envisageaient d’acheter une maison à la plage, 
c’est vrai  ? renchérit une Elsa renfrognée. 

— Oui, tu comprends bien qu’il lui faut occuper son temps libre entre 
les deux consultations hebdomadaires qu’elle délivre, persifla sa mère.  

Tout en se resservant du vin, cette dernière poussa un long soupir et 
l’œil rivé sur Sven, persista sur le ton de l’ironie :  

— C’est fou comme une alliance judicieuse peut camoufler la 

médiocrité de certains individus… 
Cette fois, l’attaque à peine masquée piqua Elsa au vif. Elle s’entendit 

rétorquer d’une voix exagérément euphorique : 

— Au fait, il est bien trop modeste pour te l’avoir annoncé dès son 
arrivée, mais Sven va signer un contrat avec Vivendi  ! Un grand ponte veut 

le rencontrer IRL pour discuter des détails de l’accord. 
À ces mots, Sven faillit s’étouffer avec son simili-poisson. Sa belle-mère, 

perplexe, se tourna vers lui, le jaugea quelques instants et l’interrogea :  

— Il s’agit bien de la maison d’édition avec un encart permanent sur 
Readify, n’est-ce pas  ? Ils vous ont approché  ?  

— Et bien… Oui, c’est une possibilité, balbutia-t-il en déglutissant avec 
difficultés. 

Sous le regard insistant de sa compagne, il poursuivit à contrecœur : 
— J’ai rendez-vous avec le « Head of Scouting » qui a beaucoup 
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apprécié mes textes. 
Une moue d’approbation illumina le visage habituellement sévère de son 

hôte.  
— Je dois avouer être moi-même une fervente lectrice de leurs 

publications. Encore ce matin, j’ai dévoré les derniers épisodes de Madeline 
Omeyer. Vous connaissez  ? 

— Euh, de nom, oui, hésita Sven.  

Ce type de récit constituait tout ce qu’il détestait : un ramassis prédigéré 
de clichés, à destination d’un public de consommateurs superficiels et 
ignorants.  

— C’est formidable, je vous le conseille, reprit sa belle-mère. Vous 
apparaîtrez donc peut-être prochainement dans mes suggestions  ?  

— Peut-être même sur la page d’accueil  ! ne put s’empêcher d’ajouter 

Elsa.  

 
* 
 

Le jour du rendez-vous, Sven parvint devant la tour Vivendi avec près 

de deux heures d’avance. Il ne pouvait manquer la chance d’une vie et, 
encore moins, décevoir Elsa. Il errait dans les rues et louvoyait entre les 
files de véhicules, sans autre but que de tuer le temps, quand il repéra une 

petite librairie à l’enseigne azur et or. Dire que ce genre de commerce était 
devenu rare serait un euphémisme. Il entra et découvrit un bric-à-brac 
d’ouvrages de tout âge, empilés parfois à même le sol. La vision de son 

grand-père farfouillant l’ancienne bibliothèque familiale émergea aussitôt 
des tréfonds de sa mémoire. Enfant, il avait eu le loisir de laisser courir son 
regard sur de vastes rangées de livres poussiéreux. Il avait déjà sélectionné 

un volume en accord avec son humeur, selon un savant dosage de 
résonance du titre et de beauté de la reliure. Il avait pu tourner d’antiques 
pages, comme s’il compulsait un obscur grimoire de sorcellerie. Alors, les 

heures de lecture passées sur le tapis élimé rouge grenat lui revinrent. Les 
senteurs de vanille, de vieux cuir et de tabac froid aussi. La majorité de ses 
contemporains n’avait jamais eu cette opportunité, la dématérialisation 
constituait la norme depuis bien longtemps. Avant de lui confier un 

ouvrage, son grand-père ne manquait jamais de lui rapporter une anecdote 
personnelle liée à sa découverte. Sans jamais le formuler, il lui avait appris 
qu’un objet avec lequel on partage des émotions pouvait posséder une 

âme. Il l’avait oublié.  
La libraire, une dame distinguée d’une soixantaine d’années, tirée aux 

quatre épingles, avec chignon et montures de lunettes dorées, était en 

aimable discussion avec un vieil homme voûté. Ce dernier tenait un petit 
paquet et semblait aussi heureux que touché.  
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— Merci, je le cherchais depuis tant d’années  ! confia-t-il d’une voix 

chevrotante.  
— La patience a payé, je vous avais promis d’y arriver.  
— Vraiment, je ne sais comment vous remercier. Ce roman était le 

préféré de mon épouse, cela me remémorera de merveilleux instants de 
le parcourir.  

Le vieil homme enserra avec chaleur la main de la libraire et prit congé. 

Troublé, Sven accompagna du regard le client comblé jusqu’au bout de la 
vitrine. Le souvenir de son grand-père occupa à nouveau toutes ses 
pensées.  

— Monsieur  ? Puis-je vous aider  ?  
La demande, bien qu’affable, le fit sursauter. Il rougit et bafouilla une 

réponse embarrassée :  
— Euh… Je ne crois pas, non. Je passais devant et… Je dois dire que 

j’aime beaucoup l’atmosphère de votre boutique. 

— Je vous remercie. Elle est dans ma famille depuis plusieurs 
générations et je me suis évertuée à ne rien changer. Vous cherchez un 
titre en particulier  ? 

— Oh non, je suis entré par curiosité. Mais, vous savez, je n’ai pas 
vraiment l’âge d’être technophobe, opposa-t-il maladroitement.  

L’expression accueillante de la libraire s’évanouit. Les traits fermés, elle 
approcha jusqu’à pénétrer l’environnement intime du jeune homme et 
interrogea :  

— Vous pensez que seuls ceux qui ne parviennent pas à taper un titre 
dans une barre de recherche viennent ici  ?  

Le ton était sec. Sven recula d’un pas, heurta une pile de livres dont il 

réussit de justesse à empêcher la chute et tenta d’exposer son point de 
vue de manière intelligible : 

— Non, non, je n’ai pas dit ça. Écoutez, je lis et j’écris moi-même 

beaucoup et les fonctions d’explication de texte, d’étude de similarités ou 
encore de discussions intégrées me sont très utiles. C’est pourquoi j’aurai 
du mal à revenir en arrière. Mais je comprends tout à fait que certains 

puissent préférer l’aspect tangible du papier, la rémanence de souvenirs liés 
à la matière et… 

— Vous vous trompez, l’interrompit-elle. Enfin, je ne nie pas la nostalgie 

de certains clients, mais ce n’est pas ce qui me fait me lever le matin. Non, 
ici, je vends de la littérature. Contrairement à ce que vous pourrez trouver 
sur vos plateformes de streaming. 

Sven plissa les yeux. En plus des textes exclusivement publiés dessus 
depuis vingt ans, Readify proposait en libre accès la totalité des livres écrits 
depuis que l’Homme était capable de fixer ses idées sur un support. La 
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dame aux lunettes dorées reprit :  
— L’ouvrage que j’ai procuré à ce monsieur s’intitule « Voyage au bout 

de la nuit ». Essayez donc de le trouver. L’auteur se nomme Louis-Ferdinand 

Céline. 
Sven se saisit de sa microtablette et lança la recherche demandée. 

Aucun résultat. Il s’assura d’avoir ôté tous les filtres. Rien non plus. Après 

s’être gratté le crâne plusieurs secondes, il hasarda :  
— C’est un de ces nouveaux auteurs antisystèmes distribués « sous le 

manteau »  ?  
La libraire eut un sourire narquois.  

— Prix Renaudot 1932, ça date, mais ce n’est pas un souci pour votre 
plateforme, me semble-t-il. Leur slogan est bien « Tous les livres d’hier et 
tous ceux de demain », non  ?  

Sven sortit de l’application et activa une recherche générale basée sur 

le nom de l’écrivain. Il pâlit en parcourant un court texte biographique et 
s’écria :  

— Le roman préféré de l’épouse du vieillard était un recueil d’idéologie 
nazie  ? ! Et vous lui en avez retrouvé un exemplaire  ?  

La libraire leva les yeux au ciel et retira ses lunettes dorées afin de les 

nettoyer. 
— Ne croyez pas les balivernes du Réseau, déclama-t-elle d’un ton 

professoral. Il s’agit d’un chef-d’œuvre du XXe siècle. L’auteur était ce qu’il 

était, oui. Mais le texte ne mérite absolument pas cette censure.  
— Admettons, dit Sven circonspect. Et il en existe beaucoup des livres 

interdits de ce type  ? 
— Oh, vous n’imaginez pas toutes les victimes collatérales de la 

« cancel culture », enfin de la « transparence universelle » comme on dit 

actuellement… Votre plateforme de streaming possède sans doute des 
milliards de titres, mais je suis certaine que, même après en avoir lu 

plusieurs millions, vous n’en retireriez pas autant de qualité littéraire que 
dans mon maigre catalogue, poursuivit-elle en rechaussant ses montures.  

Sven caressait sa barbe naissante et considérait les étagères pleines à 

craquer autour de lui. 
— Et j’imagine que je ne peux pas trouver votre fameux catalogue dans 

les livres disposés autour de moi  ? 
— Il est possible que ce soit rangé en lieu sûr oui, répondit-elle à demi-

mot. Mais faites quelques recherches, revenez avec un titre ou un nom 
d’auteur et je verrai ce que je peux faire. 

— Pas besoin. Avez-vous du Victor Hugo  ? 
Le visage de la libraire se détendit aussitôt.  
— Tiens, après votre tirade sur la modernité, je ne m’attendais pas à ce 
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que vous connaissiez ce type d’auteur. Un immense écrivain jeté aux rebuts 
pour quelques paroles excavées sur le colonialisme… 

— Mon grand-père en parlait souvent, mais, pour être honnête, j’en 
étais arrivé à penser que sa mémoire lui avait joué des tours. Enfant, j’avais 
même écumé plusieurs médiathèques, se souvint Sven.  

— Oui, c’est logique, son œuvre a subi un retrait total. La chasse aux 
sorcières a démarré au début du siècle dernier. Il était alors de bon ton de 
faire tomber de leur piédestal les « grands hommes », symbole d’une 

société patriarcale soi-disant révolue. Devant la pression populaire, une loi 
a été promulguée pour garantir la rétroactivité des actes et déclarations 

passés. Plus de prescription ou de prise en compte du contexte historique. 
Le progrès parait-il...  

Elle s’était assise sur un coin de table. Aucune amertume ne perçait à 

travers ses propos, juste une profonde affliction. Elle conclut :  
— Victor Hugo a beau avoir eu des obsèques nationales et avoir été 

un humaniste œuvrant pour les Droits des femmes et des ouvriers à une 
époque où cela n’allait pas de soi, il a été effacé de l’Histoire en quelques 

semaines pour une citation décontextualisée.  
Sven assimilait tant bien que mal ce témoignage à contre-courant. Ce 

n’était pas la première fois qu’il entendait des récriminations envers la 

vénérable Loi de transparence universelle. Jusque-là, il considérait qu’elles 
provenaient d’individus surannés et mal adaptés à ce siècle. Le modèle de 
société actuel était bien plus inclusif et moins offensant pour les minorités, 

c’était une évidence rabâchée tout au long de son éducation. De ce fait, il 
ne lui était même pas venu à l’esprit que son grand-père, un homme éclairé, 
pouvait faire référence à un auteur censuré. Il éprouvait un sentiment de 

vertige devant cette découverte. Il demanda : 
— Auriez-vous « Les Misérables »  ?  

 
* 
 

 Sven patientait dans une luxueuse salle d’attente à l’avant-dernier 
étage de la tour Vivendi. La vue y était à couper le souffle. Des nuées de 
drones serpentaient avec frénésie entre les gratte-ciel. Disséminées entre 

ces édifices de verre, de gigantesques fermes urbaines apparaissaient 
comme autant de bulles de verdure suspendues entre deux mondes. 

 À l’intérieur, entre les canapés design et les fausses plantes disposées 

de façon symétrique, les murs affichaient en temps réel les nombres de 
lectures des principales séries de l’éditeur. Sven reconnut le dernier 
épisode de la saga de Madeline Omeyer dont avait parlé sa belle-mère, 
chaque minute le décompte gagnait plusieurs milliers de « Lu ». 
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 Une magnifique jeune femme le guida bientôt devant une large porte 
gravée au nom de M. Richard, « Head of scouting ». L’homme qu’il avait vu 

en visio quelques jours auparavant se tenait derrière un imposant bureau 
surélevé et dépouillé de tout objet non fonctionnel. Il convia Sven à 

prendre un rafraîchissement, à s’installer sur un élégant fauteuil de créateur 
et lui présenta tour à tour la maison d’édition, ainsi que son propre rôle 
au sein de cette gigantesque société.  

— … l’année passée, nous étions à 48 % de parts de marché sur les 
francophones et 27 % à l’international. Sur le dernier top 100 des plus lus, 
nous avons placé 62 titres, sans compter les 3 auteurs du top 20 que nous 

avons débauchés cette année. Nos projections nous positionnent en 
monopole d’ici quinze ans. Alors  ? Ça vous dit d’en être  ?  

Assommé par le poids des chiffres, puis fauché par la brusque 
interpellation, Sven pâlit et s’entendit bafouiller une réponse inintelligible. 
Conscient de perdre toute crédibilité, il s’interrompit et tenta de calmer la 

vague d’émotions prête à le submerger. Non sans mal, il reprit le contrôle : 
— Oui, ce serait un rêve, monsieur  ! dit-il enfin avec vigueur. Mais je 

m’interroge, vous disiez dans votre message visio que vous aviez apprécié 
mes derniers récits  ? Comment êtes-vous tombé dessus  ?  

La question l’avait toujours taraudé. Des millions d’auteurs 
autoproclamés publiaient chaque jour sur la plateforme. Ces nouveautés 
se mêlaient aux textes jadis imprimés pour former une bibliothèque, ou 

plutôt une base de données démesurée. Dans ces conditions et or 
notoriété préalable de l’écrivain, la seule façon de se faire connaître était 
qu’un grand éditeur vous repère. Sven avait certes remporté quelques 
concours et reçu de très bons avis, mais rien qui ne le distingue de quelques 

dizaines de milliers d’autres auteurs.  
— Ahah, c’est mon métier jeune homme  ! Bon, laissez-moi vous 

éclairer. En tant que partenaire privilégié, Readify nous met à disposition 
des algorithmes pour filtrer et cibler selon nos besoins. Dans votre cas, 
vous êtes ressorti au sein d’une shortlist d’écrivains, encore peu lus, dont 

les retours étaient émotionnellement cohérents avec le projet qui nous 
intéresse.  

Devant le regard vide de son interlocuteur, le « Head of scouting » 

frotta quelques instants son crâne dégarni et repoussa soudainement son 
fauteuil à roulettes pour accéder à un tiroir. Il en sortit un dossier qu’il 

feuilleta avec rapidité et, dans une exclamation réjouie, en tira un document 
qu’il s’empressa de présenter. 

— Voilà votre fiche particulière, Sven. Vous permettez que je vous 
appelle Sven  ? Vous écrivez des récits réalistes où les personnages 

principaux endurent de tragiques coups du destin. C’est bon, vous vous 
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reconnaissez  ? Vos lecteurs sont en majorité des lectrices de 25 à 55 ans 
qui ont très bien noté vos capacités à « émouvoir » et à provoquer de la 

« compassion » pour des personnages vantés pour leur « authenticité ». 

Émotion, compassion et authenticité, vous avez le tiercé gagnant de notre 
projet. 

Le jeune homme scrutait la page couverte de graphiques et de tableaux 
retraçant les feed-back de ses milliers de « lus ». Lui-même s’était souvent 

servi du système de notation de Readify afin d’optimiser ses propres 
suggestions, ou pour conseiller d’autres utilisateurs, mais jamais il n’avait 
imaginé que ces informations seraient par la suite compilées et retraitées 

de la sorte.  
— Le projet qui nous intéresse aujourd’hui provient d’un lobby qui 

souhaite conserver l’anonymat. Le synopsis est le suivant : « Une mère au 

foyer décède au volant de sa voiture autonome, suite à l’embardée de cette 
dernière pour éviter une famille de migrants climatiques ». Le maître 

d’ouvrage souligne le côté dramatique et réaliste du texte. C’est un thème 
assez concis, mais le temps d’installer un background efficace, je me dis que 

l’on peut sortir une dizaine d’épisodes de 5000 signes. Qu’en pensez-
vous  ?  

Interloqué, Sven resta sans voix de longues secondes. Devant le regard 
insistant de l’homme derrière l’imposant bureau, il se reprit tant bien que 
mal.  

— Je ne suis pas certain de bien comprendre… Vous cherchez un 
auteur pour rédiger ce… scénario  ? Je ne suis pas là pour mes textes 
existants  ? hasarda-t-il. 

— Eh bien, c’est grâce à vos écrits précédents que vous êtes ici, Sven. 

Je vous rassure, nous souhaitons bien rapatrier l’entièreté de votre 
catalogue sous notre pavillon. Nous ne « pousserons » que le texte du 

projet, mais il est évident que cette notoriété profitera un jour au reste de 
vos créations. C’est un deal gagnant-gagnant.  

M. Richard récupéra le document synthétique, marqua une pause et 

reprit sur un ton moins désinvolte. 
— Il faut néanmoins que vous compreniez qu’il est très coûteux de 

mettre en « une » sur Readify. C’est pourquoi nous agissons en tant que 

maître d’œuvre pour des sociétés mécènes. Dans ces conditions, vous 
conviendrez qu’il serait malvenu de brouiller cette mise en lumière par 
d’autres publications connexes « non sponsorisées ». Vous devrez donc 

éviter de publier quoique ce soit d’autres le temps de notre collaboration, 

soit environ cinq ans en général. Pour ce qui est de votre production 
existante, je vous rassure, une bonne moitié de vos histoires ne se heurte 
pas aux valeurs de ce mécène et n’aura pas à être masquée.  
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Le « Head of scouting » regarda sa montre, se frotta à nouveau le crâne, 

se leva et, tout en conduisant Sven vers la sortie, continua d’exposer sur 
un rythme soutenu :  

— Je vous sens un peu sonné, Sven. Il est vrai qu’une telle opportunité 

ne se présente pas tous les jours. Prenez cette enveloppe, le montant de 
votre rémunération y est inscrit avec un code d’accès temporaire à 
l’accord proposé, ainsi qu’au cahier des charges précis du maître d’ouvrage. 

Je vous laisse jusqu’à vendredi pour réfléchir. Évidemment, vous ne devez 
parler de tout ceci à personne. Toute fuite entraînerait la caducité du 
contrat et des poursuites pénales en diffamation. Mon assistante va vous 
raccompagner à l’ascenseur. Bonne fin de journée, Sven  !  

 

* 
 

Sven était vidé. Au plus profond de son être, quelque chose s’était 
rompu. Il le sentait, mais ne parvenait pas à mettre les mots dessus. La 

somme notée dans l’enveloppe, sa rétribution s’il acceptait la mission, était 
importante, mais sonnait le glas de cette petite voix qui lui intimait d’écrire. 
Il en était conscient. Engourdi au fond de son siège, il constatait le 

défilement des stations de métro et assistait à l’enchaînement des 
publicités rétroprojetées. Une dame aux cheveux grisonnants prit place en 
face de lui. Il songea soudain au livre papier qui déformait la poche 

intérieure de sa veste, le prit en main et parcourut la couverture du bout 
des doigts. Cet exemplaire de « Les Misérables » lui avait coûté plus cher 
que son abonnement annuel Readify ; Elsa n’allait probablement pas 

apprécier l’investissement. Il hésita un moment, admira le subtil travail de 

reliure et se décida à en consulter les premières pages. 
Lorsque son arrêt fut annoncé, il resta rivé à son siège. Le métro se 

rendit d’un terminus à l’autre de longues heures durant, sans que Sven 

esquisse la moindre volonté de quitter la rame pendulant sous terre. Bien 
loin de ce monde sombre et artificiel, il pérégrinait dans la campagne 
française du XIXe siècle.  

L’éclairage clignota à trois reprises et signala le réagencement du 
wagon. Sven se résolut à clore l’ouvrage et se leva. Les sièges se replièrent 
et vinrent s’agréger au plafond. Une station plus tard, la foule ordinaire des 
sorties de bureaux s’amassa autour de lui. Il était l’heure de rentrer.  

Elsa était arrivée peu de temps auparavant et piaffait d’impatience. Elle 
l’accueillit d’un baiser aussi enjoué que vif, le débarrassa de sa veste et le 
martela de questions.  

— Alors  ? Dis-moi tout  ! C’était comment là-bas  ? Vous n’avez pas 

parlé jusqu’à maintenant quand même  ? Tu as croisé des gens connus  ? Tu 

as signé un contrat  ?  
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Sven s’affala sur le canapé et tendit l’enveloppe à sa compagne. Il s’était 
préparé à ce type de réception et entreprit d’exposer la situation avec 

objectivité. 
— Voilà, on me propose cette somme contre une dizaine d’épisodes 

de 5000 signes. 
— Fantastique  ! s’enthousiasma-t-elle.  

— Il y a un « mais ».  

Le visage d’Elsa s’assombrit aussitôt. Elle prit une profonde inspiration 
afin de calmer son irritation naissante et interrogea d’une voix crispée :  

— Sven, ne me dis pas que tu as refusé  ? Ça représente trois mois de 

mon salaire. Je suppose que je n’ai pas à te rappeler notre situation 
financière  ?  

— Je n’ai rien refusé, j’ai jusqu’à vendredi pour donner une réponse. Tu 

m’as toujours dit de ne jamais rien signer sans lire toutes les conditions et 
modalités, non  ? dit-il dans un petit sourire mielleux. Hé bien, j’ai besoin de 

tes compétences de juriste. En plus les documents sont temporaires, car 
le projet est confidentiel.  

Elsa soupira.  

— Je vais nous faire du café…  
La lecture du contrat fut fastidieuse, mais porteuse d’informations 

majeures. Du côté financier, le pourcentage de droit d’auteur était standard 

et promettait de belles rentrées d’argent en cas de succès. Les honoraires 
communiqués sur l’enveloppe n’étaient payés qu’à l’approbation finale du 
texte par le « mécène » et ne dépendaient aucunement de l’accueil du 

public après publication. Concernant les textes non missionnés par Vivendi, 
le délai d’interdiction de publication pouvait être de cinq ans, comme 

annoncé, mais il pouvait s’étendre jusqu’à un maximum de quinze années. 
Au fur et à mesure de l’étude du dossier, Sven se tassait de plus en plus 

sur lui-même. Ses craintes ne faisaient que croître.  
— C’est un job de publicitaire ça Elsa…  

— Déjà c’est un job, oui. Ensuite, cela consiste à écrire des histoires. 
C’est quand même ton rêve, non  ? s’agaça-t-elle. 

Sven, les lèvres serrées, roula des yeux. Il mesurait le profond fossé 
entre son aspiration et les ambitions de sa compagne. Il tenta de 
temporiser quelques secondes, de ne pas répliquer à chaud, car il 

connaissait la volcanique Elsa mieux que quiconque et savait que s’il 
haussait le ton et se hasardait sur ce terrain, ce serait l’escalade sans retour. 
Pourtant, cette fois, il ne put encaisser, c’était viscéral.  

— Je suis auteur, je veux créer  ! s’écria-t-il en se levant. J’ai besoin 

d’écrire ce qui m’inspire, ce que j’ai là, en moi  ! tambourina-t-il sur sa 

poitrine. Broder autour d’une commande, rédiger des recettes de cuisine 
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ou des procédures, c’est faire de la littérature aussi  ? 
Pour Elsa, tout cela n’était que dérobades. Sven trouverait toujours une 

excuse pour se soustraire à ses engagements.  
— Mais tu peux continuer à écrire, tu dois juste garder ça pour toi  ! 

répliqua-t-elle avec véhémence. Lorsqu’ils te libéreront de tes obligations, 
tu pourras tout publier. Sauf que tu seras peut-être célèbre et que ça 
touchera un plus grand nombre de lecteurs  ! 

— Tu l’as vu la commande  ? Le concept est de jouer sur les peurs de 

la ménagère et de noyer ça dans du mélo. Ils formatent carrément la 
culture populaire pour faire passer des idées d’extrême droite  ! Un fait 

divers ne suffit plus à émouvoir l’opinion publique  ? Pas grave, on va créer 

de toute pièce une histoire à succès. Et tu crois que j’ai envie que mon 
nom soit accolé à ça  ?  

— Tu n’en sais rien. Ça peut aussi être un constructeur automobile qui 
souhaite égratigner un concurrent. Il faut toujours que tu dramatises tout  ! 

— Il est stipulé noir sur blanc que l’héroïne doit être « caucasienne-

catholique » et que la famille de migrants ne doit pas lui venir en aide après 

son crash  ! Mais bon, admettons que c’est lié à une guéguerre marketing 
et que le « mécène » est un lobby anti-voiture autonome. C’est vrai que 

c’est beaucoup mieux. Avec un peu de chance, on me demandera de 

dénigrer une marque de sauce tomate la prochaine fois. Procurer de 
l’émotion sera un poil plus difficile, mais ça heurtera moins mes valeurs  ! 

Sven s’approcha de la table et se saisit des « Misérables ».  

— Regarde ce livre  ! À l’époque on pouvait écrire plus de 2000 pages 

pour exposer ses idées. Maintenant, on a droit à 5 min de temps de lecture 
maximum afin de pouvoir être consommé dans les transports ou à la 

pause-café…  
Elsa voyait rouge. Il mélangeait tout et tentait de noyer le poisson, ce 

qui avait le don de l’exaspérer au plus haut point. Elle tâcha de maintenir 

un semblant de débat et de lui laisser une ultime chance.  
— Et donc  ? Tu veux prendre un stylo, écrire une longue histoire sur 

du papier libre et vendre ça sur le trottoir  ?  
— Qui te parle de « vendre »  ? Je te parle d’art  ! Van Gogh n’a vendu 

qu’un seul tableau de son vivant, tu penses qu’il aurait mieux fait de devenir 
chaudronnier  ?  

C’en fut trop, Elsa explosa.  
— Ah  ! Tu te compares à Van Gogh maintenant, de mieux en mieux. Si 

tu veux crever comme lui, seul et sans le sou, vas-y, je t’en prie  ! Mais sans 

moi  ! Je vaux mieux que ça  !  
Elsa attrapa sa veste, bouscula un Sven ahuri et se posta à l’entrée. 
— Accepte ce contrat ou oublie-moi  ! aboya-t-elle avant de claquer la 
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porte.  
— Elsa, attends… murmura-t-il statufié de longues secondes plus tard.  

 
* 

— Remue-toi, ma fille  ! 
Elsa était prostrée dans son lit d’adolescente, un casque VR vissé sur le 

crâne.  

— Allez, tu es là à vivre comme un zombie depuis près d’un mois. C’est 
le moment de passer à autre chose  ! 

La jeune femme retira son équipement en soupirant.  
— Tu ne veux pas me laisser régresser en paix  ?  
— Tu ne crois pas qu’il est plutôt temps d’aller voir Sven pour mettre 

les choses au clair  ? Va au moins récupérer tes affaires.  
— Maman, je l’aime toujours OK  ? Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis 

notre dispute, si ce n’est ce foutu bouquin qu’il m’a envoyé. Alors si c’est 

pour camper sur nos positions, et se gueuler dessus… J’ai moyennement 
envie.  

Sa mère s’assit sur le coin du lit et feuilleta l’ouvrage machinalement.  
— « Les Misérables »  ? Je n’en ai jamais entendu parler, il avait de 

drôles de goût tout de même. Et il t’a fait parvenir ça sans autre message  ?  
— Oui… du Sven tout craché. J’imagine qu’il voulait que je comprenne 

la différence entre l’art et la pub. Comme si c’était ça le nœud du 

problème… 
 Elsa rampa jusqu’au pied du lit et posa la tête sur les genoux de sa 

mère. Celle-ci se débarrassa du livre et lui caressa les cheveux.  

— Le pire c’est que je l’ai lu, se lamenta-t-elle.  
Le tintement d’une notification retentit. Elsa se redressa un court 

instant et s’aperçut avec dépit que le son ne provenait pas de son appareil.  

— Ah, ça vient de Readify, une nouvelle série très prometteuse débute 
aujourd’hui, annonça sa mère. Tu veux la lire avec moi  ? Ça te changera les 

idées.  
Elle parcourut le synopsis, ainsi que les premiers avis. 
— Ils ont l’air de miser beaucoup dessus et les premiers retours sont 

très positifs, mais à la réflexion, ça n’est peut-être pas le mieux pour toi en 
ce moment : la série est taguée « émotion », « authentique » et « 

drame social ».  

Les sens soudains en alerte, Elsa ouvrit les yeux.  
— C’est de Vivendi  ? risqua-t-elle.  

— Hem, oui. Mais je t’arrête tout de suite, ça n’est pas Sven l’auteur. 

Regarde. 
La mort dans l’âme, Elsa jeta un coup d’œil entre ses longs cheveux 
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épars et, brusquement, se dressa comme un ressort. Elle arracha l’écran 
des mains de sa mère, lut des dizaines de fois les informations disponibles 

et se mit à glousser, d’abord nerveusement, puis à éclater d’un rire sonore 
et inextinguible. Sa mère se figea sur le coin du lit, inquiète. D’interminables 
secondes plus tard, encore hilare, Elsa se décida à lui pointer du doigt le 

nom de l’auteur : un certain J.Valjean. 
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La Volum
Brice et Romain Le Roux 

 

Dans un monde où les livres ne survivent plus que portés par la 
mémoire des vivants, une communauté nomade consacre son 
existence à reconstituer, fragment après fragment, une œuvre perdue. 

Mais au moment où l’accomplissement semble enfin à portée de main, 
la fragilité des corps, le poids des traditions et les fidélités secrètes 
menacent l’équilibre du groupe. Entre souffle épique, émotion retenue 

et amour des mots, cette nouvelle déploie une réflexion saisissante sur 
la transmission, la mémoire et ce que l’on sauve vraiment d’un livre. 

 

 
OUS FAISIONS LIVRE depuis près d’un siècle, dénichant, au 
hasard de nos haltes, les fragments tantôt succincts, tantôt diffus, 

de notre totalité dispersée, arrachant à l’oubli les paragraphes 
éparpillés, restructurant les chapitres et leur agencement quand, 
enfin, nous achevâmes notre constitution. 

J’avais seize ans. Je n’étais qu’un jeune parch sans autre 

souvenir que celui de la volum.  
Nous avions dressé le campement aux portes d’une cité 

marchande pour nous ravitailler en vivres et consulter les archives locales. 

Nous en occupions les sous-sols poussiéreux depuis plusieurs heures 
quand l’une d’entre nous brisa le silence. Elle déchiffrait, à voix haute, des 
feuillets qu’elle venait d’extraire d’une masse de documents disparates.  

Soudain, elle prononça le signal de découverte et, dans un élan collectif, 
nous nous regroupâmes autour d’elle.  

Je vis alors le fragment manquant, ce trésor, aussi discret que précieux, 

caché au monde depuis le Tumulte, intercalé entre les paragraphes d’un 
chapitre que nous connaissions partiellement.  

Le plus jeune parch alla chercher la vénérable, notre doyenne restée 

au campement. À son arrivée, nous nous écartâmes pour la laisser 
s’avancer jusqu’aux feuillets qu’elle déchiffra sans attendre. Puis, d’une voix 
pleine d’émotion, elle demanda au porteur du chapitre concerné de 

procéder à l’imprime.  
Cette découverte marquait la fin de notre quête. Bientôt, nous 

prendrions la route de la bibliothèque métropole pour candidater auprès 

de la haute conservation quinquennale.  
Le soir même, toute la volum célébra l’événement ; et une foule de 

notables et de roturiers, intrigués par notre mode de vie et attirés par les 

N
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festivités, nous visita.  
 

* 
 

— La disparition des cultures anciennes, dont il ne reste que quelques 
traces, n’a pas mis fin aux livres, elle les a seulement plongés dans l’oubli.  

La voix d’Abel résonnait dans le tipi de réception du campement. Son 
timbre, chaud et envoûtant, recouvrait de mystère la moindre de ses 
paroles ; si bien qu’il avait pour fonction, entre autres, de faire le récit de la 

volum aux visiteurs curieux.  
— Les civilisations antique, moderne, numérique ou hétéroclite n’ont 

jamais envisagé l’effondrement de leurs systèmes de production, de 
diffusion et de conservation de l’information. C’est pourtant ce qu’entraîna 
le Tumulte... Depuis, il ne demeure des livres que des fragments dispersés. 

À l’instar des autres volums, nous les cherchons aux quatre coins du 
monde, les dénichons et procédons à l’imprime pour les porter en nous.  

Et comme personne ne semblait comprendre ce dernier concept, il 
précisa : 

 — L’imprime… Une impression en conscience.  
La formule ne convainc guère plus, alors il finit par lâcher : 
— Une méthode de mémorisation totale qui acte l’intégration du 

fragment à la volum, si vous préférez.  
— Faire livre, se risqua un membre de l’assistance. C’est bien ça  ?  
— En effet. C’est l’expression consacrée. Faire livre… Appartenir à une 

famille spirituelle et textuelle ; se muer en support de l’esprit ; fusionner 
avec le contenu pour ne faire qu’un, ensemble ; représenter collégialement 

l’unicité d’une œuvre et la porter dans le temps et l’espace ; garder l’écrit 

en soi, et le matérialiser par la seule parole ; refuser l’objet, sa 

reproductibilité et sa diffusion… 
— Certains continuent pourtant de fabriquer des livres imprimés.  
La remarque émana d’une voix fluette, presque inaudible, celle d’une 

enfant des rues qui s’était glissée dans le public.  
— C’est vrai, répondit Abel, mais cette pratique rarissime n’en 

demeure pas moins une fantaisie vaine, à l’image du château de sable livré 

au vent, à la pluie et à la foulée du marcheur. Le livre organique et collectif 
constitué par la volum sera toujours plus fiable, plus riche et plus durable 
que n’importe quel assemblage de feuillets reliés, aussi reproduit soit-il. Son 

contenu, unique et vivant, n’en est que plus précieux.  
Abel suspendit son discours quelques secondes. Il aimait mesurer l’effet 

de ses paroles sur son auditoire, sentir ses mots se répandre, telle une 

onde, et gagner les consciences.  
— Certes, ce paradigme n’est pas sans contraintes et impose une vie 
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rude de dévotion et d’ascétisme. En contrepartie, il offre une place, dès le 
plus jeune âge, à ceux qui auraient passé leur vie à en chercher une. Il 

encourage les vocations et fixe un cap : intégrer, une fois la constitution 
achevée, la bibliothèque métropole.  

— Mais que s’est-il passé lors du Tumulte et pourquoi le savoir s’est-il 
dispersé  ? demanda la fillette avec supplication, comme si le discours 

d’Abel avait révélé toute son ignorance.  

— Nul ne sait, jeune fille. Pas même les plus érudits d’entre nous. Un 
cataclysme. Un bouleversement si abrupt que l’histoire, elle-même, s’est 
effondrée… 

Cette dernière formule plongea l’auditoire dans un abîme de silence. 
Abel avait l’art de trouver, chaque fois, les expressions les plus frappantes.  

— Mais je ne peux m’entretenir davantage avec vous, lâcha-t-il avant de 

me désigner d’un hochement de tête. Je doute que parch Léons soit ici par 
hasard. Sans doute a-t-il une information urgente à me communiquer et sa 
courtoisie lui a-t-elle dicté de ne pas m’interrompre.  

Il disait vrai. La vénérable m’avait envoyé le chercher et, n’ayant eu ni le 

courage ni l’envie de mettre fin à son exposé, j’avais patienté à l’entrée du 
tipi.  

— Restez dans la volum le temps qu’il vous plaira  ! conclut Abel en 

me tirant par le bras jusqu’à l’extérieur.  
Dehors, la fête battait son plein. La plupart de nos pairs débattaient, 

riaient, évoquaient l’avenir de la volum, son passage devant la haute 
conservation quinquennale et la vie qui suivrait si elle intégrait les 
collections de la bibliothèque métropole.  

— Qu’y a-t-il, parch Léons  ?  
— La vénérable réclame votre présence.  
— Un soir comme celui-ci  ? Ne me laissera-t-elle donc jamais 

tranquille  ? Viens avec moi  ! 
Son impertinence, presque immature, m’avait toujours fasciné. Je me 

gardai toutefois de réagir et songeai à ses derniers mots. Pourquoi m’avait-
il demandé de le suivre  ? J’eus la réponse dès notre arrivée au tipi de la 

vénérable. 
— Reste à proximité, veux-tu  ? me chuchota-t-il avec malice. Je serais 

très peiné que d’indiscrètes oreilles interceptent nos paroles. 

Il ne m’en fallut pas plus pour comprendre : c’était précisément ce qu’il 
attendait de moi.  

 

 

* 
 
 

— Enfin vous voilà, déclara la vénérable d’une voix à peine audible, 
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feutrée par l’épaisseur de la toile. 
— J’étais retenu à faire la classe aux visiteurs de passage, se justifia Abel.  

— À parader, vous voulez dire.  
— Une parade essentielle. Sans elle, nous serions bien en peine 

d’intégrer de nouvelles recrues. Politique et pédagogie ne nuisent pas à la 

volum, au contraire.  
Il disait juste. J’avais moi-même grandi dans les faubourgs d’une cité sans 

âme et n’avais pas d’autre avenir que la mendicité ou la rapine quand j’avais 

croisé, onze ans plus tôt, la route de la volum. Ma mère venait de mourir. 
J’étais livré à la rue. Abel m’offrit l’occasion d’en sortir. Il m’instruisit, 
m’enseigna la pratique de l’imprime et me révéla à moi-même. 

La vénérable ne répondit pas, mais je devinais ce qu’elle pensait. Elle ne 
reprochait à Abel ni d’accueillir ni d’informer les visiteurs, mais plutôt l’éclat 
avec lequel il le faisait.  

Je m’approchai le plus près possible du tipi. J’étais courbé, en équilibre 

précaire, l’oreille presque collée à la toile. 
— L’état de parch Oleg ne s’améliore pas, reprit la vénérable. 

Aujourd’hui encore, il s’est égaré, allez savoir comment, dans les 

appartements de l’archiviste.  
— Peut-être a-t-il été saisi d’une envie pressante, répliqua Abel.  
— Gardez vos plaisanteries pour vous  ! Ce n’est pas la première fois 

que parch Oleg montre des signes inquiétants de désorientation ou de 
désorganisation.  

— Il maîtrise encore parfaitement son imprime.  
— Mais pour combien de temps  ? Que se passerait-il si son état 

s’aggravait, jusqu’à mettre en péril notre démonstration à la haute 
conservation quinquennale et notre accession à la bibliothèque 
métropole  ? 

— Que suggérez-vous  ? 
— Transmettre son imprime à un jeune parch.  
— Et l’extraire de la volum pour l’abandonner aux portes de la 

bibliothèque métropole  ? 
La vénérable ne répondit pas.  
— N’est-ce pas prématuré  ? reprit Abel. Parch Oleg se montre parfois 

confus, mais à son âge, qui ne l’est pas  ?  
Je retins mon souffle, abasourdi par l’audace avec laquelle il s’adressait 

à notre doyenne.  
— Je n’affectionne ni votre caractère ni votre éloquence, parch Abel. 

Encore moins vos sarcasmes. Je reconnais néanmoins vos qualités de 
pédagogue et de communicant… Mettez-les donc, une fois de plus, au 
service de la volum.  



 

 

 

 
 

 

 
 

 

LXIII 
 

— Qu’attendez-vous de moi  ? 
— Annoncez-le à parch Oleg. Coordonnez la transmission. Choisissez 

le plus talentueux de vos protégés et guidez-le pour procéder à l’imprime 
pendant le voyage.  

— Ne pourrions-nous pas, plutôt, profiter de cette halte pour évaluer 
précisément… 

— Nous ne disposons pas d’assez de temps  ! La haute conservation 

quinquennale s’ouvre dans soixante-douze jours. Il nous faut reprendre la 
route au plus vite.  

— Ne serait-il pas préférable d’offrir à nos pairs quelques jours de 
repos supplémentaires  ? insista Abel. J’ai rencontré ce soir une fillette que 

la curiosité a conduite jusqu’à nous. Peut-être mériterait-elle de passer les 
sélections...  

— Vos préconisations ne changeront rien. Vous aurez tout loisir, une 

fois dans la bibliothèque métropole, de vous consacrer à l’enseignement…  
Après un échange de formules convenues, Abel prit congé de la 

vénérable. 

Quand il sortit, il me lança un regard absent. Je le suivis, en silence, 
brûlant de l’interroger, mais préférant ne pas le contrarier davantage.  

— Allez, jeune parch, soupira-t-il au seuil de son tipi. Va retrouver les 

autres et profite un peu des festivités. Nous parlerons demain.  
 

* 
 

Nous levâmes le camp au petit matin. 

J’avais, la veille, suivi l’exemple d’Abel et regagné mon tipi, trop contrarié 
par ce que je venais d’entendre pour fêter la constitution avec mes pairs. 
Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et somnolais quand un jeune parch me 

réveilla pour m’annoncer ce que je savais déjà : la volum reprendrait la 
route le jour même.  

Plier son tipi. Aider les apprentis à le faire. Charger les caravanes de nos 

vivres et de notre matériel. Réunir le troupeau. Préparer son bœuf. Le 
seller, le brider, le monter… Autant de gestes que j’exécutai avec 
automatisme, tant j’étais submergé par la fatigue et assailli par une foule de 

questions sans réponses.  
Avant de quitter les lieux, je lançai un dernier regard à notre 

emplacement. Une dizaine d’enfants, parmi lesquels je reconnus la fillette 

qui s’était adressée, la veille, à Abel, inspectait le terrain à la recherche de 
nourriture.  

Que se serait-il passé si nous étions restés quelques jours de plus  ? 
Aurait-elle intégré la volum  ? Et que serais-je devenu si la volum n’avait pas 
fait halte aux portes de ma cité, onze ans plus tôt  ? Jusqu’à quel point 
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étions-nous livrés au hasard  ? Nos désirs et nos volontés exerçaient-ils 
une quelconque influence sur nos prédestinations  ? 

— Courte nuit, j’imagine  ? 
La voix d’Abel me tira de mes réflexions.  
Il avait fait trotter son bœuf jusqu’au mien et se tenait à mes côtés. Son 

teint frais et sa mine enjouée m’indiquèrent qu’il avait passé une nuit plus 
profitable que la mienne. Comment pouvait-il afficher tant de 
décontraction en pareil moment  ? 

— En effet, dis-je.  
— La fête a été bonne  ? 
— Pas vraiment. J’ai préféré rester seul.  
Il me répondit par un hochement de tête et une moue d’empathie. 
— Qu’arrive-t-il à parch Oleg  ? demandai-je. 

Abel approcha sa monture au plus près de la mienne et déclara d’une 

voix basse : 
— Son état me préoccupe depuis plusieurs mois. Son regard a perdu 

en éclat. Ses paroles, jadis si abondantes, se font rares, comme s’il 

comprenait ce qui lui arrivait, mais préférait le cacher. La dégradation des 
capacités cognitives et mémorielles menace bon nombre d’anciens. Pour 
un parch, ces déficiences sonnent le glas de son appartenance à la volum…  

Je restai silencieux, attendant la suite avec fébrilité. 
— Nous aurions pu transmettre son imprime à un plus jeune et garder 

parch Oleg parmi nous, poursuivit-il. Par déférence. Par humanité. Mais la 

haute conservation quinquennale se montre inflexible : elle ne donne accès 
à la bibliothèque métropole qu’aux actifs et aux apprentis. Faire livre, c’est 
aussi se débarrasser du superflu, des brouillons, et remplacer les pages que 

le temps a rendues illisibles.  
— C’est une condamnation  ! Si l’état de parch Oleg est si grave, ne 

pourrions-nous pas attendre la prochaine haute conservation et le garder 
parmi nous jusqu’à sa mort  ? 

— Attendre cinq ans  ? Pour toi, c’est peut-être peu. Pour moi, c’est déjà 

beaucoup. Et pour la vénérable, c’est inconcevable. Elle attend cette 

consécration depuis bien trop longtemps, et à son âge, mieux vaut ne pas la 
retarder.  

— Et si parch Oleg refusait de transmettre sa partie  ? 
— C’est bien pour l’éviter que la vénérable m’a confié cette mission, 

misant sur mes talents de médiateur et mon penchant pour la 
conversation. 

— Quel jeune parch allez-vous choisir pour procéder à l’imprime  ? 
— Aucun  ! 
Je restai interdit, autant par sa réponse que par la satisfaction avec 
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laquelle il l’avait formulée. Il me sourit et laissa s’écouler quelques secondes 
de silence, comme s’il savourait l’instant, puis il me demanda : 

— Que fais-tu lorsque ta monture cesse d’avancer pour se repaître en 
bordure de chemin  ?  

J’ignorais où il voulait en venir, mais il empruntait souvent des chemins 
détournés pour faire comprendre ses idées.  

— Je la laisse faire quelques minutes avant de l’inciter à reprendre la 

route, répondis-je. Lui interdire de brouter n’aurait pas d’autre 
conséquence que de la braquer.  

— Exactement  ! Alors, faisons de même avec la vénérable : laissons-la 

brouter... faisons-lui croire à notre obéissance, et nous aurons le champ 
libre.  

Je pouffai malgré moi en imaginant la vénérable paître comme un 
ruminant. Comparer l’incomparable : voilà un art qu’Abel maîtrisait à 
merveille.  

— Que comptez-vous faire  ? 
— Ce soir, à l’heure de la récitation, nous gagnerons, accompagnés de 

l’un de mes plus jeunes apprentis, le tipi de parch Oleg. Je solliciterai son 
aide, prétextant le besoin de vous confier à son expertise pour éveiller le 
jeune parch à l’art de la récitation et perfectionner ta technique. Dès lors, 

chaque soir, vous y retournez ensemble et, tandis qu’il exécutera sa 
récitation, tu mémoriseras, en imprime, quelques phrases de sa partie. 

— Que fera le jeune parch avec moi  ? 
— Rien du tout, hormis t’accompagner. Ainsi la vénérable s’imaginera 

que je l’ai désigné et que tu m’assistes à lui transmettre l’imprime…  
— Vous me demandez donc de m’approprier, à la dérobée, l’imprime 

de parch Oleg  ? 
— Pas seulement. Observe-le. Prends le temps d’en disséquer 

l’attitude, les gestes et le comportement. Tu apprendras à déceler ses 
moindres hésitations, ses troubles, ses égarements. Cette étude te servira 
lors de notre démonstration à la haute conservation quinquennale. 

— Qu’entendez-vous par là  ? 
— Cesse de faire l’enfant  ! Tu as très bien compris. Tu maîtriseras la 

partie de parch Oleg, sauras anticiper ses difficultés et lui venir en aide… 
c’est bien assez pour nous garantir le succès.  

— Pourquoi ne pas le faire vous-même  ? m’indignai-je. 

— J’ai plus confiance en ta mémoire qu’en la mienne. Mon chapitre est 

déjà substantiel. Je doute que mes capacités d’imprime me permettent d’en 
intégrer davantage… 

— Voilà donc pourquoi vous m’avez demandé d’espionner votre 
conversation avec la vénérable, hier soir  !  
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— Je ne t’ai rien demandé du tout  ! ironisa Abel. Tu t’es montré 

curieux, voilà tout. 
La gravité de la situation ne semblait pas l’atteindre. 
— Pourquoi tromper la vénérable  ? Pourquoi ne pas, plutôt, lui 

proposer votre solution  ?  
— Parce qu’elle la refuserait. Elle est trop attachée aux traditions. Ma 

solution compromettrait sa droiture. Avoir deux imprimes identiques dans 
une même volum  ? Y songes-tu  ? Ce serait comme imprimer en double 

le chapitre d’un livre  !  
— Cela ne semble pas vous déranger… 
— La vénérable et moi ne partageons pas la même conception de la 

volum. La mienne est plus moderne, pour ne pas dire progressiste. Faire 

livre, c’est être relié les uns aux autres, non par le fil ou la colle, mais par 
une histoire collective inaltérable. Ce lien de fraternité ne mérite-t-il pas 
quelques aménagements des traditions  ?  

— Avec de telles divergences, comment peut-elle croire que vous 
accomplirez votre mission  ? 

— Parce que je lui dois ma présence dans la volum. Voilà tout. Parce 
qu’elle m’a tiré, comme je l’ai fait pour toi, de la fange ou je barbotais. Et 

parce qu’elle ne m’imagine pas la trahir. Car c’est bien d’une trahison, aussi 
juste soit-elle, qu’il s’agit. 

Abel m’avait souvent loué les vertus du libre examen et mis en garde 

contre l’attachement aveugle aux dogmes, aux biens et aux personnes. Je 
n’en étais pas moins stupéfait de l’entendre me livrer, avec tant d’honnêteté, 
ses contradictions morales. 

Je restai silencieux une poignée de secondes, à méditer la leçon qu’il 
venait, involontairement, de me dispenser, puis je demandai : 

— Et si la vénérable l’apprenait  ? Ne redoutez-vous pas les 

conséquences  ?  
— Elle ne sort de son tipi qu’en de rares occasions. Je lui transmettrai 

des rapports réguliers, et le jour de la haute conservation, il sera trop tard. 
Toutes les conséquences s’évaporeront sitôt que nous aurons franchi le 

seuil de la bibliothèque métropole. Et si nous échouons, je les accepterai. 
Quant à toi, tu n’auras fait qu’obéir et ne seras pas inquiété. Avec un peu 
de chance, parch Oleg récitera sa partie sans accroc et tu n’auras pas à 
intervenir.  

— Pourquoi la vénérable ne rend-elle pas publiques ses intentions  ? 
Tout doyen ne dirige-t-il pas sa volum comme il l’entend  ?  

— La volum compte trente parchs et apprentis. Comment la diriger 
sans leur estime et leur confiance  ? En cachant ses desseins, la vénérable 

fait le choix du pragmatisme... Quoi qu’il en soit sa stratégie nous offre 
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l’opportunité d’agir. 
Cet imbroglio de dissimulations me laissait pantois.  
— La volum est ainsi faite  ! me lança Abel qui lisait en moi comme 

dans un livre ouvert. Il est grand temps que ton idéalisme juvénile se frotte 

à la réalité. Elle n’en demeurera pas moins belle. Juste plus complexe, fertile 
en paradoxes, mouchetée de non-dits… 

— Et teintée d’hypocrisie, conclus-je. 
 
 

* 
 

Oleg était assis sur sa couche. C’était un vieil homme à la peau mate 

et parcheminée, qui portait la souta traditionnelle. Il nous salua d’un 
plissement de paupières félin, et nous invita à le rejoindre au centre du tipi.  

Tandis qu’Abel lui expliqua les raisons de notre visite, Sanna, la jeune 

apprentie choisie pour faire diversion, glissa sa main dans la mienne. Je lui 
répondis d’un sourire maladroit qui cachait mal mon appréhension. Bien 
sûr, j’en savais plus qu’elle, mais l’avenir n’en était pas moins obscur, semé 

d’embûches et d’imprévus, épais brouillard qui ne se dissiperait qu’à la 
décision de la haute conservation quinquennale.  

Quelques minutes plus tard, Abel s’éclipsa et nous nous retrouvâmes 

seuls avec le vieux parch.  
— La récitation est un art délicat, commença-t-il à l’attention de Sanna. 

C’est par cette pratique qu’une volum accède à la bibliothèque métropole 

et transmet aux érudits, aux cherchants et aux curieux de passage, le 
contenu de son livre. Cette capacité de restitution est notre seul trésor. 
Alors, ouvre grand tes oreilles. Toi aussi, un jour, tu accompliras 

quotidiennement cette cérémonie individuelle et intime. Quant à toi, parch 
Léons, attèle-toi à l’étude de la récitation à proprement parler, captures-en 
le rythme et les nuances ; détermine quelles sont tes forces et tes faiblesses. 

Cet examen te permettra de mieux appréhender l’édifice textuel que tu 
portes en toi, de saisir toutes les richesses de ton imprime et d’affirmer ta 
voix le jour de la haute conservation quinquennale.  

Je hochai la tête en signe d’acquiescement, faisant aller et venir mon 
regard de Sanna, une enfant trop jeune pour comprendre quel rôle elle 
jouait, à Oleg, un vieil homme à la candeur touchante, heureux de 
transmettre son savoir ; deux innocences, séparées par un océan de temps, 

qui ne soupçonnaient, ni l’une ni l’autre, ce que je m’apprêtais à faire.  

Un malaise m’envahit. Abel allait faire de moi son coffre à double fond, 
le réceptacle dissimulateur de l’imprime d’un autre. L’attachement que je 
lui portais ne m’aveuglait-il pas  ?  

J’étais alors trop agité par le sort qu’encourait Oleg pour répondre à 
cette question ; et dès que le vieux parch entama sa récitation, je me mis 
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au travail.  
Quatre étapes composaient la procédure d’imprime. La fragmentation, 

la restructuration, l’assimilation et la scansion. J’accomplis les trois 
premières sans difficulté, tandis qu’Oleg poursuivait la récitation. Je 
déstructurai les premières phrases de sa partie pour en extraire le souffle, 

y apposai mes propres respirations pour mieux reconstruire le tout, 
m’appropriai le texte, enfin, sans en avoir changé la moindre virgule.  

Il n’est pas simple de procéder à l’imprime en s’abstenant de faire 

sonner le verbe. Sans la scansion, cet ancrage auditif qui agit comme un 
sceau, l’imprime demeure bien fragile, incertaine mémorisation à la merci 
du temps, condamnée au délitement et à l’oubli.  

Je dus, cependant, garder le silence, sans quoi Oleg m’aurait démasqué, 
et conserver par-devers moi les quelques phrases que je gardai en 
assimilation jusqu’à la fin de la séance, une heure plus tard.  

Alors, je raccompagnai ma jeune complice auprès des autres apprentis 

et je regagnai mon tipi pour achever la procédure d’imprime par la scansion 
du paragraphe assimilé. Puis je récitai ma propre partie et, sans même 
manger, je m’effondrai de fatigue.  

Dans un rêve glaçant où j’imaginai ce que nous souhaitions éviter, je vis 
le vieux parch seul au bord d’un chemin poussiéreux. Dans son regard se 
lisait toute la détresse d’avoir été abandonné par les siens, au seuil de sa 

mort et de la bibliothèque métropole… 
 

 

* 
 

Chaque soir, pendant plus d’un mois, nous assistions à la récitation 
d’Oleg, et chaque soir, je repartais avec un fragment supplémentaire que 

j’intégrais à l’imprime. 
Un sentiment de satisfaction avait, peu à peu, supplanté mon embarras 

premier. Je tirais même une certaine fierté à agir, dans l’ombre, pour sauver 

l’un des nôtres. Je redoutais, néanmoins, de faire tomber le masque si, lors 
de notre démonstration à la haute conservation quinquennale, les 
défaillances d’Oleg me poussaient à intervenir. J’espérais de tout cœur, 

comme l’avançait Abel, qu’en cas de succès, nous échapperions aux 
sanctions. 

Pour ne rien gâcher, Sanna ne se lassait pas d’écouter son aîné. Dès que 

l’occasion se présentait, elle m’interrogeait sur les techniques de récitation 
et me confiait ses réflexions de parch en construction. Étrange situation 
que d’instruire son premier élève dans l’omission et le mensonge  ! Je me 

consolais en me disant que les séances lui profitaient, qu’elle n’était pas 
qu’un leurre, passif, dans notre stratégie. 

De son côté, Abel s’entretenait régulièrement avec la vénérable. Dans 
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un double jeu dont il était friand, il décrivait un Oleg docile, enclin à 
accepter son sort, disposé à transmettre son imprime, conscient qu’il 

écrivait ainsi le dernier chapitre de son appartenance à la volum.  
Malgré le temps que je consacrais à ma tâche, je ne négligeais pas mon 

travail quotidien. Je participais, comme tout un chacun, à la vie collective : 

la préparation des repas, le soin du bétail, le nettoyage des vêtements, 
l’entretien des caravanes et du matériel, le montage et le démontage du 
campement… toute une série d’obligations courantes que j’accomplissais 

depuis mon plus jeune âge. Même les séances avec Oleg, d’abord si 
exotiques et aventureuses, s’étaient peu à peu banalisées, pour figurer, dans 
mon emploi du temps, au même titre que la traite des vaches. 

J’étais rassuré. Le vieux parch se portait comme un charme. La 
perspective de lui venir en aide, en récitant un fragment de sa partie lors 
de la haute conservation quinquennale, s’éloignait.  

— Reste prudent, me déclara Abel un jour que je lui fis part de mes 

impressions. La sénilité est un mal insidieux, pervers et imprévisible. Quand 
bien même tout semblerait aller pour le mieux, la maladie continuerait de 
se propager…  

Je gardai à l’esprit son avertissement, mais demeurai confiant. Certes, 
Oleg montrait parfois des signes de faiblesses, il s’arrêtait quelques 
secondes, réfléchissait, reprenait le cours de sa récitation avec lenteur ou 
hésitation ; mais il n’avait, pour autant, jamais failli.  

Tel était le pouvoir de l’imprime. Elle faisait partie intégrante de son 

porteur, comme un organe supplémentaire et invisible, modelé à jamais 
dans le tissu mémoriel. Aucun parch ne pouvait s’en défaire… C’était, du 
moins, ce que je croyais, jusqu’à cette séance où la voix inquiète de Sanna 

me tira du travail complexe de restructuration : 
— Parch Léons  ! Que se passe-t-il  ? Parch Léons  ? 
Il me fallut quelques secondes pour réagir, tant j’étais absorbé par ma 

tâche. Oleg était livide. Son regard, ahuri, semblait contempler l’abîme sans 
fond de la mort. Ses mains et sa lèvre inférieure tremblaient. Plus aucun 

son ne sortait de sa bouche.  
— Parch Oleg  ? murmurai-je.  

Je m’approchai de lui, posai mes mains sur ses épaules et le secouai 
doucement, comme je l’aurais fait pour le réveiller.  

— Parch Oleg, vous m’entendez  ? 
Il resta en proie à son malaise tandis que j’essayais, sans succès, de le 

faire revenir à lui. 

Alors que j’allais me résoudre à avertir Abel, ses yeux s’animèrent d’une 
lueur de lucidité, son regard plongea dans le mien et son visage s’éclaira 
d’un sourire tendre.  
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— Abel  ? ! Où étais-tu, jeune parch  ?  
Je demeurai interdit. Devais-je le corriger ou aller dans son sens  ? 
Je consultai Sanna du regard. Elle s’était levée, silencieuse, et s’apprêtait 

à quitter le tipi pour chercher de l’aide. Que se passerait-il si elle alertait 
toute la volum  ? 

— Reste ici  ! lui ordonnai-je avec une assurance qui la figea autant 

qu’elle me surprit.  

Au même instant, Oleg agrippa ma souta et me tira vers lui comme un 
enfant impatient.  

— Où étais-tu  ? répéta-t-il. Je t’ai cherché dans toute la volum  !  
— Je… je soignais le bétail  ! balbutiai-je. Je suis là, ne vous inquiétez 

plus. 
— Le bétail attendra  ! Tu as plus important à faire. Bientôt, tu 

procéderas à l’imprime, c’est une affaire sérieuse  ! 
— Calmez-vous  ! dis-je avec fermeté. Il se fait tard. Une longue route 

nous attend demain.  
— Mais… 

— Il est temps de dormir, parch Oleg.  
— Bien, se résigna-t-il en hochant les épaules.  
Et d’ajouter avec un sourire béat, comme je l’aidais à s’installer sur sa 

couche :  
— Brave petit… 
Ce soir-là, nous quittâmes son tipi plus tôt qu’à l’accoutumée.  

* 
Les jours suivants, Oleg se comporta comme si de rien n’était. Je le 

trouvais néanmoins changé, plus silencieux qu’avant. Tout ce qui lui restait 

de malice s’était, semblait-il, volatilisé. Abel ne s’en étonna pas. Ne m’avait-
il pas mis en garde contre l’imprévisibilité de la maladie  ?  

La volum poursuivit son voyage, tout comme je poursuivis le travail 
d’imprime, plus attentif que jamais aux signes de faiblesse de mon aîné : ses 
hésitations, de plus en plus fréquentes ; ses silences, de plus en plus longs ; 
ses conseils, de moins en moins dispensés...  

Un mois de route supplémentaire s’écoula avant que n’apparaisse, dans 

la lueur dorée de la fin d’après-midi, l’enceinte de la bibliothèque 
métropole. Elle s’imposait de toute son étendue, humble et incontournable, 
dans l’horizon sans relief. Voici donc, me dis-je, la consécration de notre 

travail centenaire : un monde clos, dont nous ne savions presque rien, et 
auquel nous rêvions d’appartenir.  

Selon notre calendrier, la haute conservation quinquennale avait ouvert 

ses portes depuis quatre jours.  
La plaine était déserte. Seule une autre volum, plus petite que la nôtre, 
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et un campement d’éleveurs, s’étaient établis non loin.  
La vénérable ne perdit pas un instant. Après s’être entretenue avec les 

plus anciens parchs, elle s’avança sur le chemin caillouteux qui serpentait 
jusqu’aux remparts. 

— Que fait-elle  ? me demanda Sanna.  

— Elle se rend à la bibliothèque métropole pour demander audience 
à la haute conservation quinquennale.  

— Sans assistance ni monture  ? 
— La volum est une entité spirituelle dont seul le représentant légitime 

est autorisé à solliciter la haute conservation. La vénérable doit s’y rendre 
dans le plus simple appareil, et le moment venu, la volum tout entière 
abandonnera le campement pour la rejoindre.  

— Que deviendra le bétail  ? 
— Les bêtes ne resteront pas seules bien longtemps. Les éleveurs 

installés pour l’occasion ne manqueront pas de se servir...  
— Nous voilà débarrassés d’une vilaine écharde  ! chanta à mon oreille 

une voix rieuse.  
Je sursautai et entraînai Abel quelques mètres plus loin, de peur que 

Sanna ne nous entende.  

— Restons sur nos gardes, déclarai-je. La vénérable a peut-être mis 
dans la confidence un parch de confiance.  

— Peu importe… Il est trop tard pour écarter parch Oleg de la 

démonstration. Les dés, pipés par nos soins, sont désormais jetés.  
Il avait raison. Avec la présence du vieux parch, notre passage devant la 

haute conservation s’apparenterait à un jeu de hasard. 
Je gardai le silence et suivis du regard la vénérable se diriger, fièrement, 

vers le couronnement de sa vie.  
J’avais songé, jusqu’au bout, qu’elle se raviserait et offrirait à Oleg la fin 

digne qu’il méritait, mais je m’étais trompé. C’était trop lui demander. Elle 

ne lui avait même pas fait ses adieux.  
À présent, je ne ressentais plus ni la colère ni l’affliction, encore moins 

la culpabilité stérile d’avoir désobéi ; juste la détermination d’en finir.  

Et tandis que je la regardai s’éloigner, les derniers éclats du jour, et de 
mon innocence, s’évanouirent. 

* 
À l’heure de la récitation, la volum était déserte. Les murmures de mes 

pairs émanaient des tipis et habillaient le campement d’un voile sonore 

indistinct.  
Il ne me restait qu’un chapelet de mots, une phrase ou deux, tout au plus, 

à intégrer. Par chance, des averses nous avaient ralentis, sans quoi je n’aurais 

pas pu achever le travail. 
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— Où est-il  ? me demanda Sanna sitôt entrée dans le tipi d’Oleg. 

Mon pouls s’accéléra quand je constatai, à mon tour, l’absence du vieux 
parch. Misère  ! Où était-il  ? Jamais il n’avait ajourné une séance.  

Je ressortis en hâte et balayai du regard les alentours.  
— Que se passe-t-il, parch Léons  ? 
— Va chercher parch Abel  ! répondis-je sèchement avant de m’élancer 

dans le campement à la recherche d’Oleg. 

Quelques minutes plus tard, je vis accourir mes deux pairs. Abel s’était 
chaussé à la va-vite et claudiquait, ses talons à moitié enfoncés dans ses 
souliers.  

— Il ne doit pas être loin  ! lança-t-il. Cherchez à proximité, je vais 

ratisser les environs... 

Les minutes qui suivirent furent les plus longues de ma vie. Nous 
inspectâmes, à la lumière de la lune, les moindres recoins du campement, 
du tipi de réception de la volum à la caravane garde-manger. Je risquai 

même un regard dans le puits auprès duquel nous nous étions installés.  
Parch Abel nous retrouva en nage. Recourbé sur lui-même, il reprenait 

sa respiration quand un beuglement s’éleva au-dessus des murmures 

feutrés de nos pairs.  
— Le bétail  ! m’écriai-je en me précipitant vers l’enclos. 

Il n’était pas rare qu’au moment de la récitation, le troupeau reste sans 
surveillance. J’espérais de tout cœur qu’Oleg n’ait pas franchi l’enclos pour 
se mêler aux bêtes, y perdre connaissance, ou pire encore… 

Par bonheur, nous le retrouvâmes sain et sauf, occupé à caresser un 
vieux bœuf en marge du troupeau, un animal fatigué, mais robuste, destiné 
à tirer l’attelage des tipis repliés.  

Nous le rejoignîmes avec soulagement, indifférents aux bouses fraîches 
qui jonchaient le sol.  

En nous voyant approcher, Oleg se blottit contre la bête en nous 
suppliant, la voix chevrotante et désespérée, de ne pas lui couper les 

cornes.  
Aujourd’hui encore, j’ignore à quel événement il faisait allusion. Jamais, 

dans mes souvenirs, nous n’avions décorné un bœuf. Savait-il, en son for 
intérieur, les intentions secrètes de la vénérable  ? N’était-ce pas de lui-

même qu’il parlait  ? Les cornes coupées ne figuraient-elles pas son 

appartenance à la volum  ? 
— N’ayez pas d’inquiétude, lui dit Abel. À présent, rentrons, vous allez 

prendre froid. 
Le vieux parch répondit d’un soupir las et accepta la main tendue 

d’Abel, qui le reconduisit à son tipi.  
— Que lui est-il arrivé  ? me demanda Sanna tandis qu’ils s’éloignaient.  
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— Rien d’important, dis-je avec embarras. Parch Oleg se montre 
parfois étrange, voilà tout.  

— Inutile de me mentir. Je suis peut-être une enfant, je n’en suis pas 
moins capable de comprendre.  

— Je sais, répondis-je troublé par la maturité dont elle faisait preuve, 

mais il est préférable que tu ignores encore certaines choses. 
Elle me lança un regard déçu et s’engagea sur le chemin, sans même 

m’attendre. Elle ne m’adressa plus la parole jusqu’au seuil du tipi des 

apprentis où elle me souhaita une bonne nuit, formule convenue qui 
sonnait comme un reproche ; celui d’avoir tu, par prévenance autant que 

par lâcheté, une vérité qu’elle avait devinée. 
Une fois dans mon tipi, j’avalai quelques bouchées de pain et de 

fromage, mais je n’avais pas faim. Mes incertitudes, mes angoisses, et tout 

ce que j’avais gardé en moi sans jamais pouvoir m’en décharger me 
portaient sur l’estomac autant qu’ils pesaient sur ma conscience.  

Pétri de doutes, incapable d’organiser mes pensées, je me décidai à 
rejoindre Abel au chevet du vieux parch endormi. Je m’installai à ses côtés 

et, sans perdre un instant, brisai le silence pour lui confier mes sentiments. 
J’avais peur. Je n’avais pas achevé la procédure d’imprime et n’aurais, sans 
doute, pas le temps de le faire. Si Oleg perdait pied pendant la 
démonstration, je serais incapable de lui venir en aide  !  

Abel m’arrêta d’un signe de la main, puis me tendit une bolée d’eau 

chaude à l’odeur peu engageante : une décoction médicinale, préparée par 
ses soins pour apaiser Oleg. 

— Ruminer le passé ou redouter l’avenir... chuchota-t-il avec sérénité, 

deux chemins qui ne mènent nulle part. Tu as fait ton possible. Il nous 
faudrait jouer de malchance pour que parch Oleg trébuche sur la partie 
manquante. 

Le pensait-il vraiment ou parvenait-il à maquiller ses appréhensions en 
assurance  ?  

— À présent, reprit-il, bois et va te reposer. La fatigue altère les sens et 
l’esprit… Tu as besoin d’y voir clair pour affronter la suite.  

Ses paroles ne me réconfortèrent guère, mais je m’exécutai et regagnai 

mon tipi pour m’arracher au présent en me plongeant dans ma récitation.  
* 

Au lever du jour, un messager de la haute conservation vint nous 

signifier notre convocation immédiate.  
J’allai, sur-le-champ, l’annoncer à Abel et Oleg. Les deux parchs 

partageaient un petit déjeuner composé de fruits secs et de lait. Les yeux 

dans le vague, Oleg mâchouillait le seul morceau de pain disponible. 
— Excellente nouvelle  ! s’exclama Abel après m’avoir écouté.  
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— Comment va-t-il  ? lui chuchotai-je en désignant le vieux parch. 

— Tout va bien.  
— Mais... 
— Profites-en pour manger quelque chose  ! m’interrompit-il avec 

légèreté. Il te faut prendre des forces pour affronter cette épreuve  ! Il n’y 

aura pas d’autre nourriture autorisée, en salle de démonstration, que celle, 
spirituelle, du livre.  

Je n’insistai pas et avalai quelques fruits secs en gardant le silence, à 

l’instar d’Oleg, tandis qu’Abel discourait de tout et de rien, sans 
discontinuer, comme s’il cherchait à ensevelir ses angoisses sous une 
avalanche de mots. Après quoi je regagnai mon tipi, plus seul que jamais, et 

inventoriai mon trousseau avec mélancolie : quelques habits, quelques 
bibelots, un peu de moi que j’allais laisser là.  

Enfin, j’allai faire mes adieux à mon bœuf, comme s’il s’agissait d’un 

parch. Il me répondit d’un regard tendre avant de se détourner pour 
rejoindre le troupeau. Je l’imitai et rejoignis le mien : la volum, dépouillée 
de tous ses attributs matériels, simple appareil de femmes et d’hommes 

liés par leur histoire et leurs imprimes.  
La marche s’engagea. Lente. Silencieuse. Solennelle.  
Je ne quittais pas des yeux la bibliothèque métropole, posée sur 

l’horizon comme un horizon de plus.  
À l’intérieur, plusieurs milliers de volums menaient une existence 

dédiée au savoir. Elles y avaient abandonné le nomadisme nécessaire à leur 
constitution pour se consacrer à la transmission par la récitation. Elles y 

recevaient les visiteurs de passage, littérateurs, historiographes, rhapsodes, 
cherchants ou simples curieux. Elles se nourrissaient les unes des autres 
dans un exaltant brassage culturel. Elles éduquaient les plus jeunes, 

célébraient des unions et fêtaient des naissances. 
Aboutissement d’une vie aventureuse, l’intégration à la bibliothèque 

métropole représentait le commencement d’une autre, plus simple et 

douce. Ce réseau communautaire de livres organiques, cet aménagement 
urbain structuré en îlots, en quartiers, en villes adjacentes ou superposées, 
cette audacieuse composition de récits enchâssés ou interdépendants 

émerveillait ceux qui la visitaient et l’habitaient, les seuls à mesurer 
pleinement la vertigineuse abondance de connaissances humaines.  

Telles étaient les descriptions qui circulaient de bouche à oreille. Celles 
d’une immensité contenue par la pierre ; d’un univers en expansion 

continue ; d’un monde aux mille possibles dont l’accès, nous concernant, 

ne tenait qu’à un fil.  

* 

Nous empruntâmes la trouée destinée aux volums candidates, en 
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marge de l’entrée principale. Puis nous nous enfonçâmes dans l’épaisseur 
de la pierre jusqu’à la salle de démonstration, une pièce à la forme ovoïde, 

dépouillée de tout ornement.  
La vénérable nous attendait au centre d’un plateau face auquel siégeait 

une foule de bibliothécaires et autres administrateurs : la haute 

conservation proprement dite. 
Dans un silence grave, nous nous installâmes à ses côtés.  
Quand elle remarqua la présence d’Oleg, elle écarquilla les yeux dans 

une moue de surprise qu’elle réprima aussitôt. Puis elle fixa Abel d’un 
regard sombre et lourd d’aigreur, de colère, de mépris… Toute une horde 
d’émotions qui me glaça le sang.  

Abel l’avait trahie, et maintenant que nous avions franchi le seuil de la 
salle de démonstration, elle était condamnée à l’impuissance.  

Contrainte d’accepter des règles qu’elle n’avait pas choisies, la 
vénérable se tourna vers les membres de la haute conservation et déclara : 

— Merci de nous accorder votre temps et votre audience. Notre 
volum s’apprête à vous dévoiler son livre. Puisse cette démonstration lui 
ouvrir les portes de vos collections. 

Aucune réponse ne lui fut faite, hormis un silence attentif. Alors, d’un 
hochement de tête, elle invita trois jeunes parchs à procéder à 
l’introduction sommairale, après quoi Yaëlle, la porteuse du chapitre 

premier, s’avança de quelques pas pour commencer. 
Une récitation collective d’une quinzaine d’heures s’engagea. Une 

récitation pesante et âpre, aux enjeux vertigineux et au dénouement 
incertain ; une récitation totale et définitive, qui nous tiendrait captifs 

jusqu’au dernier mot ; une récitation libératrice, qui mettrait fin à des mois 

d’omissions et de dissimulations croisées.  
Plusieurs heures après le début de la démonstration, la majorité de mes 

pairs s’étaient assis. De leur côté, les membres de la haute conservation 
écoutaient religieusement, gardant une immobilité spectaculaire, les yeux 
mi-clos, dans un état d’hypnofocalisation qui leur permettait de rester 

concentrés toute la durée de la démonstration.  
Quand vint son tour, Abel se plia à l’exercice, en parch d’expérience.  
Je l’observai avec admiration, me demandant par quelle magie du verbe 

il parvenait à transformer une simple suite de mots en édifice de grâce et 
de beauté, à rendre audible l’inaudible en révélant les trésors cachés dans 
le rythme, les nuances et les résonances de la langue. Personne ne pouvait 

rester insensible à son talent. Même les membres de la haute conservation, 
supposai-je, s’émerveillaient en secret, plongés dans leur impassible écoute.  

Mettre tout son génie dans la récitation permettait-il à Abel d’oublier 
la précarité de notre condition  ? Ou bien était-ce la précarité de notre 
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condition qui l’acculait au génie  ? Je me posais encore la question, 

longtemps après qu’il eut regagné sa place.  
La démonstration se poursuivit. Les voix, leurs timbres et leurs 

intentions s’enchainèrent. Certains parchs délivrèrent leurs parties 

avec pudeur. D’autres se montrèrent plus emphatiques ou plus 
cérémonieux. D’autres encore, récitèrent d’une voix blanche, comme 
s’ils préféraient demeurer à distance et s’effacer, dans l’ombre et au 

profit du texte.  
Enfin, après la récitation médiane et presque huit heures d’attente, mon 

tour arriva. Sans perdre un instant, je m’avançai de quelques pas, fermai les 

yeux, et plongeai dans le courant des mots. Le temps sembla s’arrêter, et 
l’espace se dissoudre. Je n’appartenais plus au monde, mais au texte, et me 
laissais porter, sans résistance, par le compagnon discret qui m’habitait : 

mon imprime. 
Je mesurerais, plus tard, à quel point mon expérience aux côtés d’Oleg 

m’avait enrichi. Le vieux parch m’avait transmis bien plus que sa partie. Par 
sa fragilité, il m’avait montré comment s’en remettre à l’imprime et s’y 

abandonner pour en extraire tout le potentiel. 
Je ne vis pas le temps passer, si bien que je me surpris moi-même à 

prononcer mes dernières paroles. Je rouvris les yeux pour retrouver le 

monde tel que je l’avais quitté, et regagnai ma place. Abel me félicita d’un 
hochement de tête ; mais au lieu de ressentir du soulagement, je fus 

submergé par l’angoisse. Bientôt Oleg se livrerait à la récitation et je savais, 
mieux que personne, à quel point le moment serait périlleux. 

Gagné par l’inquiétude et la fatigue, j’écoutai péniblement mes pairs, 

laissant courir mes pensées confuses dans les méandres de mes 
somnolences. 

Je dus recourir à la méditation pour retrouver mes esprits. Pendant 

une heure, peut-être plus, je fixai une lézarde dans le revêtement terreux 
du mur, et me concentrai sur mon souffle. En imagination, je parvins à 
m’élever au-dessus de mes pairs et des membres de la haute conservation 

jusqu’à m’extraire de la salle de démonstration. Puis je quittai le réel pour 
démêler les entrelacs de mes sensations et dissiper le voile de peur et de 
fatigue qui recouvrait ma lucidité.  

Je revins à moi serein et déterminé. Le dernier tiers de la récitation 
venait de commencer. Ironie du sort, la vénérable avait livré sa partie 
pendant ma méditation ; je n’avais rien entendu de ses paroles, hormis un 

écho lointain.  
Légèrement en retrait, Oleg patientait, immobile, la tête levée, les bras 

ballants. Son maintien, accentué par le tombé de sa souta, lui donnait l’air 
d’une de ces statues de sable, sculptait en bord de route par quelque artiste 
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itinérant.  
Les minutes qui précédèrent sa récitation s’égrenèrent plus lentement 

que les dernières heures passées en salle de démonstration.  
Quand, enfin, le moment arriva, Oleg s’avança et fit sonner sa voix avec 

ferveur. Il était là, certes diminué, mais bien présent, fier de faire livre avec 

ses pairs. 
Tandis qu’il parlait, je déroulais, dans ma tête et en même temps que 

lui, le texte de son imprime. Quand il reprenait sa respiration, je reprenais 

la mienne, et quand il faisait silence, je m’arrêtais de même. Ce soutien 
invisible, me dis-je, lui apporterait peut-être l’énergie nécessaire à 
l’accomplissement d’un prodige… 

Il délivra sa partie sans rencontrer d’obstacle, jusqu’à ce que je 
distingue, dans ses paroles, d’inquiétantes irrégularités. Des silences plus 
longs que d’habitude. Des césures erronées. Des accents incorrects. Une 
suite d’imperfections, indiscernables pour le commun des parchs, qui 

m’alerta.  
Soudain, ses troubles s’intensifièrent. Sa respiration s’accéléra. Son débit 

s’altéra. Ses bras et ses jambes furent pris de tremblements... 

Je me préparais à intervenir, mais il serra les poings, se raidit et, sans 
s’interrompre une seconde, poursuivit sa récitation, fiévreux, puisant dans 
son imprime toutes les ressources disponibles.  

Mon cœur battait la chamade. Il ne restait à Oleg qu’un paragraphe à 
réciter, celui-là même que je ne connaissais pas. Une suite de mots, rien de 
plus, liés les uns aux autres par quelques connecteurs logiques. Mais alors 

qu’il était sur le point de finir, sa voix s’éteignit dans la suspension d’un 
dernier murmure, et sa récitation, inachevée, s’arrêta.  

Le vieux parch se tourna vers nous, un sourire gêné aux coins des 

lèvres, et détailla du regard la salle de démonstration, comme s’il la 
découvrait.  

La situation ne pouvait pas être pire. Le fil sur lequel nous avancions 

venait de se rompre, nous laissant accrochés au silence, au-dessus de 
l’abîme, sans autre perspective que la chute. Toute la volum, abasourdie, 
resta figée dans l’incompréhension. La vénérable lança un regard fielleux à 

Abel, qui détourna les yeux d’accablement et de honte.  
Les larmes troublèrent ma vue. Nous avions échoué. Nous avions 

engagé la volum dans ce projet incertain et, en quelques secondes, nos 

espoirs s’étaient changés en détresse, et nos rêves, en regrets. Je baissai la 
tête, résigné, en attendant que la haute conservation sorte 
d’hypnofocalisation et acte la fin de notre démonstration... 

Mais tandis que tout s’effondrait, une voix s’éleva dans le silence. On 

eût dit que le livre, lui-même, s’incarnait en paroles pour voler à notre 
secours.  



 

 

 

 
 

 

 
 

 

LXXVIII 
 

Je relevai la tête, stupéfait. Sanna, debout au centre du plateau, récitait, 
le plus simplement du monde, les derniers mots de la partie d’Oleg ; des 

mots que le vieux parch avait répétés tant de fois qu’elle les avait 
mémorisés, sans même avoir procédé à l’imprime.  

Suspendus à ses lèvres, nous l’écoutâmes avec émerveillement, comme 
si elle nous disait, dans une langue secrète intelligible à nous seuls : tout ira 
bien, à présent. 

* 
La démonstration alla jusqu’à son terme, et les membres de la haute 

conservation quinquennale, après s’être retirés pour délibérer, nous 

ouvrirent les portes de la bibliothèque métropole.  
Je me jetai dans les bras d’Abel avant de serrer Oleg, toujours confus, 

contre ma poitrine. Sollicitée de toutes parts, Sanna, l’enfant-merveille, 

comme la surnommeraient mes pairs, m’adressa l’un des sourires les plus 
lumineux qu’il me fut donné de voir.  

Contrairement à ce qu’il m’avait prédit, Abel fut sévèrement puni, banni 
de la volum et contraint à l’exil. Je ne le revis jamais. Son indéfectible 

assurance, sa clairvoyance et son indépendance m’inspirèrent longtemps. 
Oleg sombra dans la démence et mourut, dans son sommeil, quelques mois 
plus tard, suivi de près par notre vénérable. Sanna acheva sa formation et 

devint, sans surprise, la plus jeune parch jamais nommée à la haute 
conservation quinquennale. Quant à moi, je consacrai quelques années à 
explorer la bibliothèque métropole avant de me vouer, comme l’avait fait 

Abel, à l’éducation et à la transmission.  
Le temps passa et m’offrit bien d’autres souvenirs. Les plus futiles ne 

me laissèrent que de vagues impressions. Les plus précieux, au contraire, 

infusèrent lentement ma mémoire, soixante-dix ans durant.  
À présent, je dédie le temps qu’il me reste à rédiger en conscience, 

avant que mon esprit ne se dissipe, le récit de notre volum. Chaque soir, à 

l’heure de la récitation, j’en transmets des fragments à mes plus proches 
apprentis, et leurs imprimes se gorgent de mes souvenirs.  

Bientôt, ils prendront place en salle de démonstration et, dans l’élan 

collectif de leur jeune volum, feront entendre, pour la toute première fois, 
le livre de nos vies.  
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