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I ’oree d’Ys

Camille Roche

« Lorée d’Ys » a tout du conte de fée : une profonde forét, une
princesse endormie, un prince charmant... Mais Camille Roche
subvertit ces codes, ces étapes obligées, pour en faire une véritable
histoire de science-fiction. A la clef, des questions qui entrent en
résonnance avec notre actualité : comment préserver la nature et
ces étres vivants a part entiére que sont les végétaux ? Le prix de
Pharmonie est-il loubli, I'effacement dans un tout indifférencié et la
disparition du doute ? L’humanité est-elle condamnée a reproduire
la méme logique extractiviste sur d’autres planétes ? La survie de
sapiens est-elle la priorité absolue, face a lexistence d’autres
espéces sentientes ?
Jean-Guillaume Lanuque,
membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025

Lentement, je reprends mon souffle.

Je crois que j’étais assoupie. Je m’étire ; je me hisse, haut, haut, encore
plus haut, élancée malgré mon corps raidi de sommeil. Mes bras s’enfoncent
dans I'épaisseur du ciel, mes pieds, mes chevilles, mes jambes plongent
doucement dans la chaleur douce du sol, dans sa chair toute vive. C’est
curieux, cette sensation. Je m’étire encore un peu, puis je reste, droite, pour
laisser s’accrocher sur mon front la lumiére du soleil comme un voile velouté.
Je respire, de toute ma taille.

Mon cceur palpite alors que je sens sa chaleur, le soleil blond sur tous
mes doigts. Mon sang me traverse, tout chargé d’une énergie tranquille qui
fourmille le long de mon corps -

Tiens... je ne suis pas seule, ici. Je sens. .. ou peut-étre que j'entends, que
je touche, que je percois, tout autour, tout contre... qu’ils sont nombreux ! et
je reconnais. .. oui, c’est elle... Sylve ! Nous ne nous touchons pas mais je la
sens prés de moi. Elle me fait signe, je lui réponds par les mémes petites
impulsions... je la sens qui m’entoure et me protége, qui me pousse, un peu
plus, vers la chaleur lumineuse.

Je les sens autour de moi, je les vois dans les chaudes couleurs d’automne,
toutes les sceurs, tous les fréres assis dans le soleil, tendus comme moi vers
lui... nous nous effleurons, certains m’ignorent, d’autres me sourient, cela
grouille a nos pieds de créatures mobiles et immobiles, certaines montent sur
nous, elles parlent, elles nous offrent leur nourriture et comme les autres je



me penche sur elles pour les couvrir de mon ombre. Ensemble, nous
grandissons, je grandis, toute tendue vers [linfinie profondeur du ciel, vers
linfinie profondeur de la terre, vers mes sceurs et mes fréres, vers Sylve...

D’un bond, Roland traverse le cours d’eau et remonte le talus,
rendu glissant par I'amassement des feuilles rougies par I'automne. Un
tronc effondré la tranche de son écorce noire leurs couleurs chaudes.
Il avance, la téte levée, au milieu d’'une cime renversée de feuilles
sanglantes ; la forét autour de lui bruisse, doucement. C’est comme un
soupir — comme une brume les branchages étirent leurs bras, au-
dessus, au-dessous. Autour. La forét est comme un immense cocon aux
couleurs aimantes. Sous ses pieds roulent les feuilles brunes comme la
terre et I'or des feuilles mourantes ; elles s’attachent a ses pas comme
pour prévenir sa marche, atténuer la violence des sons que jettent ses
bottes épaisses... les troncs minces, ou larges, élancés ou tordus, blancs
ou noirs, se dressent autour de lui, un peu au hasard, dans un désordre
qui n’est qu'apparent ils lui présentent de singuliers visages. |l veut
croire qu’ils sourient. Leurs branches s’étirent de tout leur corps
comme pour s’emparer du ciel, elles éclatent en bouquets cramoisis
qui couvrent sa téte avec une douceur toute protectrice sans parvenir
a dissimuler tout a fait les déchirures de bleu, la-haut.

Quel paysage incroyable... si émouvant, pour lui qui vient tout droit
d’une planéte de poussiéres rouges, Eris sans eau ni air, roche sanglante
que les Anciens avaient colonisée en quittant la Terre prés d’un
millénaire auparavant. Une planéte ou marcher ainsi a I'envi est
impossible. lls y vivent en Stations, des silos de fer étanches qui les
protégent du Dehors invivable, et des autres. Chacune est un Etat,
dotée de son gouvernement propre, de ses ressources propres et,
méme, de son environnement spécifique... Roland est originaire
d’Acidalie, la Station du fer et du métal, celle-la méme qui a lancé les
premiéres expéditions dans 'espace quelques années auparavant.

C’était un exploit sans précédent : jamais, depuis l'arrivée des
Anciens sur Eris, on n’était parvenu a lancer un batiment dans 'espace.
Les savoirs de la Terre s’étaient lentement enfoncés dans les sables de
la planéte et ce n’était que par la volonté tétue et autoritaire de
certaines Consules d’Acidalie qu’ils avaient pu étre exhumés... moins
par souci de I'histoire et de la vérité que par nécessité, hélas. Chaque
année passée est un rappel cruel que leur survie est précaire, chaque
année les comptes sont dressés et chaque année les ressources de la
Station sont moins élevées que I'année précédente... juste un peu. Mais
c’est déja trop pour ne pas s’inquiéter. S’ils n’agissent pas, les Acidaliens
mourront. Toutes les Stations, méme, mourront. Les tensions a son



v

départ étaient déja grandes, a la mesure des pénuries qui les guettent
— au point, jamais envisagé jusque-la, que certains songeaient méme a
entrer en guerre contre des voisins. Ce qui, en neuf cens ans
d’existence instable sur Eris, n’a jamais été envisagé. Les Stations
vivaient en équilibre les unes par rapport aux autres; il faudrait
atteindre un point de non-retour, assumer une tragédie inédite, pour
vouloir briser ces accords ancestraux afin de se préserver du néant de
l'univers.

Ce n’est donc pas seulement de la fierté qu’il ressent, lui, Roland
Persenox, en foulant le sol de cette planéte étrangere. Il est investi
d’'une mission, sacrée entre toutes : assurer la survie de la Station, le
renouvellement de ses ressources en air et en eau, la paix dans tout
Eris. Ce faisant il s’inscrit dans la grande lignée des héros et des
héroines d’Acidalie, depuis Elisabeth, la fondatrice, jusqu’a Cora
Wanderberg, la premiére Consule a avoir osé élargir leur horizon... il
en va donc de I'honneur de la Station, qui a toujours été pionniére,
toujours en avant, tournée vers l'avenir...

Il respire, amplement. Les sables d’Eris sont si loin, les tensions qui
Ienserrent, un réve... sur cette planéte extraordinaire ou les arbres se
penchent vers lui pour le bercer, bruissent comme s’ils lui parlaient,
cette planéte qui vit, qui grouille, si riche ! il y a tout, ici, tout ce dont la
Station a besoin...

Il avance encore. Ses pas le ménent dans un bosquet ; les troncs
semblent le guider, les branches s’écartent ou se rapprochent comme
pour le conduire, et soudain elles s’évasent pour lui laisser le passage
dans un trou de forét, un nid rougeoyant. La terre s’y découvre entre
les feuilles rouges et or, elle perce sous les racines qui se pressent
contre la surface...

Et il se fige.

Un instant il croit réver ; puis il met la main au baton qu’il garde
dans une gaine contre sa jambe.

Serait-ce... quelqu’un ?

Il approche précautionneusement.

Mais, oui... ce qu’il a espéré n’étre qu’un arbre étrange, un tronc
déformé, a bien un visage. Une silhouette. Des membres... et ce n’est
pas réellement un feuillage, cela, c’est une chevelure, dense, épaisse
comme le sous-bois... il tend la main et la retire aussitot. La chair
semble étre de bois et de sang a la fois. Le corps frémit. Il recule d’'un
pas... puis avance de nouveau.

—Vous m’entendez ? risque-t-il.
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A nouveau, un frémissement. L'écorce qui tient lieu de peau semble
parcourue d’un frisson et bientot un craquement retentit. La silhouette
a bouge.

Fascing, Roland se fige. Un regard heurte le sien, clair comme I'eau
du ruisseau. Une indigene ? Malgré lui, il se sent sourire : jamais, a sa
connaissance, on n’a trouvé d’autre vie humanoide ailleurs !

Le craquement retentit de nouveau, plus fort. Cette fois, la
silhouette se redresse, le regarde puis s’affaisse, d’un seul coup. Il tend
les bras, par réflexe, pour retenir sa chute — c’est une femme, d’allure
bien humaine, qui bascule comme si le tronc la mettait au monde. Elle
pousse un soupir comme un cri tandis que le tronc se déchire sur elle ;
il pousse une exclamation en la tenant contre lui, il recule pour qu’elle
puisse s’asseoir sur le sol.

— Est-ce que ¢a va ? s’alarme-t-il.

La femme, sans cligner des paupiéres, ne détourne pas son regard
de lui.

Et, alors qu’il s’appréte a la questionner de nouveau, elle hurle.

Le cri enfle, se brise, et s’effondre. Roland, interdit, n’a pas osé faire
un geste.

Elle perd connaissance et bascule sur le sol. Il se penche aussitot
vers elle ; son souffle est faible, a peine haché. Que Iui est-il donc
arrivé !

I la souléve doucement. Il ne peut pas la laisser ici, tout de méme...

Péniblement, il la raméne jusqu’a son vaisseau, loin, a la lisiére de la
forét.

La planéte semble n’étre qu’un bois infini, mais quelques espaces
dégagés sont visibles depuis I'espace. C’est I'un de ces dégagements que
Roland a visé pour poser son vaisseau, quoique celui-ci ne soit pas
particulierement grand par rapport a la taille que peuvent atteindre
d’autres, plus anciens. Il n’y a donc pas beaucoup d’espace a l'intérieur,
seulement ce qu’il faut pour se tourner et vivre le temps de la
traversée. |l étend la femme sur sa propre couchette, le seul endroit ou
elle peut se tenir couchée.

A nouveau, il la dévisage, plus longuement cette fois.

Ses traits sont fatigués, ordinaires malgré leur surface dure comme
une écorce ; il y trouve tous les signes d’appartenance a 'humanité et
pourtant il y a, outre son apparence, quelque chose qui le trouble.
D’abord, son poids, ou plutét, sa densité ; et puis, I'étrange fixité de son
regard, de ses membres, de son corps alors méme qu'’il la transportait...

Quand elle rouvre les yeux, elle est aussi raide qu’un tronc. Elle
regarde droit devant elle, immobile, il semble méme a Roland qu’elle
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ne respire méme pas tant elle est figée. Ses yeux s’embuent de larmes
a force de ne pas cligner, ou peut-étre est-ce de chagrin, car son visage
se froisse. Elle semble comprendre que quelque chose, quelque chose
de terrible, vient de se produire. Il pose une main sur son bras, elle
tourne, d’un seul coup, sa téte vers lui et il recule devant son expression
a la fois pleine d’horreur et de tristesse.

— Je ne vous veux aucun mal, dit-il. Je suis...

— Sylve...

Il s’interrompt. Elle a parlé ? Sa bouche s’est ouverte et un souffle
comme un bruissement s’en est échappé.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle répéte le méme mot : Sylve.

Puis, comme si elle prenait la mesure de I'endroit ou elle était, ses
bras, ses pieds, se mettent a tatonner autour d’elle ; doucement, puis
plus vite, comme si elle devait trouver urgemment quelque chose.

Il essaie de la retenir, de la rassurer ; elle l'ignore et s’agite, de plus
en plus.

— Ou est la terre ? ou est le ciel ? ou sont-ils, tous ?

Et elle laisse les larmes s’écouler, toujours plus fortes.

Il laide a se relever et elle s’élance alors, dans une démarche raide,
vers I'extérieur. L3, elle se laisse choir sur la terre et y reste,immobile.

Roland 'observe, incertain, et s’approche a pas hésitants.

— Avez-vous besoin d’aide ?

D’abord, elle ne répond pas. Puis, il entend :elle sanglote. Elle tourne
la téte vers lui:

—Je ne sens plus rien... plus rien...

Elle a enfoncé ses mains dans la terre, son visage, ses pieds, comme
pour y entrer et s’y engloutir.

— Que faites-vous ?

—Je dois... je ne les sens plus... je ne vois plus rien... je ne sens

plus le soleil !

Il leve la téte. Il est bien I3, pourtant, I'astre blanc qui n’est qu’un
point dans le bleu azur, bien plus petit que celui qui couvre Acidalie et
son ciel ocre.

Le contact de la terre, s’il n’étanche pas ses larmes, apaise un peu
la femme. Elle finit par s’asseoir, les gestes lents, comme si elle
redécouvrait qu’elle avait un corps. Roland s’assoit prés d’elle. C’est
alors qu’il remarque, dans la lumiére, qu’elle porte un uniforme. Pour
usé qu'il soit, pour passée que soit la couleur, il reconnait sans le
moindre doute I'embléme de sa Station.
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—Vous venez d’Acidalie ? s’exclame-t-il alors en se penchant vers

l'insigne brodé sur sa manche.

Elle tressaille. Ses paupiéres battent, lentement, et les larmes
cessent. Elle tourne vers lui ses yeux clairs. Sous leur apparence de
feuillages, ses cheveux semblent regagner leur apparence ordinaire,
épais et bruns.

— Acidalie, répete-t-elle dans un murmure.

— Vous n’étes pas un arbre, insiste-t-il. Vous n’étes pas d’ici. Vous

étes Acidalienne ? comment est-ce possible ?

Dans sa stupeur il ne remarque pas sa brusquerie. Elle le regarde, a
nouveau son visage est fixe, sans expression.

— Acidalienne... non... je ne sais plus.

— Pourquoi porteriez-vous cette tenue, autrement ?

—Je...

Ses mots trébuchent dans sa bouche maladroite.

— Je suis... je suis a Sylve.

— Qui est Sylve ?

Elle ne sait que répondre, alors elle tend le bras, dans un
mouvement ample, vers les bois.

— Je ne me souviens que d’elle... etYs. Le chiteau d’Ys.

Cette fois, il prend garde de se taire. Les lévres de I'inconnue se
meuvent, parfois sans bruit, parfois pour parler.

— Sylve... Ys... Elle m’a conduite a Ys. Je me souviens... c’était si...
si beau... elle m’a amenée dans la belle salle et m’a nourrie... il y
avait le bois vivant, il y avait tout un peuple de feuillages et de
champignons, ils grouillaient autour d’elle.... Je crois méme qu’il en
poussait davantage sous ses pieds. Elle m’a fait servir par des petits
hommes aux chevelures vertes, elle a mangé avec moi les fruits, les
chataignes, les racines au go(t sucrée et la liqueur de séve, le nectar
souple, et blanc... je me souviens de la chaleur heureuse qui régnait
dans ce chateau, je me souviens d’étre consciente du contact avec
le monde, vivant autour, tout contre moi... il y avait la pulsation des
grands arbres, les soupirs de la terre, les regards des habitants du
chateau... et Sylve me souriait.

« Je me souviens... elle m’a invitée a rester. Je me suis couchée...
et...

Elle laisse ses paroles s’éteindre dans sa gorge. Il n’ose pas insister,
tant elle lui semble fragile, pas tout a fait éveillée de son coma.

Il 'y aurait donc bien des habitants sur cette planéte ! Mais, dans
I'état dans lequel elle se trouve... peut-il porter crédit a ses paroles ?

— Me permettez-vous de vérifier quelque chose ?
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Elle ne répond pas. Il désigne la veste de son propre uniforme et
'ouvre, révélant la poche intérieure. Il en tire une petite plaque de fer,
accrochée a I'envers du vétement par un fil de métal.

— C’est mon matricule.Voyez. Avez-vous encore le votre ?

D’un geste mécanique, elle imite son mouvement. Le tissu de sa
veste est dure, cassant comme le verre, et quelques morceaux
s'effritent alors qu’elle force l'ouverture. Mais la méme poche
intérieure est la. Et une plaque similaire, rongée par I'exposition aux
éléments. Il la prend avec précaution. Elle est presque illisible, tant elle
est usée.

— Morgane Hild...

La. Son regard change. Une lueur y passe, furtive. Quelque chose
comme la reconnaissance. Ou peut-étre la crainte.

— Je ne reconnais pas votre matricule, dit Roland. 925-444-735?

¢a ne doit pas étre ¢a, les premiers chiffres sont censés représenter

année d’intégration au corps des Navigateurs.

Il léve vers elle un regard suspicieux.

—Vous ne pouvez pas étre si vieille.

925... Lannée ou le premier vaisseau a été projeté dans I'espace.

— Sylve m’a trouvée... j’étais seule, perdue. Je me souviens.

Roland se tait. La femme, toujours trés droite, regarde droit devant
elle mais ce n’est pas un regard rigide. C’est son souvenir qui émerge
derriére ses paupiéres.

— Je me souviens... je marchais. ’avais marché pendant des heures.
Jétais... pleine dénergie. C'est étrange. Le voyage m’avait
éprouvée, mais dés que j'ai posé le pied ici... jai marché, marchég,
marché. C’était incroyable, de marcher ainsi, jattendais toujours
une limite, quelque chose comme le mur d’une Station, mais rien...
j'avancais, je pouvais avancer a l'infini, rien ne m’arrétait. Il n’y avait
que les arbres, et les arbres m’accueillaient. Oui, ils m’accueillaient,
je le sentais : ils tendaient leurs bras, ils m’entouraient, ils étaient
curieux... alors j'ai avancé. J’ai marché, marché, marché - jusqu’a ce
que je ne me reconnaisse plus.

« Tous les bosquets étaient semblables pour mon ceil novice. Jai fini
par m’arréter, pour regarder autour de moi. Je n’étais pas slre de
pouvoir retrouver mon chemin...

« C’est la qu’elle est apparue.

« - Puis-je m’asseoir a c6té de vous ! a-t-elle demandé.

« Je me suis tournée et je 'ai vue. Ni vieille, ni jeune, ni belle ni laide,
elle ne se distinguait que par son étrange chevelure aux couleurs de
flammes. Ses yeux avaient une intensité étrange, hypnotique, méme, a
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cause de leur bigarrure : I'ceil gauche était brun, couleur de terre ; le
droit, clair comme l'azur du ciel...

« Je lui ai demandé si elle était d’ici. Elle a haussé les épaules, jai
insisté.

« - Etes-vous perdue ! avez-vous besoin d’aide ?

« Elle n’a pas répondu tout de suite, comme si elle était plongée
dans une profonde réflexion.

« - Je suppose, a-t-elle répondu. Enfin, on I'est toujours un peu.

« Elle ne me I'a pas demandg, mais a force d’essayer de l'interroger
j’ai fini par lui dire qui j'étais, ce que je faisais ici. Son expression ne s’est
pas animée avant que je ne parle de ma mission :chercher de nouveaux
de moyens de subsistance pour ma Station. Elle était immobile, d’'une
impassibilité tranquille comme celle des petits arbres autour de nous ;
puis elle s’est animée, comme saisie par un souffle de vent.

« - Oh... votre planéte est aussi mourante ?

« J’étais étonnée.Voulait-elle dire qu’ici, dans ce monde luxuriant, la
mort rodait ? Je n’ai pas eu le loisir de lui demander. Elle m’a pris la
main... et elle m'a souri. Son visage était si tendre, chargé d’une
affection si forte que je 'aurais suivie n'importe ou... ce que jai fait.
Elle m’'a pris la main et m’a emmenée avec elle dans les profondeurs
des bois, jusqu’a... Ys. Le merveilleux chateau d’Ys...

« Clest ici le cceur de la planéte, le coeur des bois... la ou tout le
monde peut étre sauvé.

« - Les habitants de cette planéte se sont entredéchirés... nous ne
nous entendions pas, nous ne nous entendions plus, m’a-t-elle raconté
avec une tristesse immense. Comment retrouver notre harmonie de
jadis ? jadis... nous nous respections, nous nous aimions, nous ne
cherchions pas a nous faire du mal, a vouloir nous emparer des autres,
les... les détruire...

« - Mais tout est si beau, ici...

« - A présent, oui.A présent...

« Et, dans la grande salle du chateau d’Ys, elle m’a tendu une coupe.
A lintérieur, il y avait quelques gouttes d’un liquide épais aux couleurs
dor.

« - Nous avons trouvé la concorde. Je les ai aidés. Grace a cela, ils
nous ont compris ; ils nous ont écouté. lls ont posé leurs armes et ont
cessé de nous éventrer, de nous déraciner, de nous briler... ils sont
devenus comme nous. Nous sommes, aujourd’hui, un et multiple. Nous
ne nous opposons plus.

« Je n’étais pas certaine de tout comprendre; je n’ai pas osé
linterrompre, tant son ceil s’allumait d’'une lumiére vive, fixe, aussi
intense que celle du soleil.
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« Elle m’a tendu la coupe... c’est un breuvage miraculeux. C’est une
sorte de séve, un nectar qu’elle a prélevé de ses propres parents, de
ses propres flancs, disait-elle. Grace a lui, la discorde qui déchirait son
peuple a pris fin :ils s’entretuaient pour la nourriture, pour une place.
Si la planéte était mourante, eux aussi. Mais en s’alliant...

La femme léve son regard immobile vers lui. Sa parole reste
suspendue un instant.

— lIs ont été sauvés.

Roland pince les lévres. Pouvait-il vraiment croire cela? Quelle
étrange histoire...

Ainsi... elle aurait eu la méme mission que lui ? Mais il n’a pas
connaissance qu’on ait envoyé quelqu’un d’autre que lui sur cette
planéte. Pas depuis...

Le malaise qu’il tente de combattre depuis qu’il a découvert cette
femme le saisit pleinement. Son ventre se tord. Ce n’est pas possible...
n'est-ce pas ! Personne n’a été envoyé sur cette planéte depuis un
demi-siecle. A cette époque, le besoin en matiére premiéres n’était pas
si fort. On avait juste découvert la planéte ; on avait été voir, et...

La Navigatrice n’était jamais revenue.

Peut-étre parce qu’elle était morte. Peut-étre parce qu’elle avait
été... retenue. Il léve vers la femme un regard de plus en plus craintif.

— Etes-vous vraiment Morgane Hild ?

Elle ne bouge pas. Puis, secoue la téte. De plus en plus fort. Dans un
gémissement elle couvre son visage de ses mains.

— Ce que vous avez vu a Ys... est-ce vrai ! est-ce vraiment cela ?

Son émotion, trop vive, I'effraie a présent.

Bon, pense Roland. Ne cédons pas a la peur. Souviens-toi de ton
entrainement... Souviens-toi de ta mission.Tu as cherché pendant plusieurs
jours quelque chose qui puisse étre utile a la Station, quelque chose que tu
puisses ramener... j’ai des échantillons de bois, de terre, de feuilles ;ce nectar
dont elle parle, s’il existe bien, serait plus précieux encore. S’il peut ainsi
nourrir des peuples et les apaiser au point de permettre la survie de la
planéte. ..

— Si votre souvenir n’est pas totalement faussé... cela veut dire

qu’il y a dans votre ville d’Ys tout ce dont Acidalie a besoin. N’est-

ce pas !

Elle se tait.

Il inspire longuement pour apaiser son pouls nerveux.

—Vous souvenez-vous du chemin ?

Le regard de la femme se chargé d’émotions contraires.

—VersYs ?
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Son hésitation est sensible. Il se penche vers elle, adoucit sa voix :

— Oui. Ecoutez-moi, Morgane. Si ce que vous dites est vrai... si ce

qu’on vous a dit est vrai et que la planéte a été sauvée grace a... ce

nectar... Savez-vous ce que cela signifie pour Eris ? pour Acidalie ?

D’abord, elle ne réagit pas.

—Vous voulez dire... que je pourrai revoir Sylve ?

Pour la premiére fois, elle sourit, a peine.

Alors sans prendre le temps de se reposer, elle se leve et
commence a marcher. Il la suit alors qu’elle s’engage dans la forét, droit
devant elle, le pas assuré, comme si a ses yeux un chemin clair se
dessinait dans I'épais couvert des bois, harmonieux et roux.

Il reconnait seulement le cours d’eau, la pente, le bosquet ; au-delg,
les arbres sont plus denses, plus hauts, plus massifs — ils ont lair vieux,
aussi vieux que la planéte elle-méme... Il léve la téte dans leur ombre
alors que celle-ci s’épaissit, au-dela du bosquet.

Morgane avance, le pas plus rapide, plus léger.

— Clest par la !

Sa voix est plus forte, a présent. Elle reprend allure humaine, pense-
t-il en la voyant presser le pas, moins raide, plus gracieuse a présent
que son but se dessine. Et pourtant quelque chose d’aussi étrange se
dégage d'elle, aussi étrange que son apparence de bois et son
immobilité.

Il avance, la main sur son baton, refusant de céder a I'appréhension.

Il lui semble qu’ils ne font que s’enfoncer dans la forét. Les arbres
s’épaississent, tout proches, comme s’ils se penchaient vers eux pour
observer. Ici la terre se dénude et des racines saillent, des pierres
crévent la surface du sol comme des os blanchis.

— La ! s’exclame-t-elle bientot.

Sa voix est sonore, presque un chant, alors qu’elle se tourne vers
lui et d’un geste lui désigne une sente qui dévale les bois. Quand elle se
tourne vers Roland, il lui semble qu’elle est plus grande, ou sa chevelure
plus vaste — son regard, il en est certain, a gagné en intensité comme
s’il y naissait une lumiére nouvelle.

Le silence qui retombe est une illusion — a chaque nouveau pas,
Roland décéle autre chose dans les bruissements des feuilles. Il y a
d’autres mouvements que les leurs, des soupirs, des glapissements...
ici, plus loin, si loin dans la forét se réfugie une vie qu’il ne soupgonnait
pas. La forét s’étend et s’éleve autour d’eux, toujours plus vaste,
vertigineuse : les feuillages des cimes virent du rouge au lie-de-vin ; et
au loin, ou tout pres... s’éléve un... lieu. Il ne sait comment le qualifier
autrement.
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Le chateau d’Ys est comme un arbre, un bouquet d’arbres,
gigantesques, immenses, colossaux, ils sont aussi vastes et hauts que
s’ils avaient mille ans. Il approche, saisi : ce ne sont pas seulement des
arbres. Il y a des ouvertures, des lumiéres, des passerelles d’'un bord a
un autre, des guirlandes de délirantes lumiéres.

Saisi, il contemple avec crainte cette masse gigantesque, trop
visiblement vivante pour étre un simple batiment. Elle, elle sourit,
heureuse ; et bientot elle s’élance vers le colosse feuillu.

Il la suit ; autour de lui le sol, les parois semblent faites de chair
mouvante, comme s'il foulait un cceur battant ou une poitrine
assoupie ; a ses pieds, dans lair, au-dessus de sa téte, il pergoit des
mouvements, des murmures, des souffles, et les racines s’étendent en
suivant leurs pas, et les branches s’allongent comme pour les guider-...
Roland avance, il se sent palir tandis que Morgane sourit plus largement.
Il sent qu’il y a quelque chose... une vie trop affolante, trop grouillante,
des pulsations qui le dépassent et qui I'observent.

Elle 'entraine dans une cour qui s’est mue en corridor qui se change
soudain en immense salle, comme dégagée du coeur d’un tronc. Une
chaleur tranquille s’y étend, tamisée par une lumiére douce qui tombe
du haut.A I'intérieur des murs clairs comme du bois taillé, des surfaces
de mousse I'enveloppent, de longues tables forment un cercle, avec, en
son centre, une élévation qui n’est pas tout a fait une table. Une
excroissance qui se creuse a leur approche. Morgane prend la main de
Roland :

— Je me souviens... c’est ici qu’elle m’a guidée.

Elle le tire derriére elle et ensemble ils se penchent :il a un creux,
taillée dans la chair du bois. Et dans ce creux, une nape dorée, d’'une
couleur si vive que Roland recule d’un pas.

— Clest... C’est ce que vous avez bu ?

Elle acquiesce; déja elle a plongé sa main dans le liquide, une
expression de joie presque extatique au visage.

— Oh, la paix... c’était si doux ! je veux les retrouver, je ne veux

pas...

Ici ses traits s’affaissent.

— ... étre seule.

Il s’approche, prudent, et se penche sur le creux. Il hume ; 'odeur
est 4acre, sucrée pourtant, trop puissante, trop intense...
étourdissante... il couvre son nez de sa main. Un échantillon suffira...

Mais, tandis qu’il tire un flacon de sa veste, quelque chose se produit.
Il n’est pas sir, d’'abord, de ce que c’est. Un frisson ? un vent ? une
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présence ! Clest I'exclamation, chaleureuse, brillante d’émotion, de
Morgane, qui le glace. Il se retourne.

Il ne voit pas une créature féminine comme l'a décrite la
Navigatrice ; elle n’a pas méme forme humaine, c’est une créature
haute, brune, aux cornes larges et élancées comme les ramures d’un
arbre. Sur son fin museau allongé, deux grands yeux tendres le fixent.
Morgane s’est élancée et serre la créature dans ses bras.

— Qui... qu’étes-vous ?

— Je suis Sylve, répond la créature d’'une voix d’'une immense

douceur. Si vous emportez ce nectar, ce sera en vain. |l n’a de sens

qu’ici.

— Je... je suis navré. Mais je le dois. Ma mission est de trouver de

quoi assurer la servie de ma Station. De ma planéte. Morg...

Morgane me dit que ce breuvage a sauvé votre peuple de la

destruction. Je fois savoir comment.

—Vous pouvez le voir...

La créature désigne le chateau d’un geste.

—Vous pouvez rester, si vous le souhaitez... Vous qui convoitez la

paix... vous la trouverez ici.

— Je ne... je veux aider ma Station.

Il recule alors que la créature se penche vers lui. Elle a fait un pas.
Son odeur chaude, plus apre que celle du nectar et pourtant semblable,
le prend a la gorge.

—Vous... vous étes comme ils étaient. Je le sens... a votre odeur,
dans votre cceur, dans vos yeux. lls étaient comme vous, ceux qui
sont venus, autrefois. .. ils étaient affamés, comme vous. lIs avaient
peur, ils avaient si peur de mourir... alors ils prenaient, prenaient,
prenaient... je n'ai compris que trop tard qu’ils avaient seulement
peur de la mort et peur de la violence... qU’ils créaient la mort et
la violence pour la conjurer-...

D’un geste affligé et tendre, la créature caresse une paroi palpitante
comme on effleure un ami qui a trop souffert.

— Et quand ils ont trop pris et trop tué, ils ont compris que, a

nouveau, ils avaient détruit le giron qui les accueillaient... c’est

triste, n’est-ce pas? lls ont eu peur. lIs ont eu peur et ils ont
persisté... je ne savais pas comment les aider. lls ne m’écoutaient

pas. lIs tuaient, tuaient... javais mal. Nous avions, tous, si mal... il

fallait qu’ils comprennent. Il fallait leur montrer-...

Roland, imitant le mouvement de la créature, se tourne vers le
creux et le nectar qu’il contient.
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— J’ai trouvé comment les apaiser. Je leur ai donné la paix... ils
nous ont rejoints, ils sont devenus comme nous... paisibles, vivants.
Nous vivons de la planéte et elle de nous ; c’est un échange. Un
cycle. lls ont compris...

La créature s’est approchée, un peu trop. Roland recule.

—Voulez-vous comprendre, vous aussi ?

Il secoue la téte, violemment.

— Vous souhaitez une vie douce... sans violence. Sans mort. Vous

pouvez rester-... il vous suffit de boire...

Non loin de lui, Morgane s’est déja exécutée. Elle est penchée en
arriére, toute droite, son visage est illuminé d’une joie immense. Roland
la dévisage sans dissimuler sa crainte, bientot son dégoiit.

— Elle était comme vous, autrefois... elle est heureuse a présent.

Ne voulez-vous pas étre heureux ?

La créature est proche, trop proche. Elle lui tend une coupe de
nectar. Roland sent presque son contact alors qu’elle s’approche
encore ; alors qu’elle pose la coupe contre ses leves, il bondit de coté,
il s’élance, il s’éloigne, loin, loin de cette chose, de ce monstre — les
parois se resserrent, ses pieds sont pris dans les racines qui tremblent
et se nouent sur ses chevilles ; il trébuche mais parvient a avancer, il
court, de plus en plus vite, de toutes ses forces a travers I'épais couvert
des bois.

Il court droit devant lui, heurté par les branches, griffé par les
feuillages, aveuglé par les tourbillons roux qui se précipitent sur lui —
jusqu’a trébucher dans la pente, dans le cours d’eau. Il tombe en avant
sur la berge, essoufflé. Quand il se reléve, il se retourne.

Tout est calme.

Les arbres se taisent, hauts et rouges au-dessus de lui.

Il reste un instant immobile, guettant les bruits, les mouvements.
Rien. Il se reléeve et reprend sa marche, moins rapide. Son souffle
s’apaise.

Il approche de son vaisseau, étourdi de sa course, de ce qu’il a vu.ll
ne reviendra plus par ici. Et méme, il pense déplacer le vaisseau un peu
plus loin. Ce serait une consommation phénoménale d’énergie, mais...
il ne veut pas rester dans ces parages. Il frissonne.

Enfin, il pénétre dans la clairiére ou se trouve son vaisseau — et
pousse un cri. La frayeur lui court le long de I'échine :le véhicule semble
s’étre a demi enfoncé dans la terre, enseveli sous une épaisseur
terrifiante de fougéres roussies par le temps, des racines écrasent les
ailerons et des plantes envahissent toute la carcasse de fer... et par
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endroit des plaques plus brunes que la terre, une rouille vieillie,
s’étendent comme une tache.

Il s’efforce au calme ; il a couru droit devant lui, mais... ce n’est
peut-&tre pas son vaisseau. Apres tout, Morgane est bien arrivée ici
aussi, alors... ce doit étre son vaisseau, oui, le sien !

Mais son soulagement est bref ; il ne lui faut pas longtemps pour se
rendre compte que le modéle face a lui est trop petit, trop élancé... il
est donc récent... et pourtant enseveli, sous le temps et la verdure.

Roland se laisse tomber sur le sol, terrassé par une fatigue soudaine
et immense.

S’il pouvait seulement se reposer-... il est trop ému, apres ce qu'il a
vu... il doit réver. Il regardera mieux... plus tard. Oui... plus tard...

Son souffle s’apaise ; quand il humecte ses lévres, il sent le goit
curieusement sucré de sa sueur... il se raidit. En s’affaissant il a posé
ses mains sur le sol. Son dos est droit, il léve la téte vers le ciel. Plus
tard... il y songerait plus tard... il ne lui faut qu’un instant... il va se
relever. Juste un instant...

Lentement, il reprend son souffle.

© Camille Roche 2026
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l e bonheur n'est au’une affaire

de hasards calcules

Johanna Blouin

Le constat en a déja été fait maintes fois : dans nos sociétés hyper-
connectées, ou les réseaux sociaux nous entourent de leurs liens
multiples, nous n’avons jamais été si seuls. Spectateurs des modéles
de couple heureux tels qu’exposés dans les séries ou les films, nous
révons, comme le personnage principal de « Le bonheur n’est
qu’une dffaire de hasards calculés », a cette Gme sceur qui nous
apportera un bonheur sans filtre et sans limites. Ce faisant, et avec
tous les calculs de comptabilité permis par la croissance
exponentielle du Big Data, la question se pose de savoir si la vie de
couple répond avant tout a des critéres rationnels ou a un simple
pari, une remise en jeu quotidienne. Plus largement, Johanna Blouin
questionne le choix a faire entre un conformisme rassurant, celui
du « technococon » cher a Alain Damasio, et le risque d’une vie en
marge.
Jean-Guillaume Lanuque,
membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025

YLVIANA VESTISARI CONTEMPLAIT son calculateur de

compatibilité faire chauffer immuablement son programme.

Chaque jour, depuis trois ans, c’était la méme affaire. Elle avait

beau varier ses habitudes, fréquenter toujours plus

d‘établissements de divertissement, développant ses pratiques
culturelles par performation étudiée, le constat qu’elle en retirait était
toujours identique. D’ailleurs, déja celui-ci s’affichait sur son écran de
communion connectable aprés des minutes interminables a tourner
son logo de chargement :

Nous n’avons pas trouvé d’attraits sociaux majeurs en correspondance.

Et le sol que tu vas rencontrer, pensa-t-elle, est-ce que tu arriveras a
lidentifier avant de te fracasser dessus ? Se débarrasser de ce dispositif
de malheur, Sylviana en révait, mais I'appareil ne servait pas qu’a
déterminer des affinités entre les différents résidents de la métropole.
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Il servait principalement de carte d’identification a chacun ; Et sans
identité, les habitants en perdraient irrémédiablement leur existence
légale.

Mais depuis qu’elle avait eu vingt-et-un ans, I'appareil n’avait donc
jamais proposé d’autres réponses qu’une négation. Personne ne lui
correspondrait assez parmi la centaine de milliers d’individus pullulant
dans sa ville, méme pas dans les quartiers les plus proches des terres
irradiées, a raison d’'un minimum d’affiliation attendu de 95%. Installée
a une table de la cafétéria de son entreprise, elle ruminait son statut
de seulette qui lui sembla étre son destin tout tracé, s’en ironisant du
contraste que son métier en causait. Car elle était administratrice dans
le secteur méme des unions promises d’Affiliate Corporation, mettant a
jour les relations actées découlant des rencontres des affiliés par le
programme.

Elle débarrassa sa vaisselle afin de reprendre la route de son office.
Mutée dans son secteur depuis un an, elle ne voyait méme plus ses
parents autrement que par visio-holographique. Il fallait dire que les
traversées des zones polluées demandaient du temps et le matériel de
protection adéquat. Deux jours trés exactement, s’apitoya-t-elle, et sous
respirateur permanent. Quel dégénéré aurait désiré subir un tel
traumatisme psychique seulement pour trouver son « ame sceur » ?
Personne. A part Sylviana Vestisari.

En pénétrant 'openspace, sa collegue Giby l'interpella. « Tu as eu le
résultat ? »

Evidemment que Sylviana avait eu le résultat. Méme s'il restait
chaque fois aussi démoralisant qu’aujourd’hui, le calculateur offrait
toujours une réponse.

Elle s’assit a son bureau. «Jai eu, mais c’était le méme que
d’habitude.

— Mince. A croire que tu vas encore devoir déménager dans une
autre ville pour mettre la main sur un affilié maximal. Mais peut-étre le
tien est-il encore mineur !

— S'il est encore mineur, ricana I'administratrice, notre différence
d’age a sa majorité pourrait étre rédhibitoire. »

Elle tenta de s’enfoncer dans ses traitements pour songer a autre
chose. Son utilité au sein de sa boite I'assurait au moins de servir un
peu a la communauté du monde fiché. Pénétrant son réseau personnel,
elle avait encore vingt-cinq dossiers a archiver ce jour, donc elle ouvrit
le premier pour débuter ses opérations.

L’heureux nouveau couple était composé de Vincent Rossi et Frank
Von Dorm, deux hommes comblés qui n’avaient respectivement que
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vingt-et-un et vingt-cing ans au moment de leur découverte
d’affiliation. En fait, dés que Vincent avait atteint son dge majeur, son
enregistrement dans la base de données du systéme avait permis le
constat de concordance avec Frank. Sylviana espérait qu’un jour il en
soit de méme pour elle, peut-étre son étre promis s’en trouvant plus
juvénile qu’elle. Mais elle avait peur de devoir attendre encore des
années avant son changement de statut.

Se trouver a repenser a son cas I'agaga. Si je ne me calme pas, se dit-
elle, je vais faire un ulcére. Elle se leva, prétextant un besoin pressant,
puis alla souffler dans un placard.

Bon sang, j'ai un identifiant de collecte a moi et jai l'impression de ne
pas exister. Mon calculateur prend en compte tous les lieux que je visite pour
fixer mon profil, mais méme en tentant de berner le systéme, il ne trouve
personne avec qui je pourrais vivre. On ne va pas me dire que fréquenter
des cafés et les maisons d’immersion forestiére n’est pas un trait de
caractére de beaucoup ! Sylviana n’avait pas osé participer aux
conférences de philosophie commune, chose qu’elle trouvait trop
pompeuse, mais elle commengait a hésiter sérieusement rien que pour
souffler un peu.

Pourtant, en sortant de son cagibi, elle fut témoin d’'un chahut
étrange. Quelques salariés affolés courraient a contresens de sa
direction. N'importe quelle personne futée aurait imité les fuyards par
acquis d’intelligence rationnelle, mais sa fatigue morale jouait sur ses
capacités neuronales. Avant méme qu’elle n’atteigne I'openspace, elle
fit une rencontre déroutante.

L’homme était armé. Ecarquillant les yeux, Sylviana leva les mains.
Elle n’avait pas perdu la totalité de ses instincts de survie. En la voyant,
l'autre se mit a hurler. « Toi ! Tu viens avec moi ! » Ebahie devant son
accoutrement de marginal, elle se laissa simplement tirer par le bras
tandis que l'individu posait la bouche de son pistolet sur sa tempe. « Si
tu bouges, t'es morte ! » ajouta-t-il. Il Femporta dans les escaliers qu’ils
dévalérent. Rattrapé par la sécurité, il ajouta en menace a leur
attention. « Je me casse maintenant, mais vous n’avez pas intérét a me
suivre ! Si vous bougez, j’éparpillerai sa cervelle dans vos locaux ! »
Puis ils quittérent le bureau des compatibilités d’Affiliate.

Le preneur dotage avait forcé l'accés d'un souterrain pour
entrainer Sylviana dans les égouts de la ville. Ayant d’avantage prit la
mesure de sa situation, elle finit par tenter de le raisonner quand elle
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se retrouva a barboter dans des eaux usées. « Mais qu’est-ce que vous
me voulez a la fin ? Je ne vous connais méme pas ! »

L’autre la poussa par le dos en grommelant. « T’as juste a avancer
et tout se passera bien.» lls rejoignirent une échelle apres deux
minutes supplémentaires de baignade. « Tu vas monter la premiére,
mais vas pas imaginer que tu pourras te barrer en fermant la trappe
derriére toi ! On est attendu a la surface. »

Jugeant la prévision comme sérieuse, Sylviana accepta de se plier aux
exigences formulées. Elle grimpa silencieuse les échelons en tremblant.
Le type lavait guidée jusqu’aux secteurs d’usines de robotique. En
sortant, elle distingua vite qu’ils étaient aux abords de I'agence de
Facilitate qui avait fermé suite a un dysfonctionnement des androides
domestiques qu’ils confectionnaient. Les machines s’en étaient trouvées
trop dépendantes comme on le craignait souvent et la mort d’un salarié
avait forcé sa ruine. Mais 'administratrice n’y songea qu’une seconde
avant de se faire aborder dés un pied mit a terre.

Une femme a lallure aussi crasseuse que son agresseur hurla sur
elle. « T’es qui, toi ? » Devinant l'autre arriver, celui-ci se fit sermonner
en second. « Tu devais prendre la base de données générales et te
barrer ! Pourquoi t'as embarqué une civile ?

— Pour ne pas me faire descendre, se justifia 'Thomme en beuglant
encore plus fort qu’elle. Parce que me faire tuer aurait été plutot
contraignant pour la suite des opérations ! »

La femme cracha au sol. « Elle a vu ma téte, j'te signale, alors elle
pourrait nous causer des problémes !

— Des problémes pour quoi ? Pour notre identification ? Ca n’te
semble pas un peu con comme raisonnement aux vues de ce qu’on est
en train de faire, Anna ?

— Mais sa localisation va nous trahir ! » Elle pointa du doigt le
bracelet de Sylviana sur lequel son appareil de fichage était accroché.
« Elle a un apport d’identité, elle ! »

L’autre jura encore, arrachant du bras de son otage le dispositif
pour I'écraser au sol. « Voila, maintenant, elle n’en a plus ! Mais si tu
crains qu’elle parle, tu n’as qu’a 'emmener avec nous ou la descendre !
Moi, je m’en cogne ! »

La deuxieme option coupa le souffle a Sylviana qui imagina sa mort
comme prochaine, mais la marginale la détrompa vite. « Arréte tes
conneries ou elle va y croire ! Bon, on va 'emmener dans le doute,
mais ¢a sera ta responsabilité ! »
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Sur ces mots, les deux criminels embarquerent I'administratrice
dans une voiture et ils se perdirent dans la désolation des terres
oubliées.

« Je suis Marco Delmar, se présenta son ravisseur a Sylviana. Je suis
un sans-fiché des faubourgs. » Arrivé dans une vieille école désaffectée,
le duo qui la retenait captive avait rejoint encore d’autres zonards des
ruines métropolitaines. « Ce n’était pas prévu que j'enléve quelqu’un,
Pinforma-t-il, mais grace a toi, j’ai une nouvelle idée pour la prochaine
étape de notre plan que j'ai envie d’exploiter. »

Sylviana avait eu le droit de rester sans entrave. Dans la cave du
collége ol on 'emmena, une sorte de collectivité marginale vivait en
harmonie autour de vols de vivres et de poubelles en flamme. « Et de
quelle idée parle-t-on ici ? » Interrogea-t-elle Marco. Méme en étant
maitresse de ses mouvements, celle qui répondait au nom d’Anna avait
ordonné qu’on la surveille. « Je ne sais méme pas pourquoi vous vous
étes introduit dans ma boite, continua-t-elle, alors je ne vois pas en
quoi je pourrais vous causer du tort. »

Marco appela aprés « le vieux » tandis qu’il retirait sa guenille sale
au profil d’habits a peine plus propres. |l sortit de sa poche une clé de
mémoire avant de s’expliquer. « Si on a visé un bureau administratif
d’Affiliate aujourd’hui, c’est pour y piquer les données d’identification
de toute la ville.

— De toute la ville ? » C’était en effet un fait sans précédent, et
surtout, d’'une gravité extréme. « Mais qu’allez-vous en faire ? »
Sylviana pensa immédiatement a un usage criminel compte tenu du
profil du rebelle, mais elle ne voulut pas le contrarier. S’il comptait les
utiliser pour récupérer des numéros de comptes bancaires de citoyens
ou leur adresse en vue de cambriolages, mieux valait taire ces
suspicions. Le visage abimé de balafres de ’homme I'en stigmatisait d’un
profil violent.

— J’en ai besoin pour ma sceur, déclara Marco en résumé, mais on
n’a pas le temps de parler de ¢a maintenant. On a encore du pain sur
la planche.

L'information attisa la curiosité de son interlocutrice sans qu’elle
n’insiste pour en savoir plus. Elle se contenta de suivre le marginal dans
une salle isolée ou « le vieux » avait prit de I'avance sur eux.

Ce «vieux », c’était Gérald Chavez. Un de ces hommes ayant
dépassé la trentaine sans avoir jamais eu d’affiliation détectée sur son
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apport. Pour cette raison, et parce qu’arrivé a cet age fatal, il avait
finalement décidé de s’en débarrasser, et il avait vécu deux années
d’une liberté salvatrice sans ame soeur, vivant en marge de la civilisation
controlée. Détenant maintenant les données de ses compatriotes, il
alla brancher la clef de Marco a un processeur indépendant. « Je vais
devoir entrer des données d’artifice pour prétendre les comptes réels,
lui expliqua-t-il.

— Fais au mieux, mais que ¢a soit réaliste. » Marco sortit un sachet
de bonbons déchiré duquel il tira une cigarette qu’il alluma. Une relique
d’un temps de dépendance, qui raisonna en ironie de celle des hommes
d’aujourd’hui aux fichages modernes. « Par contre, il vaut mieux que
les historiques de pré-majorité soient assez complets.

— lIs le seront comme prévu. De toute fagon, ce n’est pas les
contrefagons qui vont nous poser le plus de probléemes. »

Sylviana décida d’intervenir a ce moment-la. « Et qu’est-ce qui va
vous poser le plus de problemes ? »

Marco souffla sa fumée sur le coté et se lanca dans une confession
honnéte. « C’est de mettre a jour tout le dispositif de fichage qui sera
le plus complexe.

— Le mettre a jour ? » Sylviana maitrisait assez bien le langage
technique pour le comprendre. « Vous voulez dire que vous comptez
intégrer votre modification isolée directement dans le processeur de
la métropole ? » Et elle comprit aussi en quoi cela relevait du difficile,
si ce n’était de 'impossible. « Mais il faudrait se brancher aux boites
mémorielles basées dans la maison mére pour y arriver, et vous avez
bien vu la sécurité a I'entrée ! Vous n’y arriverez jamais. »

Son défaitisme amusa moins le vieux Gérald que Marco. Apres
création des identités falsifiées, ce dernier récupéra la clef pour la
ranger sur lui avant d’aller pour sortir. « Tout juste, Auguste, confirma-
t-il 2 son otage, mais sans m’en rendre compte, j'ai trouvé une solution
a ce dilemme qui nous tracassait depuis des jours. J’ai maintenant la
compagnie d’une interne a I'entreprise pour m’y faire entrer. »

v

La jeune femme avait le teint pale. Allongée dans un lit de fortune
sur lequel de nombreuses couvertures lui avaient été réservées, elle
dormait d’'un sommeil du juste, mais qui n’était pas tellement désiré.
Laura Delmar n’était pas autant fatiguée qu’on aurait pu le croire, elle
était juste incapable de se lever, le cancer gagnant progressivement
tout son métabolisme interne.
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— Il faut que jy arrive, murmura Marco a Sylviana au chevet de sa
sceur. Sans une identité, je ne peux pas la faire entrer a I'hopital. Mais
avec nos vrais antécédents, on finira en prison plutét qu’en soins
intensifs.

Sylviana comprit bien sa cause. Le creusement effrayant des joues
de la jeune malade lui suffit pour se faire une idée de sa courte
espérance de vie.

Marco rejoignit Anna et le vieux avec elle a 'extérieur pour se
préparer au départ. Il faisait déja nuit sur la métropole. « On va
prendre le méme chemin qu’a I'aller, planifia-t-il, mais il n’y aura qu’en
passant par les conduits qu’on entrera dans les locaux cette fois.

— Avec ta débandade de I'aprés-midi, fit remarquer Gérald, on
risque d’y trouver du monde, méme magasin fermé.

— Parce que tu as une autre solution peut-étre ?

Marco jura contre cette société de merde avant d’ordonner a tout le
monde de monter dans I'appareil sur roue. Il n’avait pas le réseau pour
se procurer un aéronef modele familial.

— Je préfere tenter le coup que de ne rien faire du tout, et tu dois
bien ¢a a Laura pour s’étre investie autant pour nous, a travailler
comme une acharnée a notre réintégration ! Si elle n’était pas tombée
malade, nous aurions eu une identité par moyeux légaux. Mais
maintenant, l'intrusion forcée est notre seule option.

Sylviana ne répondit rien et les autres en firent de méme. Anna prit
le volant tandis que Marco était a l'arriere avec I'administratrice
d’Affiliate.

— Est-ce que tu te sens d’attaque pour la mission ?

La question du fiché en devenir sortit de ses songes Sylviana.

— Ce n’est pas tant d’étre d’attaque qui me préoccupe, répondit-
elle aprés réflexion. C’est que je ne sais pas comment accéder a
I'entreprise par les systemes d’évacuation.

— Ca, c’est nous qui gérons. On a déja travaillé I'histoire jusqu’a
ce point. Mais dans nos projections, c’est la disposition des lieux a
Pintérieur qui nous fait défaut.

Marco écouta alors Sylviana lui expliquer le chemin a suivre,
acceptant le réle de guide qu'il lui avait octroyé. A Iécoute de ses
conseils et accueillant toutes connaissances des dispositifs de sécurité
qu’elle pouvait fournir, il se mit soudain a ricaner.

— Tu ne manques pas a quelqu’un en passant la nuit dehors ?

Cette remarque mit l'administratrice dans de moins bonnes
dispositions a une aide volontaire.

— Non, avoua-t-elle. Je n’ai jamais été affiliée par mon calculateur.
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— Alors on est deux — enfin quatre avec les deux autres dans la
voiture, sans compter les camarades a I'école. J’avais vingt-quatre ans
quand jai foutu en I'air ma montre connectée pour me libérer de la
charge mentale qu’elle m’imposait ; Et j’en ai entrainé du monde avec
moi dans ma révolte ! Mais maintenant, compte tenu de I'état de Laura,
je regrette mon geste d’adulescent mal luné.

Il a dit vingt-quatre ans ?

— Parce que vous non plus navez jamais été lié par
correspondance ? Mais quel age avez-vous aujourd’hui ?

— Jai vingt-huit ans et je suis trés heureux au sein de ma bande de
sans-identité ! En fait, je n'ai jamais compris l'intérét des affiliations par
haute similarité. Pour moi, le bonheur se trouve dans le partage des
différences, de celles qui offrent en conversation sans ennui. Bon, c’est
vrai aussi que je n’ai jamais développé plus que de 'amicalité avec mes
camarades, mais nos rapports me conviennent trés bien comme ils
sont. Et puis je ne vois pas qui pourrait me correspondre avec mes
habitudes de frondeur ! Le type serait sérieusement a plaindre !

— Alors ¢a fait quatre ans que vous vivez sans fiche, résuma
Sylviana. Cela parait si invraisemblable d’étre réel sans étre reconnu comme
tel, se dit-elle. Marco vit dans un taudis sans ressource ni code propre et il
ne se plaint de rien, tandis que je m’apitoie tous les jours de mon célibat
interminable alors que j’ai accés a tout. En fin de compte, ceux sont peut-
étre ces sans-fichage qui sont les plus épanouis de tous nos résidents.

lls arrivéerent enfin derriére les locaux, juste au-devant d’une
bouche d’égout. Encore, ils allaient barboter dans les fientes urbaines.

— Si vous réussissez votre coup, demanda Sylviana en descendant
de la voiture, qu’allez-vous faire ensuite ?

— Quand nous réussirons notre coup, tu veux dire ! Dés que nos
identités seront entrées dans la base générale, les dispositifs trafiqués
que nous portons seront actifs et serviront a confirmer au programme
que nous sommes d’authentiques citoyens. Je pourrai donc emmener
Laura se faire soigner et nous reprendrons la vie comme elle Iétait
avant.

— Mais les autorités pourront vous localiser a ce moment, vous y
avez pensé !

— On y a pensé, et on a prévu le coup. Dés que cette affaire sera
close, on fétera notre victoire en refoutant nos appareils en lair.
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Les profondeurs de I'entreprise Affiliate étaient moins salissantes
que celles de la ville elle-méme. Déambulant d’une passerelle de
gestion a l'autre, le groupe de Marco arriva rapidement a un escalier
de service dont le passage était barré par bien des lianes de poussiére.
S’en débarrassant d’'un revers de main, ils atteignirent une porte
marquée en noir par trois mots : Section de maintenance.

— Nous sommes au premier sous-sol, interpréta Sylviana en
murmurant. [l y a un autre escalier plus loin qui ameéne au hall d’accueil,
mais il y aura slirement des surveillants. Le processeur central est au
troisiéme.

Marco lui sourit avant de la remercier pour linformation. Sa
satisfaction s’en trouvait animée autant par sa motivation personnelle
que par l'implication de cette inconnue qu’il ne connaissait pourtant
méme pas au matin. Lui et ses comparses furent rapidement menés a
bon port par I'administratrice, s’arrétant a 'embouchure d’'un couloir
pour faire une prospection des lieux.

Il y avait deux gardiens de nuit dans I'antichambre de I'entreprise.
Les hommes, de forte corpulence et munis de lampes torche,
déambulaient avec lancinance d’un recoin a l'autre de la large alvéole
qui servait autant a la réception de clients qu’au vivre-ensemble de ses
salariés. De loin, ils paraissaient tels des fantdbmes de conscience
disparue.

— Comment tu comptes t'y prendre, demanda Anna a Marco. Si
on tire, les autorités risquent de rappliquer illico. Est-ce qu'on fonce
simplement pour atteindre les étages ?

— Non. lIs vont nous y suivre s’ils nous repérent. Marco y
réfléchit. Il y a une autre solution, mais il va falloir se séparer pour que
¢a fonctionne.

Le tir fit alors mouche. Le vieux, qui ne devait en fait son surnom
qu’a la durée de son célibat désiré plus qu’a des dégradations dans ses
capacités musculaires, s’était muni d’'une agrafeuse qu’il avait jetée sur
l'un des gardes. Gémissant d’une douleur migraineuse, celui-ci se frotta
le crane d’'une main avant de récupérer son taser de l'autre. Repéré,
Gérald se mit a courir, accompagné d’Anna qui devait servir a
accaparer I'attention du deuxiéme poursuivant. Tandis qu’ils menérent
les gaillards vers les bureaux, Marco et Sylviana eurent le champ libre
pour rejoindre les escaliers.
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L’administratrice prit les devants. Elle savait par ou passer pour
couper au plus court. Sachant les étages non encadrés, elle en accéléra
méme le pas.

— Attends, pria Marco. On va nous entendre si on court.

— Il n’y a personne qui surveille le coin, rétorqua-t-elle. On
pourrait méme hurler que ¢a n’empécherait pas notre progression. »

Linformation surprit Marco. « Tu as I'air s(ire de toi. Mais pourquoi
le batiment serait si peu gardé ? lls n’ont pas peur a la direction que
quelqu’un pille le lieu en nocturne ? Il n’y a pas de suivi par caméra ?

— Pourquoi faire ? Dans la téte des responsables, tout le monde
est censé avoir une fiche didentité, alors voler des données
mémorielles n'aurait pas d'intérét. On retrouvait vite les
contrevenants par I'historique de localisation de leur bracelet.

— Mais il suffirait juste de le retirer puis de le remettre apres visite,
non ?

— Ca n’est pas si simple, I'informa Sylviana. Pour qu’il reste actif, il
faut qu’il soit constamment en contact avec le pou de son propriétaire.
Si on I'enléve, notre fichier disparait.

— Mais alors, réagit Marco, jai supprimé ton dossier quand jai
arraché ta montre ? Je croyais que ¢a empéchait juste le suivi des
déplacements ! Il s’en trouva sincérement honteux. Merde, je n’avais
pas cette info...

— Ca n’a pas d'importance, le rassura Sylviana. Le fichier n’est pas
directement effacé. Il est juste en état de suspension de mise a jour
jusqu’a son controle de gestion. Mais comme j’ai des témoins de mon
emploi ici, une demande de reconstitution sera facile a faire des
demain.

lls arrivérent enfin au derniére étage.

— Ony est. C’est la qu’est 'ordinateur central.

lIs entrérent et Marco inséra la clef de mémoire dans la machine.

Vi

Les fichiers massifs s’étalerent sur I'écran au point d’en devenir
minuscules a I'ceil nu. Devant les dizaines de propositions d’actions que
lui fit le processeur, Marco s’en trouva privé de ses cinq sens. Cliquant
d’abord au hasard, il se retrouva dans une rubrique qui résumait les
habitudes de restauration des résidents et qui servait au programme a
établir des correspondances en s’ajoutant au reste des données de
routines. Il en fut plus perdu qu’un trombone au milieu d’agrafes.
Revenant sur la page arriére, il regarda Sylviana d’un air éploré qui la
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fit céder. Elle prit alors le relais pour commettre a sa place le méfait
de l'insertion des contrefacons a la base de données initiale.

Je te devrai un verre en rentrant, nota pour lui-méme le marginal.

Sylviana ne mit pas plus d’une minute a affilier un code unique aux
faux profils. Se faisant, les identités feintes en étaient rendues réelles
par toutes leurs données pré fournies. Quand elle sectionna la fiche de
Laura Delmar, les détails de sa vie que le vieux avait notés défilerent
les uns apres les autres, s’'insérant de fagon permanente dans la base.

Elle s’occupa ensuite des autres. |l y avait sept des amis de Marco
en plus de sa soceur et lui-méme qui souhaitaient réintégrer
temporairement le monde controlé. Prenant le moins de temps
possible pour des lectures, elle ne tenta pas de rectifier certaines
précisions qui pourraient étre suspectes, étant vouées a disparaitre par
l'arrachage a venir de leurs brassards.

Ce ne fut que sur le dernier qu’elle tiqua. C’était celui de Marco.

— C’est drole, souffla-t-elle, tu as déja une alerte maintenant que
la connexion est rétablie.

Marco la regarda sans comprendre, puis il suivit des yeux son doigt.

— La, poursuivit-elle, montrant un cercle rouge pulsant sur sa
montre de bric et de broc. Tu as une affiliation confirmée.

Marco crut qu’elle se moquait de lui.

— Attends... Ca veut dire que ce foutu programme a fini par me
trouver un « dme sceur » aprés quatre ans d’isolement ? Comment
c’est possible ?

— La personne ne devait pas étre majeure quand tu t'en es
débarrassé. C’est souvent a cause de la différence d’age que le vide
dans les calculateurs dure des années. Ton affilié doit étre plus jeune
que toi.

— Comme pour le vieux ? Et on peut savoir qui c’est ! Il regarda
son bras avec embarras. Est-ce que c’est une femme ou un homme ?
Ce n’est pas que jaie une préférence, mais mon ancien dispositif
narrivait pas a établir de pronostic la-dessus. Si la personne est
localisable, je pourrai peut-étre rentrer en contact avec elle, méme
sans une fiche.

— Tu peux, oui, approuva Sylviana d’un ton un peu malheureux. Et
je pense qu’elle sera heureuse de te voir venir a elle. Parce qu’elle doit
étre dans la méme situation que nous tous, a se languir d’un affilié qui
n’arrive pas.

Le doigt au-dessus du bouton de validation, Marco arréta pourtant
son geste.
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— Non, dit-il, non. Je ne peux pas faire ¢a. Il retourna a la page de
confirmation de fusion de données et se contenta d’offrir enfin a la
base centrale ses nouveaux profils. C’est pour Laura que je suis la et
pas pour moi. Méme si je me suis toujours posé la question de mon
destin sur le plan de mes attaches affectives, jen dispose déja de
beaucoup trop dans notre gite pour me plaindre. Bien qu'il ait I'air
minable comme ¢a, c’est la que je veux étre, et un inconnu que je
n‘aurais jamais rencontré avant ne pourrait rien y changer. Dés que
jaurai emmené Laura a I'hopital, nous retournerons ensemble dans
notre paradis de poubelles. Et comme 'lhomme redevient poussiéere, le
fiché redeviendra non fiché.

Vil

Laura Delmar fut regue a I'’hospice comme n’importe quel autre
malade en stade critique. Branchée aux réparateurs tissulaires les plus
performants, son cancer n’en fut vite qu’un lointain souvenir, reposant
avec les restes de l'indépendance de ’homme qui en avait causé sa
perte a bien des égards. La jeune femme était restée seulement cinq
heures alitée a subir le traitement d’usage de reconstruction corporel,
et voila qu’elle était de retour le soir méme au sein de son école a
'abandon dans une forme presque olympique.

Elle vint pour la premiére fois a la rencontre de Sylviana afin de la
remercier de son intervention. Accompagnée de son frére, le sourire
des deux affiliés par naissance était plus radieux que celui de liés par
correspondance.

Regardant apres le bracelet de Marco, I'administratrice remarqua
le point rouge sur I'écran fissuré.

— Tu ne I'as donc vraiment pas ouvert ?

— Non, répondit-il, et je le casserai sans regarder ce soir, lors de
la féte en 'honneur de Laura. Mais on serait ravis que tu restes pour
en profiter aussi. Sans toi, elle serait morte en a peine une semaine.

Sylviana fut heureuse de la reconnaissance qu’il lui portait mais elle
refusa I'invitation. Il était 'heure pour elle de recouvrer son identité.
Méme si cette métropole souterraine offrait une liberté qui ne pourrait
jamais naitre des fichages de citoyens, Marco lui avait prouvé que
garder en authenticité ne lui colterait pas de connaitre éternellement
la solitude. Sans avoir changer ses habitudes, quelqu’un correspondait
au profil de cet errant envers et contre tout, et surtout malgré les lieux
déstabilisants qu’il fréquentait. Alors qu’elle fit ses adieux a I'utopie des
réfractaires au bonheur prédéfini, décelant par leur poignée de main la
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déception de Marco a leur séparation, elle entama sa marche jusqu’au
centre-ville.

Réintégrant les locaux d’Affiliate — cette fois par la porte principale
—elle y trouva en justification de la perte de son bracelet le motif d’'une
bousculade. Aisément identifié¢e comme elle I'avait prédit, un des
fagonneurs de machineries lui fournit vite un nouvel apport et ses
données archivées permirent de lui procurer un renouvellement
immédiat de son numéro d’identification. Enfin, aprés une journée de
vide administratif, elle redevenait existante.

Elle regagna son bureau ou Giby lui demanda les nouvelles. Si elle
savait, s'amusa Sylviana. Malgré lincident d’hier et la rumeur d’une
intrusion des services dans la nuit, on avait prétexté avec facilité
d'interprétation que dans les deux cas les intrus cherchaient juste
quelques mobiliers a revendre. La jeune femme rassura sa collégue
concernant sa soirée morose qu’elle aurait passée dans son
appartement, obtenant d’elle un rire compatissant.

— Je ne te parle pas de ta soirée, corrigea Giby, mais de ton
apport! Tu as regardé si ton statut de correspondance avait
évolué depuis hier ?

Non, Sylviana n’avait pas regardé. En fait, son suivi d’affiliation était
en voie de devenir la derniére de ses préoccupations journaliéres.
Pensant a Marco, ressassant ses propos de détraction pérenne, elle
était décidée maintenant a faire de son plaisir solitaire sa priorité, en
écoutant seulement ses envies de l'instant. En ce sens, les conférences
de blabla philosophique auxquelles elle craignait d’assister par dépit
trouveraient définitivement son public ailleurs. En accrochant son petit
brassard, elle n’avait méme pas vérifié si un rond rouge s’était allumé.
Et c’était bien la premiére fois depuis les trois derniéres années
écoulées.

Mais il y avait bien un cercle pourpre occupant son profil. Elle en
perdit sa respiration, en arrétant ses rédactions d’actualisation sur son
poste. Pour la premiére fois, elle lut une autre phrase que cette
négation qui lui était si familiere.

Nous avons trouvé des attraits sociaux majeurs en correspondance.
Touchez I'écran pour dfficher le profil d’identification de Idffilié.

Persuadée de trouver un bonheur dans un isolement physique
comme intellectuel, voila qu’'une promesse d’épanouissement partagé
lui tendait les bras. Finalement, se dit-elle, peut-étre que l'utopie d’une cité
paralléle aux conditionnements urbains ne peut satisfaire que les désespérés.
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Appuyant sur I'écran du calculateur, elle laissa les algorithmes prédire
son avenir par une identification par analogie.

Numéro de profil associé : 128.423.
Taux de correspondance maximale estimée : 95,437 %.

Identité : Delmar, Sylvin, Marco.

© Johanna Blouin 2026
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Projet :

Livres et Bibliotheques Il

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une
anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et
Bibliothéques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou
auprés de I'éditeur', ce volume rassemble 17 nouvelles
choisies parmi les | 14 envoyées par leurs auteurs pour
répondre a I'appel a textes.

Un tel choix est bien siir toujours un peu subjectif,
d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matiere
de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront
rassemblées dans le Hors-Série 2026/1 de la revue ne
constituent nullement un second choix, mais des textes
de qualité certaine et d’'intérét réel. Les suppléments
numériques des Galaxies vont nous permettre, en
attendant la publication, de vous en donner un avant-
goult !

alaxies

Ge-Ficton

! http://arkuiris.com/livre.php?id=51
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Vincent Ferrique

Sur la Lune, ou survit la derniére bibliothéque du monde, une poignée
de treés vieux bibliothécaires refuse de voir les livres sombrer dans loubli.
Quand Adélys et ses compagnons décident de quitter leur exil pour
rappeler a rhumanité le pouvoir de la lecture, leur équipée prend des
allures de croisade aussi absurde que bouleversante. Entre satire,
tendresse et révolte, cette nouvelle met en scéne des insurgés
inattendus, bien décidés a défendre une certaine idée de la culture
avant qu’elle ne disparaisse tout a fait.

DELYS POSE SA LISEUSE et se frotte les yeux. Lage complique
sérieusement sa boulimie de lecture. En dépit de ses sept
opérations et du remplacement de ses rétines, ses 92
printemps pésent lourd.

Il contemple Bernadette avec tendresse. Sa femme
sommeille, comme souvent dans le creux de [laprés-midi.
Personne n’a emprunté de livres aujourd’hui, peut-étre qu’un
habitué la sollicitera dans la soirée. Mariés depuis 67 ans, liés
par 'amour de I'écrit comme par la glu. A 90 ans, Bernadette

est la benjamine des 37 derniers bibliothécaires.

Lécran hologramme s’allume soudain, juste sous son nez. Il sursaute,
toujours pas accoutumé a voir apparaitre une image un peu n'importe ou,
n'importe comment. Cette maudite puce géolocalisatrice permet de le
joindre qu’il barbote dans son bain ou dans ses songes, au sommet du mont
Fuji ou au fond d'un cratére lunaire.

— Monsieur Adélys Myroslovitch ! demande un fonctionnaire au
sourire convenu.

— Lui-méme, grommelle-t-il.

— Remplissage de lautorisation annuelle d’exercer [2-TZ-bis.
Pouvons-nous commencer immédiatement ?

— Oui, finissons-en.

— Merci, monsieur. OK, donc votre état civil est prérempli. Ensuite,
case | :activité. Il y a noté : bibliothéque. Une erreur, manifestement ?

Comme tous les ans, Adélys confirme avec un soupir qu'il est bel et
bien documentaliste.

— Vous voulez dire, médiathéque, plutét ? Des films, des holos, du
son...

— Non, non. Nous ne possédons et ne prétons que et uniquement
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des ouvrages de lecture. Quelquefois avec des images dedans, mais le
principal support reste I'écrit.

— Et vous avez des abonnés ? Enfin, par curiosité, hein ! c’est pas dans
la fiche.

— Vu que nous sommes la derniére bibliothéque, nous regroupons
tous les assidus du bouquin. Environ 2 000 personnes.

— Ah, quand méme ! Excusez, n’y voyez aucune ironie... Bon, toujours
la méme adresse : numéro 39 camp alpha-prime, mer de la Tranquillité,
Lune ?

— Ouais.

— Pourquoi la Lune ? Pas simple pour prendre un livre, non ?

— Nous prétons surtout des ouvrages numériques. ..

— S'cusez encore, j’pensais pas que vous étiez si moderne.

— Nous conservons des ceuvres sur papier, mais seuls les habitants du
camp les empruntent, essaye de se justifier, sans raison,Adélys.

Il se retient de préciser que les autorités les ont relégués sur la Lune
au prétexte que plus personne ne s'intéresse aux livres. lls cStoient les
mangeurs de viande, la secte des pilotes de motos a essence et les fondus
de Fortnite.

— Ah ! reprend le bureaucrate, je vois une question « audience ». Je
marque 2 000 membres, c’est ¢a ?

— Tout a fait.

— L'an passé, vous en aviez déclaré 2 350.

— La moyenne d'age de nos fidéles doit tourner autour du siecle. Nos
rangs s'éclaircissent. ..

Lhomme tapote quelques touches-hologrammes, représentant des
images simples. Adélys subodore que le fonctionnaire, qui ne dépasse pas
la trentaine, ne communique que par ondes vocales. Peut-étre ne sait-il pas
lire au-dela des quelques dizaines de mots nécessaires a son travail. Il
renonce a l'idée loufoque de lui refourguer un petit livre.

Une impulsion lumineuse réveille Bernadette. Elle cligne des yeux et
établit la liaison d’un geste aérien qui déclenche la touche hologramme.

— Antoine ! salue-t-elle avec un sourire.Toujours vivant ?

— Comme tu vois ! Je me porte comme un charme, je retrouve mes
centans !

— Quelle chance ! Tu sais qu’Adélouise et Miroslav sont décédés la
semaine passée !

— Jai appris, oui. lls approchaient les 130, quand méme.

— Oui. Cela nous a fait un choc avec Adélys. Miroslav nous avait initiés
a ce métier, voila bien des lustres. Et ils étaient les ultimes lecteurs de Berlin.
Tout un monde qui continue a disparaitre... Enfin, que puis-je pour toi ?
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— Jai terminé La servitude zombie, tu as autre chose a me proposer ?

— Super bouquin, non ? Un des derniers écrits, en tout cas un des
derniers édités. Je me rappelle la mort de 'auteur; j'étais jeune fille... Un
événement passé inapergu, déja... Tiens, il a pondu trois autres titres, je te
les envoie ?

—Vas-y ! Je te fais confiance, tu le sais.

Bernadette clique sur quatre ou cinq icones devant elle, et quelques
notes s’égrenent pour signifier que le destinataire a bien regu les fichiers.

— Tout de méme, reprend Antoine, quel désastre cet exil de la
derniére bibliothéque sur la Lune! J'en ai ma claque de cette liseuse,
jaimerais bien pouvoir bouquiner sur un vrai support.

— Tu possédes ta propre collection, non ?

— Bah! avec les dégits du temps, il m’en reste a peine une
cinquantaine. Que jai lu une dizaine de fois chacun ! Et pour s’en procurer,
il faut pouvoir allonger les millions.

— Je sais, un ouvrage papier en bon état est une sorte de miracle de
nos jours. Que veux-tu, ils appellent cela le progrés.

— Quais... On appartient au passé...

— Pauvre Antoine ! Ecoute, je devrais pas te le dire, mais... t'as
toujours un petit-fils qui habite Washington, non ?

— Oui, mais il ne posséde aucun livre. C’est un jeunot de 72 ans, il ne
jure que par ces satanés écrans holographiques.

— Quand méme, tu devrais lui rendre visite la semaine prochaine. Et
suis les infos sur ton mur-écran, méme si tu détestes cela.

— Que veux-tu dire ?

— Surprise, Antoine, surprise !

Bernadette raccroche. Adélys termine sa corvée administrative et
limite.

— Bernadette, bougonne-t-il gentiment, tu es une sacrée pie. Et si ce
brave fonctionnaire avait capté ta conversation avec Antoine et que tu lui
avais mis la puce a l'oreille ?

lls estiment, avec un sourire de connivence, peu vraisemblable qu’un
gamin illettré puisse se montrer assez malin pour les faire surveiller.

*

Adélys descend du train magnétique le premier, suivi, clopin-clopant, de
ses trente-six collégues. Les plus ingambes aident les moins bien préservés
a ne pas rater une marche, les androides de la compagnie transvasent les
impotents des compartiments vers les fauteuils roulants lancés sur le quai.
On s’organise comme on peut pour que les valides poussent les moins
bien lotis.
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Lentement mais slirement, le groupe gagne le hall dembarquement de
lastroport lunaire sous les yeux étonné des quadras en visite
professionnelle. Quelques-uns jurent devant cette masse informe qui
occupe la presque totalité du large couloir d’acces.

Enfin, Adélys atteint le comptoir, suivi de son envahissante petite
troupe. Lhotesse le regarde approcher, dubitative.

— Mademoiselle, explique Adélys, mes amis et moi aimerions fort nous
rendre sur Terre. Quand décolle la prochaine navette ?

— Mais, cher monsieur; les tableaux holographiques sont la pour vous
renseigner ! Voyez, esquisser un geste de la main comme cela...

— Ah ! Foin de ces aberrations modernes. Serait-il possible d’obtenir
des informations de votre bouche ? D’humain a humain, en quelque sorte.

Surprise, la jeune femme déclenche un écran, décrypte les signes
simples et colorés et éclaire Adélys :

— Départ dans 45 minutes, le suivant dans trois heures et demie.

— Fort bien, nous prendrons le premier. Ou doit-on se rendre pour
embarquer ?

— Eh, bien ! le tunnel sur votre gauche, la... Suivez les hologr... Euh,
je vais vous conduire. Pourriez-vous me présenter vos billets ?

— Impossible. Nous n’en avons pas, a vrai dire.

Impassible, 'hétesse appuie sur un discret bouton d’appel d’'urgence.
Elle sent venir les embrouilles avec cette hétéroclite meute de vieillards.

— En ce cas, et croyez bien que je le regrette, je ne peux vous autoriser
l'acces a bord.

— Mademoiselle, vendez-nous 37 titres de transport, je vous prie.

— Euh... en fait, vous devez passer par les bornes holographiques. Elles
vous délivreront les billets. Je vous aiderai, précise-t-elle avant les
protestations qu’elle sent poindre.

Elle active un écran devant elle et pianote sur différentes icones.
Quelques dizaines de secondes plus tard, elle affiche un rictus ennuyé et
annonce avec une petite voix :

— Bien... donc, plus de place sur le prochain vol. Il faudra prendre la
navette d’apres-demain, a 18 heures. De plus... euh... il vous en colitera
12450 crédits pour les 37 siéges. Euh... et 210 crédits de plus par fauteuil
roulant... Pour 'encombrement...

— Navré de vous contredire, chére mademoiselle, mais nous devons
absolument embarquer maintenant. Et les subsides gouvernementaux pour
la bibliotheque étant ce qu'ils sont, je ne peux vous remettre que 370
crédits pour les billets. Pas un sou de rab.

Lemployée scrute avec un zeste de frayeur la troupe qui commence a
gronder et a s'agglutiner autour de son bureau. Avec un soupir de
soulagement, elle apercoit le responsable de l'astroport qui se fraie un
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chemin, accompagné de trois costauds de la sécurité.

— Que se passe-t-il, ici ? questionne-t-il sans aménite.

— Ces messieurs-dames désirent embarquer, sans billets ni
réservations.

— De préférence immédiatement, confirme Adélys avec un sourire
torve.

— Ah ! Et quelle urgence vous pousse ainsi ? Si la situation le justifie. ..

— Nous devons retrouver la Terre, pour redonner a la lecture ses
lettres de noblesse. Impérieux, indispensable, essentiel.

— Je vois... Bon, cher monsieur, je vais vous prier de faire demi-tour
avec vos amis. Ce n’est ni un hospice ni un centre de charité, ici. Achetez
des billets et revenez avec, nous vous accueillerons avec plaisir.

Les médias lunaires relateront que c’est a ce moment précis que tout
a dérapé. Trente-sept personnes agées se ruent — a leur rythme — vers le
couloir d’acces a la navette. Lhotesse se planque derriere son comptoir, le
directeur, ahuri, s’écarte et ordonne aux trois agents de sécurité darréter
le flux. lls attrapent chacun un pauvre bougre, et ceux-ci crient a l'assassin,
se sentent molestés. Un attroupement se forme, les voyageurs prennent
fait et cause pour les grands-péres et les arriéres-grands-méres.

Le patron insiste, veut stopper lintrusion. Le drame se noue en
quelques secondes : bousculé par un vigile, Laurentino, cent douze ans,
s’écroule, laichement abandonné en pleine action par un ceeur en sursis.

Les secours sont appelés, les agents hués par la foule. Dépassé, le
directeur n’a d’autre choix que de laisser le flot des vieillards s’engouffrer
lentement dans le couloir, de peur que la masse ne le lynche. Adélys lui
lance un regard de défi et une liseuse électronique datant du début du
XXle siecle.

— Merci de votre collaboration. Acceptez ceci en témoignage de notre
reconnaissance, jai téléchargé vingt titres dedans. N’hésitez pas a les
parcourir et a les diffuser dans votre entourage.

Puis, il se retourne vers ses collégues qui commencent a grimper dans
la navette :

— Laurentino sera honoré comme un martyr de la cause. Le livre
renaitra !

Et il disparait a son tour dans 'appareil.

Avec trente minutes de retard, le temps d’installer les grabataires et de
ranger les fauteuils, le vaisseau prend son envol pour la Terre.Témoin de la
scéne dans le hall de l'astroport, le pilote ne s’est pas soucié de faire
descendre ces passagers sans billets.

Le voyage se déroule agréablement pour Adélys et sa bande, bien qu'ils
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regrettent le peu d’entrain des employés a accéder a leurs légitimes
demandes en matiére de pharmacie, d'accompagnements fréquents aux
toilettes ou de respect de leurs nombreuses et diverses restrictions
alimentaires.

— Mesdames et messieurs, nous allons bientot atterrir a Cap
Canaveral, Floride. La température au sol est de 27 °C et le temps est au
beau fixe. Nous vous souhaitons un agréable séjour...

Adélys attrape le premier steward qui passe :

— En Floride ? Pourriez-vous indiquer a ce brave pilote que nous
désirons nous rendre a Washington ? C'est essentiel pour nous. Avec cet
engin, ce ne sera qu’un détour de deux petites heures.

— Monsieur, c’est impossible. Il n’existe que cinq astroports sur Terre,
et,a ma connaissance, aucun a VWashington.Vous avez de la chance, celui de
Floride est le plus proche de la capitale.

—Vous ne comprenez pas, jeune homme. C'est primordial pour nous,
voyez-vous ! Soyez gentil d'avertir le pilote de mettre le cap sur D.C.Cest
une sorte d’avion votre engin, il parviendra a se poser sur un aéroport. |
existe des aéroports a Washington, n’est-ce pas ?

— Oui, mais.... Mais non ! Nous atterrirons en Floride ! Vous pourrez
rejoindre Washington par une ligne aérienne intérieure ou par le train.

lls ont beau chevroter dintenses revendications, et Carmelita
asphyxier la cabine de flatulences toxiques dues a 'angoisse et a la colére,
la navette se pose sans coup férir sur le tarmac de Cap Canaveral. Floride.

Apreés d’apres négociations devant le refus des ancétres de débarquer,
et sous la promesse qu’un agent de l'astroport les aiderait a poursuivre
leur périple, la troupe se retrouve avec bagages et fauteuils dans le hall
principal. Un jeune homme, frais émoulu d'une prestigieuse université, se
présente et s'enquiert de leur souhait quant au mode de transport pour
rallier Washington.

— Le plus rapide sera le mieux, exige Adélys.

— En ce cas, le train express pour l'aéroport d’Orlando, puis I'avion.
Voyons, continue-t-il en ouvrant une fenétre holographique, 36 passagers,
Orlando-Washington avec le transfert depuis Cap Canaveral. Voila, départ
du convoi dans une heure et de I'avion dans quatre.

— Excellent. Enfin quelqu’'un de serviable et de compétent. Nous
commencions a désespérer. Ou se trouve le quai de la gare ?

— Un instant. Tout d’abord, avez-vous un moyen de paiement
holographique ou, a défaut, peut-étre un objet désuet comme une carte
bancaire ?

— Bien entendu. J’ai amené le chéquier de la bibliotheque.

— Un... chéque ? OK,jaurais au moins une histoire a raconter a mes
petits-enfants. Cela fait 4 250 crédits.
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— Demandez a votre machine une réduction de groupe, ainsi qu’un
tarif spécial troisieme age. Nous ne disposons que de 370 crédits.

— Ah... Excusez-moi quelques minutes, voulez-vous ?

— Vous n’allez pas nous abandonner comme de vieilles chaussettes,
hum ?Votre directeur a promis !

Apreés les avoir assurés qu'il s’en allait trouver la meilleure des solutions
pour eux, le gamin s’éloigne. Adélys pousse un soupir et s’affale dans un
fauteuil moelleux. Le voyage I'a exténué, comme ses complices, et il ne
semble pas pres d’étre terminé.

Un employé de lastroport apporte des bouteilles d'eau et des
plateaux-repas. lls certifient a ces encombrants invités que tout cela est
gratuit, en gage de bonne volonté pour patienter. La moitié des anciens ne
boit pas — ce n’est pas la bonne marque — et aucun ne mange, pour des
raisons aussi diverses qu’exotiques.

Alors que deux bibliothécaires exigent des bonbonnes d’oxygene,
Adélys, qui commence a trépigner, voit revenir le jeune employé dévoué.

— Excellente nouvelle, mes amis, entonne-t-il avec un grand sourire, je
vous ai déniché un transport direct jusqua VVashington, vous pourrez
méme demander une adresse exacte et vous faire déposer au pied de
votre destination, quelle qu’elle soit. Et pour rien ! L'astroport vous offre
ce service pour se débarr... honorer nos vaillants ancétres.

— Ah ! Tout de méme ! Allons, les copains, desserrez les freins, réveillez
vos voisins, nous embarquons pour Washington. Nous vous suivons jeune
homme !

Cahin-caha, 'équipe traverse le terminal sous les regards étonnés des
voyageurs et parvient a un petit parking ou attend un vieux bus
brinquebalant. Suspicieux, Adélys apostrophe le gamin :

— Serait-ce la votre solution ?

— Mais oui, mon bon monsieur. Un authentique car des années... ou
peut-étre encore avant, qui vous rappellera le temps de vos vingt ans, voire
qui se fera une joie de vous ramener en enfance. Il comprend des toilettes,
une soute pour vos fauteuils et un chauffeur a votre disposition. J’ai fait
déposer de I'eau en quantité, des aliments pas trop durs a macher et deux
housses mortuaires.Au cas ou...

— Quoi?

— Nan, je déconne. Bon, vous embarquez ?

— Je pensais plutot a un vol direct...

— Allons ! Ce car sera plus confortable, et réservé au seul usage de
vos amis.Vous y voyagerez comme des cogs en pate, et dans hum ! a peine
quelques jours, vous arriverez frais et dispos.

— M’ouais. On va pas tergiverser davantage. En route, les copains !

Et la troupe de s’engouffrer dans le car, tandis que le gamin fourre les
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fauteuils dans la soute. Il assure au conducteur que son sacrifice lui vaudra
une grosse prime,au moment ou ce dernier s’appréte a fermer les portes.

Enfin, le lourd véhicule s’ébranle et prend la direction du nord. Par la
fenétre, Adélys, taquin, balance une liseuse garnie de bouquins au jeunot.
Sans se bercer d'illusions.

Le voyage est long, fastidieux et désagréable. Les toilettes sentent, et le
chauffeur bougonne lorsque Bernadette suggere de s’arréter toutes les
demi-heures. Ce vieux bus décati a les amortisseurs en berne, le moteur
hurle comme une banshee et les trépidations secouent les os parfois
fragiles de la communauté. Alors, quand Adélys demande poliment au
conducteur un léger détour pour prendre un copain a Richmond,Virginie,
et que celui-ci 'envoie paitre, la coupe est pleine. Il vitupére, menace de le
dénoncer a l'astroport, voire de lui lire un livre pendant qu'il les convoie.
Epouvants, il consent, de mauvais gré.

Ainsi, Nicéphore les rejoint au pied d’un pavillon de banlieue. Aidé de
trois amis, il dépose dans la soute un sac au bruit de ferraille qui pese
presque aussi lourd que le poids des ans. Le car penche sous la charge.
Lirascible chauffeur s’en inquiéte :

— Merde, y’a quoi la-dedans ?

Adélys regarde de travers I'importun. Puis, avec un sourire torve :

— Des flingues a profusion, quelques kilos de munitions et méme un
bazooka et un mortier.

A question indiscréte, réponse stupide ! Lautocariste soupire de
lassitude et redémarre. Encore quelques heures, et il sera tranquille.

A Washington, Adélys ordonne au conducteur, qui ne rouscaille plus, de
les déposer devant la bibliotheque du Congreés.Tout le monde débarque.

— Et voila, annonce-t-il enfin, vous étes arrivés. Pas faché d'étre
débarrassé de vous, hein ? Le prenez pas mal, mais z'étes pas de tout repos
les anciens, hein ?

— Cher monsieur, je ne vous gratifierai pas d’'une de nos merveilleuses
liseuses.Vous vous montrez par trop détestable. Et vous n’étes pas tout a
fait délivré de nos personnes : Zigomar est décédé cette nuit, il est couché
au fond. Nous vous le laissons, faites le nécessaire pour ses obseques. Et
dépéchez-vous, il commence a sentir le faisandé.

La troupe s’éloigne sans attendre de vaines protestations, et s'ébahit a
la vue du magnifique monument. Des fenétres holographiques s’ouvrent
partout devant eux sur le parvis, pour les inviter a la visite, pour leur conter
Phistoire de la bibliotheque, du batiment ou de sa transformation en musée
suite a la disparition des lecteurs. lls les ferment d’'un mouvement de main,
les unes aprés les autres, passablement irrités par cette intrusion
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incongrue. Enfin débarrassés, ils s’approchent de I'entrée ot un automate
délivre les billets.

— Bien, annonce Adélys, nous voila sur place, plus qu'a pénétrer dans
le saint des saints.

— Clest un guichet impersonnel, holographique et extrémement
bavard, Adélys, nous abaisserons-nous a utiliser cette... chose ?

— Je crains qu'’il ne soit plus temps d’atermoiements. Nous pouvons,
je crois, passer a la méthode forte. Nicéphore ?

Linterpellé acquiesce d’'un hochement de téte et ouvre le sac
mystérieux extrait des soutes du car. Il en sort un véritable arsenal et, avec
Adélys, ils distribuent les M16, les Kalachnikovs et les munitions. Adélys
s’encombre en personne du bazooka, avec un petit rictus sardonique.

Dans un cliquetis métallique, les bibliothécaires installent les chargeurs
et arment. La demi-douzaine de badauds qui trainent autour du musée
préferent prendre la poudre d’escampette aprés que Bernadette a envoyé
dans 'automate une salve qui pétarade dans la quiétude de ce matin
d’automne.

— Ta gueule, asséne-t-elle pour unique épitaphe.

Adélys gratifie sa femme d’'un fougueux baiser et expédie une roquette
dans la porte du batiment. Celle-ci se rend a ses arguments, et I'invasion
débute.

Les quatre vigiles, armés de matraques, capitulent sans résistance, plus
impressionnés finalement par les fauteuils roulants de leurs agresseurs que
par leur arsenal. lls sont invités a dégager par la fenétre apres avoir sous la
menace barricadé la porte béante.

Adélys et Bernadette disposent leurs troupes. Deux camarades bien
équipés protegent chacune des issues, on a occulté les vitres. Puis, ils
attendent une réaction.

Celle~ci ne tarde gueére, sous la forme de deux véhicules de la force
publique qui déboulent devant le monument. Deux officiers s’approchent,
mais retournent prestement a couvert lorsque Nicéphore envoie quelques
balles siffler a leurs oreilles. Un mini-drone mégaphone vole doucement
jusqu’a quelques meétres de la porte :

— Ici la police de Washington. Le FBI arrive. Nous vous invitons a vous
rendre sans histoire. Vous ne semblez pas de prime jeunesse, vous ne
pouvez lutter contre des hommes aguerris. Ne gichez pas vos derniéres
belles années.

Du premier étage, un tir bien ajusté détruit I'engin pour toute réponse.

Bientot, une armada de véhicules rejoint le parvis. Une flopée de flics,
une douzaine d’agents du FBI, une escadrille de journalistes, alléchés par
cette comédie relatée par les gardiens éjectés manu militari :des grabataires
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en délire prennent en otage la librairie du Congres. La reconnaissance
faciale des caméras de surveillance a dénoncé les hurluberlus qui travaillent
sur la Lune dans la derniére bibliothéeque. Hollywood envoie des
scénaristes, le président se tient informé. Il ne souhaite pas que les fédéraux
massacrent une poignée de vieillards a trois mois des élections. Les
employés du musée qui ont aidé ces paisibles retraités a se barricader
donnent interview sur interview.

Enfin, un négociateur du FBI s’avance précautionneusement.

— Oh ! La-dedans, vous m’entendez ?

— Quais, on a branché nos sonotones.

L’homme reste coi devant cette réponse et les rires qui fusent.

— Vous voulez connaitre nos revendications, peut-étre ? lui suggere
Adélys.

— Euh... oui, en effet. A défaut, une reddition immédiate serait la
bienvenue.Vous allez y laisser votre peau, grand-pére.

— Nous sommes préts a mourir pour la cause !

— Bon Dieu, mais quelle cause ? Les droits du quatriéme age ?

— Neégatif. La reconnaissance officielle de l'intérét de la lecture pour
’humanité et son évolution. Nous exigeons que soit redoré le blason du
livre et de la bande dessinée, quel que soit son genre,a commencer par les
administrations et les écoles. Et qu'on botte le cul des machines
holographiques.

Hurlements d’approbation, suivis d’'une quinte de toux généralisée,
dans l'antre des terroristes.

L'agent, un rien déboussolé par cette profession de foi peu usuelle, s’en
retourne penaud vers ses comperes.

— lIs veulent qu’on réapprenne a lire ou quoi ?

— Totalement has been comme concept, non ?

— Ouais, mais leurs pétoires sont vachement efficaces.

— On en référe a qui ! Le président va se gondoler si on lui soumet
un truc pareil.

—Y’a encore un ministére de la Culture dans ce gouvernement ?

— Crois pas. Toutes ces conneries ont été intégrées au portefeuille
Croissance et Consommation.

— Ah ! OK, on va chercher a joindre le ministre ou un de ses sous-
fifres.

Pendant ce temps, échappant au barrage des policiers, une
journaliste téméraire parvient a s’approcher de la porte défoncée
pour causer aux militants. Elle les interpelle sans crainte, certaine
qu’ils ne sauraient flinguer une jeune femme avenante qui pourrait
étre leur arriére-petite-fille. Elle les informe de son souhait de leur
soumettre une proposition qu’ils ne refuseront pas. Adélys l'autorise
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a s’avancer, et elle s’empresse d’obéir en dépit des cris d’orfraie d’'un
flic qui a enfin repéré son manege. Il veut voler a son secours, mais
Nicéphore le stoppe dans son élan :

— La demoiselle vient seule. On recevra les autres avec du 7.62.

— Merci les mecs ! Bon, allez, pour la chaine TWDC, soyez sympas,
dites-moi tout. Ma carriére va décoller avec cette histoire !

— Elle est mignonne, la gamine, souffle sans discrétion Gaspard.

— Ferme-la, vieux cochon ! Elle est pas intéressée, rétorque Louisette,
un peu jalouse.

— Ecoute, petiote, reprend Adélys, nous, on est la pour redonner ses
lettres de noblesse a la lecture. On veut que les gens délaissent quelques
heures par jour tout leurs machins holographiques pour reprendre goiit
aux livres.

— En papier ?

— On va commencer en douceur, les caresser dans le sens du poil :si
on arrive déja a généraliser les liseuses...

— Compris, grand-pére !

—Vous étes pas comme eux, au moins ? Hein ? Vous jurez pas que par
la technologie ?

— Non, non ! assure-t-elle en dissimulant son enregistreur holo.)’crois
méme que je posséde un bouquin, un héritage familial. Faudrait que je
fouille a la cave...

— Ah, bien ! Nous, ce qu’on souhaite, vois-tu, c’est que les humains
reconquiérent I'imaginaire, connaissent le rythme tranquille d’'une belle
histoire, ne veuillent pas la fin en 50 minutes chrono. QU’ils se laissent
bercer par une plume magnifique ou aspirer par un style agressif. QU'’ils
vivent autre chose qu’une suite sans fin d’effets spéciaux toujours plus
incroyables. Remarque, on aime ¢a aussi, nous. Juste, on apprécierait que le
bouquin retrouve la place qui a été sienne.

—Trop fun ! Et comment...

Un appel holographique linterrompt. Elle pense évincer l'importun,
avant de comprendre que le ministre de la Consommation patiente au
bout du fil.

— Euh... oui?

— Marianna Davies ? J’ai dG passer par votre numéro, les zozos du
musée ont désactivé leurs puces. Montez le volume a fond, accepte de
leur parler.Vous m’entendez ?

— Vas-y, gueule Adélys.

— Bon, en pratique vous voulez quoi ? Qu’on remette I'apprentissage
de l'écriture a I'école ?

— Pour commencer, bien siir !

— Bordel, on va avoir tous les profs et tous les parents d’éleves sur le
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dos.Vous étes dingues, mon petit pére.

— Bah, on vous laisse gérer les détails. On exige également la
réouverture d’une bibliothéque dans chaque paroisse de plus de 5000
habitants.

— Méme au fin fond du Dakota ou de I'Alabama ?

— Méme.

— Et sinon ?

— Sinon quoi ?

— Ben, si on refuse de céder a vos revendications, quelles seront les
conséquences ?

Conciliabule fiévreux dans le musée. Certaines dissensions semblent
apparaitre, certains ressentiments concernant l'organisation de ce coup de
main. Enfin, Adélys reprend son poste prées de la porte et avoue :

— Ah. Bah, on n’a rien prévu, en fait.

—Vous allez tuer les otages ?

— Bah non ! On n’en a pas, on a laissé sortir tout le monde. On veut
zigouiller personne, nous.

— Donc, vous navez aucun moyen de pression ?

— OK, ciao les vieux !

Une tonalité désespérante meuble le silence, que rompt Bernadette :

— Il a raccroché ?

— Oui, confirme Marianna.

— Et nos bibliotheques ? Tu penses qu'’il va les rouvrir ?

— Jcrois plutét que vous allez visiter les commissariats, puis les
hospices. A mon avis.

Bernadette houspille gentiment Adélys. De toute fagon, aucun d’eux
n'a sérieusement envisagé la réussite de cette folle entreprise. Au moins,
leur cause apparaitra en premiére page des journaux holographiques
pendant deux jours. Ceux qui s'installent au milieu de votre salon ou de
votre jardin et commentent avec un vocabulaire de quatre cents mots les
vidéos lénifiantes, souvent remplacées par des programmes d’'images de
synthése qui ne présentent qu’un rapport lointain avec le sujet. Adélys
dépose son bazooka, Bernadette sa mitraillette, et ils s'apprétent a se
rendre. Noah adresse un clin d'ceil a ses complices :au moins, ils se seront
bien fendu la poire.

— Attendez ! Avant qu’ils ne débarquent en force, je vous avais promis
que je venais avec une proposition, reprend Marianna. Pour vous remercier
de faire de moi une star pour quelques heures, qu'est-ce que vous diriez
d’écrire et d’éditer votre histoire ?

— Tu veux dire... un livre ? Un vrai livre, avec une couverture et du
papier, qui posséde cette enivrante odeur de la connaissance ?
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— Par exemple, oui !

— T’es trop chouette, Marianna. Nicéphore et Dinara ont un petit
talent d’auteur. lls t'enverront le projet, avec notre participation a tous. On
va avoir du temps, bientot. ..

Effectivement, la justice fédérale trouve fort peu a son goit les
méthodes discutables des apprentis criminels. Bien qu'un rien
décontenancé par I'impréparation notoire des loustics, et attendri par le
sacrifice de trois d’entre eux — Fidel ayant succombé a I'émotion au
moment de son arrestation dans le musée — un magistrat les juge
coupables. Les victimes qui se sont succédé a la barre, le chauffeur du car,
hotesse de I'astroport lunaire ou le directeur de celui de Floride entre
autres, ont toutes exprimé une impression de tendresse exaspérée au
contact de la horde mathusalémienne. Eu égard a leur grand age, le tribunal
les condamne a une lourde peine de prison transformée en résidence
surveillée. lls seront assignés a la bibliothéque de la Lune, avec interdiction
formelle et définitive de remettre les pieds sur Terre. Sauf a voyager dans
la chambre mortuaire d’'une navette. Adélys a obtenu l'assurance qu'ils
pourraient continuer a exercer, au soulagement des |800 derniers
lecteurs.

Ainsi, entre deux envois de livres électroniques, Adélys, Clothilde,
Bernadette, Nicéphore, Dinara et leurs copains rédigent-ils avec passion
lhistoire de leur croisade personnelle.

lls y mettent leur cceur, expriment tous leurs sentiments mitigés devant
cette aventure grandiose qui a débouché sur un échec, parcourent les
dictionnaires pour trouver le mot juste, retravaillent chaque phrase pour
aboutir a un texte ciselé, un style épuré mais fort et beau.

Le récit qu'ils obtiennent peut se comparer a ceux des plus grands
auteurs des siécles passés. Une ceuvre courte mais poignante, pleine de
suspense, de charme et de tendresse.

lls envoient le fichier a Marianna et lui cédent tous les droits. Apres
tout, cette délicieuse demoiselle est la seule a épouser leur cause, ils lui
doivent bien cela. Elle doit fouiller dans les archives pour trouver un logiciel
capable d’ouvrir un document non holographique, mais elle y parvient.

*

Deux mois plus tard, Book Trip déferle sur le monde. Le succes est
immédiat. On y court, on se l'arrache, on se remémore ces deux heures
d’émission en direct lors de I'assaut de la bibliotheque du Congres. Cela
réveille les liens familiaux, on va visiter pour la premiere fois depuis
longtemps le grand-pére dans son hospice et la grand-meére dans son
immeuble miteux.
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Marianna s’est rendue sur la Lune pour la sortie de Book Trip. Elle a
invité Adélys et sa clique pour le lancement.

Lorsque les lumieres se sont éteintes, que le film holographique a
démarré, Adélys et ses copains ont pris dix ans. Plusieurs ne sont pas
ressortis vivants de la salle de projection. Leur beau texte transformé en
scénario indigent pour illettrés, l'acteur le plus populaire dans le role
d’Adélys — numériquement vieilli de soixante-dix ans —, les derniéres
technologiques graphiques, tout cela signe en conclusion leur ultime
défaite.

©Vincent Ferrique 2026
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Readify

Boris Parmeland

Quand une grande maison d’édition offre enfin a Sven la chance dont
il révait, 'écrivain en herbe croit toucher du doigt la reconnaissance.
Mais derriére la promesse de succés se dessine une autre réalité, ou
['écriture se négocie, se calibre et se met au service d'intéréts qui la
dépassent. Entre satire d'un monde culturel marchandisé et hommage
vibrant d la littérature, cette nouvelle interroge ce qu'un auteur est prét
a sacrifier — ou a défendre — pour rester fidéle a sa voix.

E CLAVIER DE SVEN VROMBISSAIT sous le martélement
ininterrompu de ses phalanges distales. Absorbé par sa tiche et
la rythmique obsédante déversée par ses écouteurs, il n’entendit
pas sa compagne pénétrer I'appartement. Cette derniére pendit
son élégant sac a main au crochet rouillé faisant office de
portemanteau et entreprit de pousser du pied deux cartons,
aussi larges que longs, au travers de I'unique piéce. Parvenue a
hauteur de Sven, elle arracha sans ménagement l'une des
oreillettes et se langa avec aigreur dans des remontrances :
— Je tavais pourtant dit de descendre les courses du jour !
Il'y a des produits frais la-dedans ! C’est toujours pareil avec toi,
tu es ici du matin jusqu’au soir et tu ne peux méme pas réceptionner le
drone de livraison... Chaque fois que je rentre, ga recommence : je dois
aller sur le toit et vider le casier !

Hébété, il pivota sur sa chaise et considéra de ses grands yeux ronds le
visage furibond d’Elsa tempéter au-dessus de lui. Il bredouilla des excuses
et aprés une bréve pause, le regard brillant d’enthousiasme, reprit :

— Mais tu sais, jai réalisé une avancée monumentale ! Jai trouvé
comment mon héroine va...

Elle le laissa en plan et se retira dans la salle de bain sans attendre la
suite. Sa fagon de balayer les conflits d’'un revers de main avait le don
d’agacer Elsa au plus haut point.

— Si tu veux que je t'écoute, range-moi d’abord le contenu de ces
cartons ! lanca-t-elle au travers de la mince cloison.

Sven leva sa carcasse efflanquée et entreprit cette basse besogne avec
dépit. La médiocrité de leur logement présentait I'avantage de n’offrir que
deux espaces de rangement possible : un élément mural au-dessus de
lévier et une étagére branlante a coté du réfrigérateur. Le sucré dans le
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placard haut et le salé sur les rayonnages, difficile de se tromper. Au
moment ou il disposa l'ultime sachet de pates, le son d’une notification
attira son attention. Il enjamba les emballages éventrés, ouvrit le Réseau et
découvrit avec surprise une vidéo au logo des éditions Vivendi. Les
battements de son cceur résonneérent aussitot contre ses tempes. Il s’assit
et cliqua sur lecture.

—Tu te fiches de moi Sven ?!

En peignoir; Elsa sortit de la salle de bain en séchant ses longs cheveux
ondulés.

—Tu aurais pu jeter les cartons quand méme, on ne peut méme plus
circuler ! poursuivit-elle désabusée.

Sans un regard en arriére, il sollicita un peu de patience d’un signe de
la main. Sur I'écran, un homme dégarni en costume s’adressait a lui. Il se
présentait comme le « Head of Scouting », le dénicheur de talent officiel,
de la tentaculaire maison d’édition. Derriére son vaste bureau dépouillé, au
travers d'amples gestes cordiaux, il louait les deux derniers textes de Sven
et lui offrait de venir le rencontrer en personne. La vidéo s’interrompit sur
un «au revoir » chaleureux et céda sa place a une proposition de rendez-
vous suivie de deux imposants boutons « Oui» et « Non». Les yeux du
garcon pétillaient et un sourire radieux barrait sa figure mal rasée lorsqu'’il
cliqua sur « Oui ».

— Qui c’était ? s’enquit Elsa, arrivée a ses cotés.

Sven se mit debout, se saisit des cartons et, sans un mot, les plia avec
soin. Faisant fi des interrogations de plus en plus irritées de sa compagne,
il sortit, longea un interminable couloir et précipita les emballages dans la
colonne dédiée. Lorsqu’il franchit de nouveau la porte d’entrée, son
sourire n'avait pas bougé d’un millimetre. Elsa, elle, avait relancé la vidéo et
abandonné toute rancceur. S'il adorait jouer avec ses nerfs, c’était aussi
parce que ses vives coléres ne duraient jamais.

— Il te convie physiquement a leur siége et il connait tes textes ! Cest
fantastique ! s’exclama-t-elle dans un éclat de voix incontrolé.

— Ne nous enflammons pas, c’est un simple rendez-vous, rien ne dit
que ¢a menera quelque part.

— Oui, oui, bien s(r. Mais tu as trop de talent pour rester anonyme.
Moi 'y crois !

Aprés un baiser fugace, elle enchaina sur le méme air enjoué :

— Allez, va t’habiller maintenant ! Tu te souviens que I'on mange chez
ma mere ce soir, non ?

*
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Assis autour d’une table pouvant accueillir prés du triple de convives,
Sven n’était pas a son aise. Elsa dinait face a sa mére quand, a plus d’'un
meétre de 3, lui n’avait qu'un monceau de plats et de carafes pour toute
compagnie. Cinq ans aprés son premier repas ici, il ne s’habituait toujours
pas a ce besoin d'opulence et de démonstration. Il avait été bien regu,
comme toujours, mais il avait conscience de tous les reproches tacites;; il
était un gentil gargon, sans le sou, sans plan d’avenir; manquant d’ambition
et vivant aux crochets de I'enfant unique d’'une femme d'affaires accomplie.
Rompu aux questions faussement candides sur une éventuelle recherche
d’emploi, il tichait de ne pas embarrasser sa compagne par ses maniéres
et de faire honneur au diner gargantuesque servi.

La conversation allait bon train entre la mére et la fille, mais il y a
bien longtemps qu’il avait renoncé a s’immiscer dans ce genre
d’échanges passionnés. Aujourd’hui encore, le débat faisait intervenir
des personnages qu’il connaissait a peine, a propos d’un sujet qu'il
jugeait dénué de tout intérét et dont, a vrai dire, il ne saisissait méme
pas les aboutissants. Pourtant, ce bavardage incessant prit
soudainement un virage inattendu :

— Il s'appréte a embaucher trois nouveaux salariés, quelle réussite
tout de méme ! On peut dire que ta cousine a choisi un bon parti.

— J’ai entendu dire qu'’ils envisageaient d’acheter une maison a la plage,
c’est vrai ! renchérit une Elsa renfrognée.

— Oui, tu comprends bien qu'il lui faut occuper son temps libre entre
les deux consultations hebdomadaires qu’elle délivre, persifla sa mére.

Tout en se resservant du vin, cette derniére poussa un long soupir et
Pceil rivé sur Sven, persista sur le ton de l'ironie :

— Clest fou comme une alliance judicieuse peut camoufler la
médiocrité de certains individus. ..

Cette fois, I'attaque a peine masquée piqua Elsa au vif. Elle s’entendit
rétorquer d’une voix exagérément euphorique :

— Au fait, il est bien trop modeste pour te l'avoir annoncé dés son
arrivée, mais Sven va signer un contrat avec Vivendi ! Un grand ponte veut
le rencontrer IRL pour discuter des détails de I'accord.

A ces mots, Sven faillit s’étouffer avec son simili-poisson. Sa belle-mere,
perplexe, se tourna vers lui, le jaugea quelques instants et interrogea :

— Il s’agit bien de la maison d’édition avec un encart permanent sur
Readify, n’est-ce pas ? lIs vous ont approché ?

— Et bien... Oui, c’est une possibilité, balbutia-t-il en déglutissant avec
difficultés.

Sous le regard insistant de sa compagne, il poursuivit a contrecceur :

—J’ai rendez-vous avec le «Head of Scouting» qui a beaucoup
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apprécié mes textes.

Une moue d’approbation illumina le visage habituellement sévére de son
hote.

— Je dois avouer étre moi-méme une fervente lectrice de leurs
publications. Encore ce matin, jai dévoré les derniers épisodes de Madeline
Omeyer.Vous connaissez !

— Euh, de nom, oui, hésita Sven.

Ce type de récit constituait tout ce qu'il détestait : un ramassis prédigéré
de clichés, a destination d'un public de consommateurs superficiels et
ignorants.

— Clest formidable, je vous le conseille, reprit sa belle-mére. Vous
apparaitrez donc peut-étre prochainement dans mes suggestions ?

— Peut-étre méme sur la page d’accueil ! ne put s’empécher d’ajouter
Elsa.

*

Le jour du rendez-vous, Sven parvint devant la tour Vivendi avec prés
de deux heures d’avance. Il ne pouvait manquer la chance d’une vie et,
encore moins, décevoir Elsa. Il errait dans les rues et louvoyait entre les
files de véhicules, sans autre but que de tuer le temps, quand il repéra une
petite librairie a I'enseigne azur et or. Dire que ce genre de commerce était
devenu rare serait un euphémisme. Il entra et découvrit un bric-a-brac
d’ouvrages de tout age, empilés parfois a2 méme le sol. La vision de son
grand-pére farfouillant 'ancienne bibliothéque familiale émergea aussitot
des tréfonds de sa mémoire. Enfant, il avait eu le loisir de laisser courir son
regard sur de vastes rangées de livres poussiéreux. Il avait déja sélectionné
un volume en accord avec son humeur, selon un savant dosage de
résonance du titre et de beauté de la reliure.ll avait pu tourner d’antiques
pages, comme s'il compulsait un obscur grimoire de sorcellerie. Alors, les
heures de lecture passées sur le tapis élimé rouge grenat lui revinrent. Les
senteurs de vanille, de vieux cuir et de tabac froid aussi. La majorité de ses
contemporains n’avait jamais eu cette opportunité, la dématérialisation
constituait la norme depuis bien longtemps. Avant de lui confier un
ouvrage, son grand-pére ne manquait jamais de lui rapporter une anecdote
personnelle liée a sa découverte. Sans jamais le formuler; il lui avait appris
qu’un objet avec lequel on partage des émotions pouvait posséder une
ame. Il lavait oublié.

La libraire, une dame distinguée d’une soixantaine d’années, tirée aux
quatre épingles, avec chignon et montures de lunettes dorées, était en
aimable discussion avec un vieil homme volité. Ce dernier tenait un petit
paquet et semblait aussi heureux que touché.



XLIX

— Merdi, je le cherchais depuis tant d'années ! confia-t-il d’'une voix
chevrotante.

— La patience a payé, je vous avais promis d’y arriver.

—Vraiment, je ne sais comment vous remercier. Ce roman était le
préféré de mon épouse, cela me remémorera de merveilleux instants de
le parcourir.

Le vieil homme enserra avec chaleur la main de la libraire et prit congé.
Troublé, Sven accompagna du regard le client comblé jusqu’au bout de la
vitrine. Le souvenir de son grand-pére occupa a nouveau toutes ses
pensées.

— Monsieur ? Puis-je vous aider ?

La demande, bien qu’affable, le fit sursauter. Il rougit et bafouilla une
réponse embarrassée :

— Euh... Je ne crois pas, non. Je passais devant et... Je dois dire que
jaime beaucoup I'atmospheére de votre boutique.

—Je vous remercie. Elle est dans ma famille depuis plusieurs
générations et je me suis évertuée a ne rien changer. Vous cherchez un
titre en particulier ?

— Oh non, je suis entré par curiosité. Mais, vous savez, je n‘ai pas
vraiment I'age d’étre technophobe, opposa-t-il maladroitement.

Lexpression accueillante de la libraire s’évanouit. Les traits fermés, elle
approcha jusqu’a pénétrer I'environnement intime du jeune homme et
interrogea :

—Vous pensez que seuls ceux qui ne parviennent pas a taper un titre
dans une barre de recherche viennent ici ?

Le ton était sec. Sven recula d'un pas, heurta une pile de livres dont il
réussit de justesse a empécher la chute et tenta d’exposer son point de
vue de maniére intelligible :

— Non, non, je nai pas dit ca. Ecoutez, je lis et jécris moi-méme
beaucoup et les fonctions d’explication de texte, d’étude de similarités ou
encore de discussions intégrées me sont tres utiles. C’est pourquoi j'aurai
du mal a revenir en arriére. Mais je comprends tout a fait que certains
puissent préférer 'aspect tangible du papier; la rémanence de souvenirs liés
a la matiere et...

— Vous vous trompez, l'interrompit-elle. Enfin, je ne nie pas la nostalgie
de certains clients, mais ce n’est pas ce qui me fait me lever le matin. Non,
ici, je vends de la littérature. Contrairement a ce que vous pourrez trouver
sur vos plateformes de streaming.

Sven plissa les yeux. En plus des textes exclusivement publiés dessus
depuis vingt ans, Readify proposait en libre accés la totalité des livres écrits
depuis que 'Homme était capable de fixer ses idées sur un support. La
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dame aux lunettes dorées reprit :

— Louvrage que jai procuré a ce monsieur s’intitule « Voyage au bout
de la nuit ». Essayez donc de le trouver. Lauteur se nomme Louis-Ferdinand
Céline.

Sven se saisit de sa microtablette et lanca la recherche demandée.
Aucun résultat. Il s’assura d’avoir 6té tous les filtres. Rien non plus. Apreés
s'étre gratté le crane plusieurs secondes, il hasarda :

— Clest un de ces nouveaux auteurs antisystémes distribués « sous le
manteau » ?

La libraire eut un sourire narquois.

— Prix Renaudot 1932, ca date, mais ce n’est pas un souci pour votre
plateforme, me semble-t-il. Leur slogan est bien « Tous les livres d’hier et
tous ceux de demain», non ?

Sven sortit de I'application et activa une recherche générale basée sur
le nom de Iécrivain. Il palit en parcourant un court texte biographique et
s'écria :

— Le roman préféré de I'épouse du vieillard était un recueil d'idéologie
nazie ? ! Et vous lui en avez retrouvé un exemplaire ?

La libraire leva les yeux au ciel et retira ses lunettes dorées afin de les
nettoyer.

— Ne croyez pas les balivernes du Réseau, déclama-t-elle d’'un ton
professoral. Il s’agit d'un chef-d’ceuvre du XXe siecle. Lauteur était ce qu'il
était, oui. Mais le texte ne mérite absolument pas cette censure.

— Admettons, dit Sven circonspect. Et il en existe beaucoup des livres
interdits de ce type !

— Oh, vous n’imaginez pas toutes les victimes collatérales de la
« cancel culture », enfin de la « transparence universelle » comme on dit
actuellement... Votre plateforme de streaming posséde sans doute des
milliards de titres, mais je suis certaine que, méme aprés en avoir lu
plusieurs millions, vous n’en retireriez pas autant de qualité littéraire que
dans mon maigre catalogue, poursuivit-elle en rechaussant ses montures.

Sven caressait sa barbe naissante et considérait les étagéres pleines a
craquer autour de lui.

— Et j’imagine que je ne peux pas trouver votre fameux catalogue dans
les livres disposés autour de moi ?

— Il est possible que ce soit rangé en lieu slr oui, répondit-elle a demi-
mot. Mais faites quelques recherches, revenez avec un titre ou un nom
d'auteur et je verrai ce que je peux faire.

— Pas besoin. Avez-vous du Victor Hugo ?

Le visage de la libraire se détendit aussitot.

— Tiens, apreés votre tirade sur la modernité, je ne m’attendais pas a ce
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que vous connaissiez ce type d’auteur. Un immense écrivain jeté aux rebuts
pour quelques paroles excavées sur le colonialisme...

— Mon grand-pére en parlait souvent, mais, pour étre honnéte, j'en
étais arrivé a penser que sa mémoire lui avait joué des tours. Enfant, j’avais
méme écumé plusieurs médiatheques, se souvint Sven.

— Oui, C’est logique, son ceuvre a subi un retrait total. La chasse aux
sorciéres a démarré au début du siécle dernier. Il était alors de bon ton de
faire tomber de leur piédestal les « grands hommes», symbole d’une
société patriarcale soi-disant révolue. Devant la pression populaire, une loi
a été promulguée pour garantir la rétroactivité des actes et déclarations
passés. Plus de prescription ou de prise en compte du contexte historique.
Le progres parait-il...

Elle s’était assise sur un coin de table. Aucune amertume ne pergait a
travers ses propos, juste une profonde affliction. Elle conclut :

— Victor Hugo a beau avoir eu des obséques nationales et avoir été
un humaniste ceuvrant pour les Droits des femmes et des ouvriers a une
époque ou cela n’allait pas de soi, il a été effacé de I'Histoire en quelques
semaines pour une citation décontextualisée.

Sven assimilait tant bien que mal ce témoignage a contre-courant. Ce
n'était pas la premiére fois qu'il entendait des récriminations envers la
vénérable Loi de transparence universelle. Jusque-l3, il considérait qu’elles
provenaient d'individus surannés et mal adaptés a ce siecle. Le modéle de
société actuel était bien plus inclusif et moins offensant pour les minorités,
c’était une évidence rabachée tout au long de son éducation. De ce fait, il
ne lui était méme pas venu a I'esprit que son grand-pére, un homme éclairé,
pouvait faire référence a un auteur censuré. Il éprouvait un sentiment de
vertige devant cette découverte. [l demanda :

— Auriez-vous « Les Misérables » ?

Sven patientait dans une luxueuse salle d’attente a lavant-dernier
étage de la tour Vivendi. La vue y était a couper le souffle. Des nuées de
drones serpentaient avec frénésie entre les gratte-ciel. Disséminées entre
ces édifices de verre, de gigantesques fermes urbaines apparaissaient
comme autant de bulles de verdure suspendues entre deux mondes.

A Pintérieur, entre les canapés design et les fausses plantes disposées
de fagon symétrique, les murs affichaient en temps réel les nombres de
lectures des principales séries de I'éditeur. Sven reconnut le dernier
épisode de la saga de Madeline Omeyer dont avait parlé sa belle-mére,
chaque minute le décompte gagnait plusieurs milliers de « Lu ».
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Une magnifique jeune femme le guida bientot devant une large porte
gravée au nom de M. Richard, « Head of scouting ». Lhomme qu'’il avait vu
en visio quelques jours auparavant se tenait derriére un imposant bureau
surélevé et dépouillé de tout objet non fonctionnel. Il convia Sven a
prendre un rafraichissement, a s’installer sur un élégant fauteuil de créateur
et |ui présenta tour a tour la maison d’édition, ainsi que son propre role
au sein de cette gigantesque société.

— ... l'année passée, nous étions a 48 % de parts de marché sur les
francophones et 27 % a l'international. Sur le dernier top 100 des plus lus,
nous avons placé 62 titres, sans compter les 3 auteurs du top 20 que nous
avons débauchés cette année. Nos projections nous positionnent en
monopole d'ici quinze ans.Alors ? Ca vous dit d’en étre ?

Assommé par le poids des chiffres, puis fauché par la brusque
interpellation, Sven palit et s’entendit bafouiller une réponse inintelligible.
Conscient de perdre toute crédibilité, il s’interrompit et tenta de calmer la
vague d’émotions préte a le submerger. Non sans mal, il reprit le controle :

— Oui, ce serait un réve, monsieur ! dit-il enfin avec vigueur. Mais je
m’interroge, vous disiez dans votre message visio que vous aviez apprécié
mes derniers récits ? Comment étes-vous tombé dessus ?

La question [lavait toujours taraudé. Des millions dauteurs
autoproclamés publiaient chaque jour sur la plateforme. Ces nouveautés
se mélaient aux textes jadis imprimés pour former une bibliotheque, ou
plutot une base de données démesurée. Dans ces conditions et or
notoriété préalable de I'écrivain, la seule fagon de se faire connaitre était
qu'un grand éditeur vous repére. Sven avait certes remporté quelques
concours et regu de trés bons avis, mais rien qui ne le distingue de quelques
dizaines de milliers d’autres auteurs.

—Ahah, c’est mon métier jeune homme ! Bon, laissez-moi vous
éclairer. En tant que partenaire privilégié, Readify nous met a disposition
des algorithmes pour filtrer et cibler selon nos besoins. Dans votre cas,
vous étes ressorti au sein d’une shortlist d’écrivains, encore peu lus, dont
les retours étaient émotionnellement cohérents avec le projet qui nous
intéresse.

Devant le regard vide de son interlocuteur, le « Head of scouting »
frotta quelques instants son crane dégarni et repoussa soudainement son
fauteuil a roulettes pour accéder a un tiroir. Il en sortit un dossier qu'il
feuilleta avec rapidité et, dans une exclamation réjouie, en tira un document
qu’il Sempressa de présenter.

—Voila votre fiche particuliére, Sven. Vous permettez que je vous
appelle Sven ? Vous écrivez des récits réalistes ou les personnages
principaux endurent de tragiques coups du destin. C’est bon, vous vous
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reconnaissez ?Vos lecteurs sont en majorité des lectrices de 25 a 55 ans
qui ont trés bien noté vos capacités a « émouvoir » et a provoquer de la
« compassion» pour des personnages vantés pour leur «authenticité ».
Emotion, compassion et authenticité, vous avez le tiercé gagnant de notre
projet.

Le jeune homme scrutait la page couverte de graphiques et de tableaux
retracant les feed-back de ses milliers de « lus ». Lui-méme s’était souvent
servi du systeme de notation de Readify afin d’optimiser ses propres
suggestions, ou pour conseiller d’autres utilisateurs, mais jamais il n’avait
imaginé que ces informations seraient par la suite compilées et retraitées
de la sorte.

— Le projet qui nous intéresse aujourd’hui provient d’'un lobby qui
souhaite conserver I'anonymat. Le synopsis est le suivant : « Une mére au
foyer décede au volant de sa voiture autonome, suite a 'embardée de cette
derniére pour éviter une famille de migrants climatiques ». Le maitre
d’ouvrage souligne le coté dramatique et réaliste du texte. C’est un théme
assez concis, mais le temps d’installer un background efficace, je me dis que
Fon peut sortir une dizaine d’épisodes de 5000 signes. Qu’en pensez-
vous ?

Interloqué, Sven resta sans voix de longues secondes. Devant le regard
insistant de ’homme derriére I'imposant bureau, il se reprit tant bien que
mal.

—Je ne suis pas certain de bien comprendre... Vous cherchez un
auteur pour rédiger ce... scénario ! Je ne suis pas la pour mes textes
existants ! hasarda-t-il.

— Eh bien, c’est grace a vos écrits précédents que vous étes ici, Sven.
Je vous rassure, nous souhaitons bien rapatrier l'entiéreté de votre
catalogue sous notre pavillon. Nous ne « pousserons» que le texte du
projet, mais il est évident que cette notoriété profitera un jour au reste de
vos créations. C’est un deal gagnant-gagnant.

M.Richard récupéra le document synthétique, marqua une pause et
reprit sur un ton moins désinvolte.

— Il faut néanmoins que vous compreniez qu'il est trés coliteux de
mettre en «une» sur Readify. C’est pourquoi nous agissons en tant que
maitre d’ceuvre pour des sociétés mécenes. Dans ces conditions, vous
conviendrez qu'il serait malvenu de brouiller cette mise en lumiére par
d'autres publications connexes « non sponsorisées ». Vous devrez donc
éviter de publier quoique ce soit d’autres le temps de notre collaboration,
soit environ cinq ans en général. Pour ce qui est de votre production
existante, je vous rassure, une bonne moitié de vos histoires ne se heurte
pas aux valeurs de ce mécéne et n’aura pas a étre masquée.
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Le « Head of scouting » regarda sa montre, se frotta a nouveau le crane,
se leva et, tout en conduisant Sven vers la sortie, continua d’exposer sur
un rythme soutenu :

— Je vous sens un peu sonng, Sven. |l est vrai qu’une telle opportunité
ne se présente pas tous les jours. Prenez cette enveloppe, le montant de
votre rémunération y est inscrit avec un code dacceés temporaire a
l'accord proposé,ainsi qu'au cahier des charges précis du maitre d’'ouvrage.
Je vous laisse jusqu'a vendredi pour réfléchir. Evidemment, vous ne devez
parler de tout ceci a personne. Toute fuite entrainerait la caducité du
contrat et des poursuites pénales en diffamation. Mon assistante va vous
raccompagner a l'ascenseur. Bonne fin de journée, Sven !

*

Sven était vidé. Au plus profond de son étre, quelque chose s’était
rompu. Il le sentait, mais ne parvenait pas a mettre les mots dessus. La
somme notée dans I'enveloppe, sa rétribution s’il acceptait la mission, était
importante, mais sonnait le glas de cette petite voix qui lui intimait d’écrire.
Il en était conscient. Engourdi au fond de son siége, il constatait le
défilement des stations de métro et assistait a I'enchainement des
publicités rétroprojetées. Une dame aux cheveux grisonnants prit place en
face de lui. Il songea soudain au livre papier qui déformait la poche
intérieure de sa veste, le prit en main et parcourut la couverture du bout
des doigts. Cet exemplaire de « Les Misérables» lui avait colité plus cher
que son abonnement annuel Readify; Elsa n’allait probablement pas
appreécier l'investissement. Il hésita un moment, admira le subtil travail de
reliure et se décida a en consulter les premiéres pages.

Lorsque son arrét fut annoncé, il resta rivé a son siége. Le métro se
rendit d'un terminus a l'autre de longues heures durant, sans que Sven
esquisse la moindre volonté de quitter la rame pendulant sous terre. Bien
loin de ce monde sombre et artificiel, il pérégrinait dans la campagne
frangaise du XIXe siécle.

L'éclairage clignota a trois reprises et signala le réagencement du
wagon. Sven se résolut a clore 'ouvrage et se leva. Les siéges se replierent
et vinrent s’agréger au plafond. Une station plus tard, la foule ordinaire des
sorties de bureaux s’amassa autour de lui. Il était I'heure de rentrer.

Elsa était arrivée peu de temps auparavant et piaffait d'impatience. Elle
laccueillit d’'un baiser aussi enjoué que vif, le débarrassa de sa veste et le
martela de questions.

— Alors ? Dis-moi tout ! C’était comment la-bas ? Vous navez pas
parlé jusqu’a maintenant quand méme ?Tu as croisé des gens connus ? Tu
as signé un contrat ?
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Sven s’affala sur le canapé et tendit I'enveloppe a sa compagne. Il s’était
préparé a ce type de réception et entreprit d'exposer la situation avec
objectivité.

—Voila, on me propose cette somme contre une dizaine d’épisodes
de 5000 signes.

— Fantastique ! s’enthousiasma-t-elle.

— Il'y 2 un « mais ».

Le visage d’Elsa s’assombrit aussitot. Elle prit une profonde inspiration
afin de calmer son irritation naissante et interrogea d’une voix crispée :

— Sven, ne me dis pas que tu as refusé ? Ca représente trois mois de
mon salaire. Je suppose que je n’ai pas a te rappeler notre situation
financiere ?

— Je n’ai rien refusé, j’ai jusqu’a vendredi pour donner une réponse.Tu
m’as toujours dit de ne jamais rien signer sans lire toutes les conditions et
modalités, non ? dit-il dans un petit sourire mielleux. Hé bien, j'ai besoin de
tes compétences de juriste. En plus les documents sont temporaires, car
le projet est confidentiel.

Elsa soupira.

— Je vais nous faire du café...

La lecture du contrat fut fastidieuse, mais porteuse d’informations
majeures. Du c6té financier, le pourcentage de droit d’auteur était standard
et promettait de belles rentrées d’argent en cas de succes. Les honoraires
communiqués sur 'enveloppe n’étaient payés qu’a I'approbation finale du
texte par le «mécéney et ne dépendaient aucunement de I'accueil du
public aprés publication. Concernant les textes non missionnés par Vivendi,
le délai d’interdiction de publication pouvait étre de cinq ans, comme
annoncé, mais il pouvait s’étendre jusqu’a un maximum de quinze années.

Au fur et a mesure de I'étude du dossier, Sven se tassait de plus en plus
sur lui-méme. Ses craintes ne faisaient que croitre.

— Clest un job de publicitaire ¢a Elsa...

— Déja c’est un job, oui. Ensuite, cela consiste a écrire des histoires.
C’est quand méme ton réve, non ! s’agaga-t-elle.

Sven, les lévres serrées, roula des yeux. Il mesurait le profond fossé
entre son aspiration et les ambitions de sa compagne. |l tenta de
temporiser quelques secondes, de ne pas répliquer a chaud, car il
connaissait la volcanique Elsa mieux que quiconque et savait que sl
haussait le ton et se hasardait sur ce terrain, ce serait I'escalade sans retour.
Pourtant, cette fois, il ne put encaisser, c’était viscéral.

— Je suis auteur, je veux créer ! s’écria-t-il en se levant. J'ai besoin
d’écrire ce qui m’inspire, ce que jai I3, en moi ! tambourina-t-il sur sa
poitrine. Broder autour d'une commande, rédiger des recettes de cuisine
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ou des procédures, Cest faire de la littérature aussi ?

Pour Elsa, tout cela n’était que dérobades. Sven trouverait toujours une
excuse pour se soustraire a ses engagements.

— Mais tu peux continuer a écrire, tu dois juste garder ¢a pour toi !
répliqua-t-elle avec véhémence. Lorsqu'’ils te libéreront de tes obligations,
tu pourras tout publier. Sauf que tu seras peut-étre célébre et que ¢a
touchera un plus grand nombre de lecteurs !

—Tu P'as vu la commande ? Le concept est de jouer sur les peurs de
la ménagere et de noyer ¢a dans du mélo. lls formatent carrément la
culture populaire pour faire passer des idées d’extréme droite ! Un fait
divers ne suffit plus a émouvoir 'opinion publique ? Pas grave, on va créer
de toute piece une histoire a succes. Et tu crois que j’ai envie que mon
nom soit accolé a ca ?

—Tu n’en sais rien. Ca peut aussi étre un constructeur automobile qui
souhaite égratigner un concurrent. |l faut toujours que tu dramatises tout !

— Il est stipulé noir sur blanc que I'héroine doit étre « caucasienne-
catholique » et que la famille de migrants ne doit pas lui venir en aide apres
son crash ! Mais bon, admettons que c’est lié a une guéguerre marketing
et que le « méceéne» est un lobby anti-voiture autonome. C’est vrai que
c’est beaucoup mieux. Avec un peu de chance, on me demandera de
dénigrer une marque de sauce tomate la prochaine fois. Procurer de
I'émotion sera un poil plus difficile, mais ¢a heurtera moins mes valeurs !

Sven s’approcha de la table et se saisit des « Misérables ».

— Regarde ce livre ! A 'époque on pouvait écrire plus de 2000 pages
pour exposer ses idées. Maintenant, on a droit a 5 min de temps de lecture
maximum afin de pouvoir étre consommé dans les transports ou a la
pause-café...

Elsa voyait rouge. Il mélangeait tout et tentait de noyer le poisson, ce
qui avait le don de 'exaspérer au plus haut point. Elle ticha de maintenir
un semblant de débat et de lui laisser une ultime chance.

— Et donc ? Tu veux prendre un stylo, écrire une longue histoire sur
du papier libre et vendre ¢a sur le trottoir ?

— Qui te parle de « vendre » ? Je te parle d’art ! Van Gogh n’a vendu
qu’un seul tableau de son vivant, tu penses qu’il aurait mieux fait de devenir
chaudronnier ?

C’en fut trop, Elsa explosa.

— Ah !'Tu te compares aVan Gogh maintenant, de mieux en mieux. Si
tu veux crever comme lui, seul et sans le sou, vas-y, je t'en prie ! Mais sans
moi ! Je vaux mieux que ¢a !

Elsa attrapa sa veste, bouscula un Sven ahuri et se posta a I'entrée.

— Accepte ce contrat ou oublie-moi ! aboya-t-elle avant de claquer la
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porte.
— Elsa, attends. .. murmura-t-il statufié de longues secondes plus tard.

*

— Remue-toi, ma fille !

Elsa était prostrée dans son lit d'adolescente, un casque VR vissé sur le
crane.

— Alllez, tu es la a vivre comme un zombie depuis prés d’'un mois. C'est
le moment de passer a autre chose !

La jeune femme retira son équipement en soupirant.

—Tu ne veux pas me laisser régresser en paix !

—Tu ne crois pas qu'il est plutot temps d’aller voir Sven pour mettre
les choses au clair ?Va au moins récupérer tes affaires.

— Maman, je 'aime toujours OK ? Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis
notre dispute, si ce n’est ce foutu bouquin qu’il m’a envoyé. Alors si c’est
pour camper sur nos positions, et se gueuler dessus... J’ai moyennement
envie.

Sa mere s’assit sur le coin du it et feuilleta I'ouvrage machinalement.

— «Les Misérables» ? Je n’en ai jamais entendu parler; il avait de
droles de goiit tout de méme. Et il t'a fait parvenir ¢a sans autre message ?

— Oui.... du Sven tout craché.'imagine qu'il voulait que je comprenne
la difference entre lart et la pub. Comme si c’était ¢a le nceud du
probléeme...

Elsa rampa jusqu’au pied du lit et posa la téte sur les genoux de sa
mere. Celle-ci se débarrassa du livre et lui caressa les cheveux.

— Le pire c’est que je I'ai lu, se lamenta-t-elle.

Le tintement d’une notification retentit. Elsa se redressa un court
instant et s’apergut avec dépit que le son ne provenait pas de son appareil.

— Ah, ¢a vient de Readify, une nouvelle série trés prometteuse débute
aujourd’hui,annonga sa meére.Tu veux la lire avec moi ? Ca te changera les
idées.

Elle parcourut le synopsis, ainsi que les premiers avis.

— lIs ont l'air de miser beaucoup dessus et les premiers retours sont
trés positifs, mais a la réflexion, ¢a n’est peut-étre pas le mieux pour toi en
ce moment: la série est taguée «émotiony», « authentique» et «
drame social ».

Les sens soudains en alerte, Elsa ouvrit les yeux.

— Clest de Vivendi ! risqua-t-elle.

— Hem, oui. Mais je t'arréte tout de suite, ¢a n’est pas Sven I'auteur.
Regarde.

La mort dans I'ame, Elsa jeta un coup d’ceil entre ses longs cheveux
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épars et, brusquement, se dressa comme un ressort. Elle arracha I'écran
des mains de sa mére, lut des dizaines de fois les informations disponibles
et se mit a glousser, d’abord nerveusement, puis a éclater d’un rire sonore
et inextinguible. Sa mére se figea sur le coin du lit, inquiéte. D’interminables
secondes plus tard, encore hilare, Elsa se décida a lui pointer du doigt le
nom de l'auteur : un certain ).Valjean.
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| a Volirm

Brice et Romain Le Roux

Dans un monde ou les livres ne survivent plus que portés par la
mémoire des vivants, une communauté nomade consacre son
existence a reconstituer, fragment aprés fragment, une ceuvre perdue.
Mais au moment ou 'accomplissement semble enfin a portée de main,
la fragilit¢ des corps, le poids des traditions et les fidélités secrétes
menacent I'équilibre du groupe. Entre souffle épique, émotion retenue
et amour des mots, cette nouvelle déploie une réflexion saisissante sur
la transmission, la mémoire et ce que l'on sauve vraiment d’un livre.

OUS FAISIONS LIVRE depuis pres d'un siecle, dénichant, au
hasard de nos haltes, les fragments tantot succincts, tantot diffus,
de notre totalité dispersée, arrachant a l'oubli les paragraphes
éparpillés, restructurant les chapitres et leur agencement quand,
enfin, nous achevimes notre constitution.

Javais seize ans. Je n’étais qu'un jeune parch sans autre

souvenir que celui de la volum.

Nous avions dressé le campement aux portes d’une cité
marchande pour nous ravitailler en vivres et consulter les archives locales.
Nous en occupions les sous-sols poussiéreux depuis plusieurs heures
quand l'une d’entre nous brisa le silence. Elle déchiffrait, a voix haute, des
feuillets qu’elle venait d’extraire d’'une masse de documents disparates.

Soudain, elle prononga le signal de découverte et, dans un élan collectif,
nous nous regroupames autour d’elle.

Je vis alors le fragment manquant, ce trésor; aussi discret que précieux,
caché au monde depuis le Tumulte, intercalé entre les paragraphes d’'un
chapitre que nous connaissions partiellement.

Le plus jeune parch alla chercher la vénérable, notre doyenne restée
au campement. A son arrivée, nous nous écartimes pour la laisser
s'avancer jusqu’aux feuillets qu’elle déchiffra sans attendre. Puis, d’'une voix
pleine d’émotion, elle demanda au porteur du chapitre concerné de
procéder a limprime.

Cette découverte marquait la fin de notre quéte. Bientot, nous
prendrions la route de la bibliotheque métropole pour candidater auprés
de la haute conservation quinquennale.

Le soir méme, toute la volum célébra I'événement; et une foule de
notables et de roturiers, intrigués par notre mode de vie et attirés par les
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festivités, nous visita.

*

— La disparition des cultures anciennes, dont il ne reste que quelques
traces, n'a pas mis fin aux livres, elle les a seulement plongés dans I'oubli.

La voix d’Abel résonnait dans le tipi de réception du campement. Son
timbre, chaud et envoitant, recouvrait de mystére la moindre de ses
paroles; si bien qu’il avait pour fonction, entre autres, de faire le récit de la
volum aux visiteurs curieux.

— Les civilisations antique, moderne, numérique ou hétéroclite n’ont
jamais envisagé l'effondrement de leurs systémes de production, de
diffusion et de conservation de l'information. C’est pourtant ce qu’entraina
le Tumulte... Depuis, il ne demeure des livres que des fragments dispersés.
A Tinstar des autres volums, nous les cherchons aux quatre coins du
monde, les dénichons et procédons a I'imprime pour les porter en nous.

Et comme personne ne semblait comprendre ce dernier concept, il
précisa :

— Limprime... Une impression en conscience.

La formule ne convainc guére plus, alors il finit par lacher :

— Une méthode de mémorisation totale qui acte lintégration du
fragment a la volum, si vous préférez.

— Faire livre, se risqua un membre de Iassistance. C’est bien ¢a ?

— En effet. C'est 'expression consacrée. Faire livre... Appartenir a une
famille spirituelle et textuelle ; se muer en support de I'esprit; fusionner
avec le contenu pour ne faire qu’un, ensemble ; représenter collégialement
lunicité d’'une ceuvre et la porter dans le temps et I'espace ; garder I'écrit
en soi, et le matérialiser par la seule parole; refuser I'objet, sa
reproductibilité et sa diffusion...

— Certains continuent pourtant de fabriquer des livres imprimés.

La remarque émana d’une voix fluette, presque inaudible, celle d’'une
enfant des rues qui s’était glissée dans le public.

— Clest vrai, répondit Abel, mais cette pratique rarissime n’en
demeure pas moins une fantaisie vaine, a 'image du chateau de sable livré
au vent, a la pluie et a la foulée du marcheur. Le livre organique et collectif
constitué par la volum sera toujours plus fiable, plus riche et plus durable
que n’importe quel assemblage de feuillets reliés, aussi reproduit soit-il. Son
contenu, unique et vivant, n’en est que plus précieux.

Abel suspendit son discours quelques secondes. Il aimait mesurer leffet
de ses paroles sur son auditoire, sentir ses mots se répandre, telle une
onde, et gagner les consciences.

— Certes, ce paradigme n’est pas sans contraintes et impose une vie
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rude de dévotion et d’ascétisme. En contrepartie, il offre une place, dés le
plus jeune age, a ceux qui auraient passé leur vie a en chercher une. ||
encourage les vocations et fixe un cap : intégrer, une fois la constitution
achevée, la bibliotheque métropole.

— Mais que s’est-il passé lors du Tumulte et pourquoi le savoir s’est-il
dispersé ? demanda la fillette avec supplication, comme si le discours
d’Abel avait révélé toute son ignorance.

— Nul ne sait, jeune fille. Pas méme les plus érudits d’entre nous. Un
cataclysme. Un bouleversement si abrupt que lhistoire, elle-méme, s’est
effondrée...

Cette derniere formule plongea l'auditoire dans un abime de silence.
Abel avait I'art de trouver, chaque fois, les expressions les plus frappantes.

— Mais je ne peux m’entretenir davantage avec vous, lacha-t-il avant de
me désigner d’'un hochement de téte. Je doute que parch Léons soit ici par
hasard. Sans doute a-t-il une information urgente a me communiquer et sa
courtoisie lui a-t-elle dicté de ne pas m’interrompre.

Il disait vrai. La vénérable m’avait envoyé le chercher et, n’ayant eu ni le
courage ni 'envie de mettre fin a son exposé, j'avais patienté a 'entrée du
tipi.

— Restez dans la volum le temps qu'il vous plaira ! conclut Abel en
me tirant par le bras jusqu’a 'extérieur.

Dehors, la féte battait son plein. La plupart de nos pairs débattaient,
riaient, évoquaient lavenir de la volum, son passage devant la haute
conservation quinquennale et la vie qui suivrait si elle intégrait les
collections de la bibliothéque métropole.

— QUu'y a-t-il, parch Léons ?

— La vénérable réclame votre présence.

— Un soir comme celui-ci ? Ne me laissera-t-elle donc jamais
tranquille ?Viens avec moi !

Son impertinence, presque immature, m’avait toujours fasciné. Je me
gardai toutefois de réagir et songeai a ses derniers mots. Pourquoi m’avait-
il demandé de le suivre ? Jeus la réponse dés notre arrivée au tipi de la
vénérable.

— Reste a proximité, veux-tu ! me chuchota-t-il avec malice. Je serais
trés peiné que d’'indiscrétes oreilles interceptent nos paroles.

Il ne m’en fallut pas plus pour comprendre : c’était précisément ce qu'il
attendait de moi.

— Enfin vous voila, déclara la vénérable d’'une voix a peine audible,
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feutrée par I'épaisseur de la toile.

— J’étais retenu a faire la classe aux visiteurs de passage, se justifia Abel.

—A parader, vous voulez dire.

— Une parade essentielle. Sans elle, nous serions bien en peine
d’intégrer de nouvelles recrues. Politique et pédagogie ne nuisent pas a la
volum, au contraire.

Il disait juste.)’avais moi-méme grandi dans les faubourgs d’'une cité sans
ame et n’avais pas d’autre avenir que la mendicité ou la rapine quand j’avais
croisé, onze ans plus tot, la route de la volum. Ma mere venait de mourir.
Jétais livré a la rue. Abel m’offrit loccasion d’en sortir. Il m'instruisit,
m’enseigna la pratique de I'imprime et me révéla a moi-méme.

La vénérable ne répondit pas, mais je devinais ce qu’elle pensait. Elle ne
reprochait a Abel ni d’accueillir ni d'informer les visiteurs, mais plutot I'éclat
avec lequel il le faisait.

Je m'approchai le plus preés possible du tipi. J'étais courbé, en équilibre
précaire, l'oreille presque collée a la toile.

— Létat de parch Oleg ne s'améliore pas, reprit la vénérable.
Aujourd’hui encore, il s’est égaré, allez savoir comment, dans les
appartements de l'archiviste.

— Peut-étre a-t-il été saisi d’'une envie pressante, répliqua Abel.

— Gardez vos plaisanteries pour vous ! Ce n’est pas la premiére fois
que parch Oleg montre des signes inquiétants de désorientation ou de
désorganisation.

— Il maitrise encore parfaitement son imprime.

— Mais pour combien de temps ? Que se passerait-il si son état
s’aggravait, jusqua mettre en péril notre démonstration a la haute
conservation quinquennale et notre accession a la bibliothéque
métropole !

— Que suggérez-vous !

— Transmettre son imprime a un jeune parch.

— Et l'extraire de la volum pour I'abandonner aux portes de la
bibliotheque métropole ?

La vénérable ne répondit pas.

— N’est-ce pas prématuré ? reprit Abel. Parch Oleg se montre parfois
confus, mais a son age, qui ne I'est pas ?

Je retins mon souffle, abasourdi par l'audace avec laquelle il s’adressait
a notre doyenne.

— Je n’affectionne ni votre caractére ni votre éloquence, parch Abel.
Encore moins vos sarcasmes. Je reconnais néanmoins vos qualités de
pédagogue et de communicant... Mettez-les donc, une fois de plus, au
service de la volum.
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— Qu’attendez-vous de moi ?

— Annoncez-le a parch Oleg. Coordonnez la transmission. Choisissez
le plus talentueux de vos protégés et guidez-le pour procéder a 'imprime
pendant le voyage.

— Ne pourrions-nous pas, plutét, profiter de cette halte pour évaluer
précisément...

— Nous ne disposons pas d’assez de temps ! La haute conservation
quinquennale s’ouvre dans soixante-douze jours. Il nous faut reprendre la
route au plus vite.

— Ne serait-il pas préférable d’offrir a nos pairs quelques jours de
repos supplémentaires ? insista Abel. J’ai rencontré ce soir une fillette que
la curiosité a conduite jusqu’a nous. Peut-&tre mériterait-elle de passer les
sélections...

—Vos préconisations ne changeront rien. Vous aurez tout loisir, une
fois dans la bibliotheque métropole, de vous consacrer a I'enseignement. ..

Aprés un échange de formules convenues, Abel prit congé de la
vénérable.

Quand il sortit, il me langa un regard absent. Je le suivis, en silence,
brilant de l'interroger, mais préférant ne pas le contrarier davantage.

— Allez, jeune parch, soupira-t-il au seuil de son tipi. Va retrouver les
autres et profite un peu des festivités. Nous parlerons demain.

*

Nous levames le camp au petit matin.

J'avais, la veille, suivi 'exemple d’Abel et regagné mon tipi,trop contrarié
par ce que je venais d’entendre pour féter la constitution avec mes pairs.
Je n’avais pas fermé I'ceil de la nuit et somnolais quand un jeune parch me
réveilla pour m’annoncer ce que je savais déja : la volum reprendrait la
route le jour méme.

Plier son tipi.Aider les apprentis a le faire. Charger les caravanes de nos
vivres et de notre matériel. Réunir le troupeau. Préparer son beeuf. Le
seller; le brider, le monter... Autant de gestes que jexécutai avec
automatisme, tant j’étais submergé par la fatigue et assailli par une foule de
questions sans réponses.

Avant de quitter les lieux, je langai un dernier regard a notre
emplacement. Une dizaine d’enfants, parmi lesquels je reconnus la fillette
qui s’était adressée, la veille, a Abel, inspectait le terrain a la recherche de
nourriture.

Que se serait-il passé si nous étions restés quelques jours de plus ?
Aurait-elle intégré la volum ? Et que serais-je devenu si la volum n’avait pas
fait halte aux portes de ma cité, onze ans plus tot ? Jusqu’a quel point
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étions-nous livrés au hasard ? Nos désirs et nos volontés exercaient-ils
une quelconque influence sur nos prédestinations ?

— Courte nuit, j'imagine ?

La voix d’Abel me tira de mes réflexions.

Il avait fait trotter son boeuf jusqu’au mien et se tenait a mes cotés. Son
teint frais et sa mine enjouée m’indiquérent qu'il avait passé une nuit plus
profitable que la mienne. Comment pouvait-il afficher tant de
décontraction en pareil moment ?

— En effet, dis-je.

— La féte a été bonne !

— Pas vraiment. J'ai préféré rester seul.

Il me répondit par un hochement de téte et une moue d’empathie.

— Qu’arrive-t-il a parch Oleg ? demandai-je.

Abel approcha sa monture au plus pres de la mienne et déclara d’'une
voix basse :

— Son état me préoccupe depuis plusieurs mois. Son regard a perdu
en éclat. Ses paroles, jadis si abondantes, se font rares, comme s'il
comprenait ce qui lui arrivait, mais préférait le cacher. La dégradation des
capacités cognitives et mémorielles menace bon nombre d’anciens. Pour
un parch, ces déficiences sonnent le glas de son appartenance a la volum...

Je restai silencieux, attendant la suite avec fébrilité.

— Nous aurions pu transmettre son imprime a un plus jeune et garder
parch Oleg parmi nous, poursuivit-il. Par déférence. Par humanité. Mais la
haute conservation quinquennale se montre inflexible : elle ne donne acces
a la bibliotheque métropole quaux actifs et aux apprentis. Faire livre, c’est
aussi se débarrasser du superflu, des brouillons, et remplacer les pages que
le temps a rendues illisibles.

— C’est une condamnation ! Si I'état de parch Oleg est si grave, ne
pourrions-nous pas attendre la prochaine haute conservation et le garder
parmi nous jusqu’a sa mort ?

— Attendre cinq ans ? Pour toi, C'est peut-étre peu. Pour moi, c’est déja
beaucoup. Et pour la vénérable, c'est inconcevable. Elle attend cette
consécration depuis bien trop longtemps, et a son age, mieux vaut ne pas la
retarder.

— Et si parch Oleg refusait de transmettre sa partie ?

— Cest bien pour I'éviter que la vénérable m’a confié cette mission,
misant sur mes talents de médiateur et mon penchant pour la
conversation.

— Quel jeune parch allez-vous choisir pour procéder a I'imprime ?

— Aucun !

Je restai interdit, autant par sa réponse que par la satisfaction avec
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laquelle il 'avait formulée. Il me sourit et laissa s’écouler quelques secondes
de silence, comme s'il savourait I'instant, puis il me demanda :

— Que fais-tu lorsque ta monture cesse d’avancer pour se repaitre en
bordure de chemin ?

J'ignorais ot il voulait en venir, mais il empruntait souvent des chemins
détournés pour faire comprendre ses idées.

— Je la laisse faire quelques minutes avant de l'inciter a reprendre la
route, répondis-je. Lui interdire de brouter naurait pas dautre
conséquence que de la braquer.

— Exactement ! Alors, faisons de méme avec la vénérable : laissons-la
brouter... faisons-lui croire a notre obéissance, et nous aurons le champ
libre.

Je pouffai malgré moi en imaginant la vénérable paitre comme un
ruminant. Comparer lincomparable : voila un art qu’Abel maitrisait a
merveille.

— Que comptez-vous faire ?

— Ce soir; a 'heure de la récitation, nous gagnerons, accompagnés de
un de mes plus jeunes apprentis, le tipi de parch Oleg. Je solliciterai son
aide, prétextant le besoin de vous confier a son expertise pour éveiller le
jeune parch a l'art de la récitation et perfectionner ta technique. Dés lors,
chaque soir, vous y retournez ensemble et, tandis qu’il exécutera sa
récitation, tu mémoriseras, en imprime, quelques phrases de sa partie.

— Que fera le jeune parch avec moi ?

— Rien du tout, hormis t’'accompagner. Ainsi la vénérable s’imaginera
que je 'ai désigné et que tu m’assistes a lui transmettre I'imprime...

—Vous me demandez donc de m’approprier, a la dérobée, I'imprime
de parch Oleg ?

— Pas seulement. Observe-le. Prends le temps den disséquer
lattitude, les gestes et le comportement. Tu apprendras a déceler ses
moindres hésitations, ses troubles, ses égarements. Cette étude te servira
lors de notre démonstration a la haute conservation quinquennale.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Cesse de faire I'enfant ! Tu as trés bien compris. Tu maitriseras la
partie de parch Oleg, sauras anticiper ses difficultés et lui venir en aide...
c’est bien assez pour nous garantir le succes.

— Pourquoi ne pas le faire vous-méme ? m’indignai-je.

— Jai plus confiance en ta mémoire qu’en la mienne. Mon chapitre est
déja substantiel.Je doute que mes capacités d'imprime me permettent d’en
intégrer davantage...

—Voila donc pourquoi vous m’avez demandé d'espionner votre
conversation avec la vénérable, hier soir !
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— Je ne tai rien demandé du tout ! ironisa Abel. Tu t'es montré
curieux, voila tout.

La gravité de la situation ne semblait pas I'atteindre.

— Pourquoi tromper la vénérable ? Pourquoi ne pas, plutot, lui
proposer votre solution ?

— Parce qu’elle la refuserait. Elle est trop attachée aux traditions. Ma
solution compromettrait sa droiture.Avoir deux imprimes identiques dans
une méme volum ?Y songes-tu ? Ce serait comme imprimer en double
le chapitre d’un livre !

— Cela ne semble pas vous déranger...

— La vénérable et moi ne partageons pas la méme conception de la
volum. La mienne est plus moderne, pour ne pas dire progressiste. Faire
livre, Cest étre relié les uns aux autres, non par le fil ou la colle, mais par
une histoire collective inaltérable. Ce lien de fraternité ne mérite-t-il pas
quelques aménagements des traditions ?

—Avec de telles divergences, comment peut-elle croire que vous
accomplirez votre mission ?

— Parce que je lui dois ma présence dans la volum. Voila tout. Parce
qu’elle m’a tiré, comme je l'ai fait pour toi, de la fange ou je barbotais. Et
parce qu’elle ne m’imagine pas la trahir. Car c’est bien d’une trahison, aussi
juste soit-elle, qu'il s’agit.

Abel m’avait souvent loué les vertus du libre examen et mis en garde
contre l'attachement aveugle aux dogmes, aux biens et aux personnes. Je
n’en étais pas moins stupéfait de 'entendre me livrer;avec tant d’honnéteté,
ses contradictions morales.

Je restai silencieux une poignée de secondes, a méditer la lecon qu’il
venait, involontairement, de me dispenser; puis je demandai :

—Et si la vénérable Iapprenait ! Ne redoutez-vous pas les
conséquences !

— Elle ne sort de son tipi qu’en de rares occasions. Je lui transmettrai
des rapports réguliers, et le jour de la haute conservation, il sera trop tard.
Toutes les conséquences s’évaporeront sitét que nous aurons franchi le
seuil de la bibliotheque métropole. Et si nous échouons, je les accepterai.
Quant a toi, tu n"auras fait qu'obéir et ne seras pas inquiété. Avec un peu
de chance, parch Oleg récitera sa partie sans accroc et tu n‘auras pas a
intervenir.

— Pourquoi la vénérable ne rend-elle pas publiques ses intentions ?
Tout doyen ne dirige-t-il pas sa volum comme il 'entend ?

— La volum compte trente parchs et apprentis. Comment la diriger
sans leur estime et leur confiance ? En cachant ses desseins, la vénérable
fait le choix du pragmatisme... Quoi qu’il en soit sa stratégie nous offre
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Fopportunité d’agir.

Cet imbroglio de dissimulations me laissait pantois.

— La volum est ainsi faite ! me langa Abel qui lisait en moi comme
dans un livre ouvert. |l est grand temps que ton idéalisme juvénile se frotte
a la réalité. Elle n’en demeurera pas moins belle. Juste plus complexe, fertile
en paradoxes, mouchetée de non-dits...

— Et teintée d’hypocrisie, conclus-je.

*

Oleg était assis sur sa couche. C’était un vieil homme a la peau mate
et parcheminée, qui portait la souta traditionnelle. | nous salua d'un
plissement de paupiéres félin, et nous invita a le rejoindre au centre du tipi.

Tandis qu’Abel lui expliqua les raisons de notre visite, Sanna, la jeune
apprentie choisie pour faire diversion, glissa sa main dans la mienne. Je lui
répondis d’un sourire maladroit qui cachait mal mon appréhension. Bien
sQr, j’en savais plus qu’elle, mais I'avenir n’en était pas moins obscur, semé
d’embliches et d'imprévus, épais brouillard qui ne se dissiperait qu’a la
décision de la haute conservation quinquennale.

Quelques minutes plus tard, Abel s’éclipsa et nous nous retrouvames
seuls avec le vieux parch.

— La récitation est un art délicat,commenca-t-il a 'attention de Sanna.
Clest par cette pratique qu’une volum accede a la bibliothéque métropole
et transmet aux érudits, aux cherchants et aux curieux de passage, le
contenu de son livre. Cette capacité de restitution est notre seul trésor.
Alors, ouvre grand tes oreilles. Toi aussi, un jour, tu accompliras
quotidiennement cette cérémonie individuelle et intime. Quant a toi, parch
Léons, attéle-toi a I'étude de la récitation a proprement parler; captures-en
le rythme et les nuances ; détermine quelles sont tes forces et tes faiblesses.
Cet examen te permettra de mieux appréhender I'édifice textuel que tu
portes en toi, de saisir toutes les richesses de ton imprime et d’affirmer ta
voix le jour de la haute conservation quinquennale.

Je hochai la téte en signe d’acquiescement, faisant aller et venir mon
regard de Sanna, une enfant trop jeune pour comprendre quel rdle elle
jouait, a Oleg, un vieil homme a la candeur touchante, heureux de
transmettre son savoir ; deux innocences, séparées par un océan de temps,
qui ne soupgonnaient, ni 'une ni 'autre, ce que je m’apprétais a faire.

Un malaise m’envahit. Abel allait faire de moi son coffre a double fond,
le réceptacle dissimulateur de I'imprime d’un autre. Lattachement que je
lui portais ne m’aveuglait-il pas ?

J'étais alors trop agité par le sort qu’encourait Oleg pour répondre a
cette question; et dés que le vieux parch entama sa récitation, je me mis
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au travail.

Quatre étapes composaient la procédure d'imprime. La fragmentation,
la restructuration, lassimilation et la scansion. J'accomplis les trois
premiéres sans difficulté, tandis qu'Oleg poursuivait la récitation. Je
déstructurai les premiéres phrases de sa partie pour en extraire le souffle,
y apposai mes propres respirations pour mieux reconstruire le tout,
m’appropriai le texte, enfin, sans en avoir changé la moindre virgule.

Il nest pas simple de procéder a limprime en s’abstenant de faire
sonner le verbe. Sans la scansion, cet ancrage auditif qui agit comme un
sceau, 'imprime demeure bien fragile, incertaine mémorisation a la merci
du temps, condamnée au délitement et a I'oubli.

Je dus, cependant, garder le silence, sans quoi Oleg m’aurait démasqué,
et conserver par-devers moi les quelques phrases que je gardai en
assimilation jusqu’a la fin de la séance, une heure plus tard.

Alors, je raccompagnai ma jeune complice aupres des autres apprentis
et je regagnai mon tipi pour achever la procédure d’imprime par la scansion
du paragraphe assimilé. Puis je récitai ma propre partie et, sans méme
manger, je m’effondrai de fatigue.

Dans un réve glagant ou j'imaginai ce que nous souhaitions éviter, je vis
le vieux parch seul au bord d’'un chemin poussiéreux. Dans son regard se
lisait toute la détresse d’avoir été abandonné par les siens, au seuil de sa
mort et de la bibliotheque métropole...

*

Chaque soir; pendant plus d’'un mois, nous assistions a la récitation
d’Oleg, et chaque soir, je repartais avec un fragment supplémentaire que
j'intégrais a limprime.

Un sentiment de satisfaction avait, peu a peu, supplanté mon embarras
premier. Je tirais méme une certaine fierté a agir,dans 'ombre, pour sauver
l'un des nétres. Je redoutais, néanmoins, de faire tomber le masque si, lors
de notre démonstration a la haute conservation quinquennale, les
défaillances d’Oleg me poussaient a intervenir. ['espérais de tout ceeur,
comme l'avangait Abel, qu'en cas de succes, nous échapperions aux
sanctions.

Pour ne rien gacher, Sanna ne se lassait pas d’écouter son ainé.Dés que
l'occasion se présentait, elle m’interrogeait sur les techniques de récitation
et me confiait ses réflexions de parch en construction. Etrange situation
que d'instruire son premier éléve dans 'omission et le mensonge ! Je me
consolais en me disant que les séances lui profitaient, qu’elle n’était pas
qu’un leurre, passif, dans notre stratégie.

De son c6té, Abel s’entretenait régulierement avec la vénérable. Dans
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un double jeu dont il était friand, il décrivait un Oleg docile, enclin a
accepter son sort, disposé a transmettre son imprime, conscient qu'’il
écrivait ainsi le dernier chapitre de son appartenance a la volum.

Malgré le temps que je consacrais a ma tiche, je ne négligeais pas mon
travail quotidien. Je participais, comme tout un chacun, a la vie collective :
la préparation des repas, le soin du bétail, le nettoyage des vétements,
lentretien des caravanes et du matériel, le montage et le démontage du
campement... toute une série d’obligations courantes que jaccomplissais
depuis mon plus jeune age. Méme les séances avec Oleg, d'abord si
exotiques et aventureuses, s’étaient peu a peu banalisées, pour figurer, dans
mon emploi du temps, au méme titre que la traite des vaches.

Jétais rassuré. Le vieux parch se portait comme un charme. La
perspective de lui venir en aide, en récitant un fragment de sa partie lors
de la haute conservation quinquennale, s’éloignait.

— Reste prudent, me déclara Abel un jour que je lui fis part de mes
impressions. La sénilité est un mal insidieux, pervers et imprévisible. Quand
bien méme tout semblerait aller pour le mieux, la maladie continuerait de
se propager ...

Je gardai a I'esprit son avertissement, mais demeurai confiant. Certes,
Oleg montrait parfois des signes de faiblesses, il s’arrétait quelques
secondes, réfléchissait, reprenait le cours de sa récitation avec lenteur ou
hésitation ; mais il n’avait, pour autant, jamais failli.

Tel était le pouvoir de 'imprime. Elle faisait partie intégrante de son
porteur, comme un organe supplémentaire et invisible, modelé a jamais
dans le tissu mémoriel. Aucun parch ne pouvait s’en défaire... C'était, du
moins, ce que je croyais, jusqu’a cette séance ou la voix inquiéte de Sanna
me tira du travail complexe de restructuration :

— Parch Léons ! Que se passe-t-il ? Parch Léons ?

Il me fallut quelques secondes pour réagir, tant j'étais absorbé par ma
tache. Oleg était livide. Son regard, ahuri, semblait contempler 'abime sans
fond de la mort. Ses mains et sa lévre inférieure tremblaient. Plus aucun
son ne sortait de sa bouche.

— Parch Oleg ? murmurai-je.

Je m’approchai de lui, posai mes mains sur ses épaules et le secouai
doucement, comme je l'aurais fait pour le réveiller.

— Parch Oleg, vous m’entendez ?

Il resta en proie a son malaise tandis que jessayais, sans succes, de le
faire revenir a lui.

Alors que j'allais me résoudre a avertir Abel, ses yeux s’animérent d’'une
lueur de lucidité, son regard plongea dans le mien et son visage s’éclaira
d’un sourire tendre.
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— Abel ?! Ou étais-tu, jeune parch ?

Je demeurai interdit. Devais-je le corriger ou aller dans son sens ?

Je consultai Sanna du regard. Elle s’était levée, silencieuse, et s’apprétait
a quitter le tipi pour chercher de l'aide. Que se passerait-il si elle alertait
toute la volum ?

— Reste ici ! lui ordonnai-je avec une assurance qui la figea autant
qu’elle me surprit.

Au méme instant, Oleg agrippa ma souta et me tira vers lui comme un
enfant impatient.

— Ou étais-tu ? répéta-t-il. Je t'ai cherché dans toute la volum !

— Je... je soignais le bétail ! balbutiai-je. Je suis la, ne vous inquiétez
plus.

— Le bétail attendra ! Tu as plus important a faire. Bientot, tu
procéderas a l'imprime, c’est une affaire sérieuse !

— Calmez-vous ! dis-je avec fermeté. Il se fait tard. Une longue route
nous attend demain.

— Mais. ..

— Il est temps de dormir, parch Oleg.

— Bien, se résigna-t-il en hochant les épaules.

Et d’ajouter avec un sourire béat, comme je laidais a s'installer sur sa
couche :

— Brave petit...

Ce soir-la, nous quittdmes son tipi plus tét qu’a 'accoutumée.

*

Les jours suivants, Oleg se comporta comme si de rien n’était. Je le
trouvais néanmoins changé, plus silencieux qu’avant. Tout ce qui lui restait
de malice s’était, semblait-il, volatilisé. Abel ne s’en étonna pas. Ne m’avait-
il pas mis en garde contre I'imprévisibilité de la maladie ?

La volum poursuivit son voyage, tout comme je poursuivis le travail
d'imprime, plus attentif que jamais aux signes de faiblesse de mon ainé :ses
hésitations, de plus en plus fréquentes; ses silences, de plus en plus longs;
ses conseils, de moins en moins dispensés...

Un mois de route supplémentaire s’écoula avant que n’apparaisse, dans
la lueur dorée de la fin d’aprés-midi, 'enceinte de la bibliotheque
métropole.Elle s'imposait de toute son étendue, humble et incontournable,
dans I'horizon sans relief. Voici donc, me dis-je, la consécration de notre
travail centenaire : un monde clos, dont nous ne savions presque rien, et
auquel nous révions d’appartenir.

Selon notre calendrier, la haute conservation quinquennale avait ouvert
ses portes depuis quatre jours.

La plaine était déserte. Seule une autre volum, plus petite que la nétre,
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et un campement d’éleveurs, s’étaient établis non loin.

La vénérable ne perdit pas un instant. Apreés s’étre entretenue avec les
plus anciens parchs, elle s’avanga sur le chemin caillouteux qui serpentait
jusqu’aux rempar-ts.

— Que fait-elle ? me demanda Sanna.

— Elle se rend a la bibliothéque métropole pour demander audience
a la haute conservation quinquennale.

— Sans assistance ni monture !

— La volum est une entité spirituelle dont seul le représentant légitime
est autorisé a solliciter la haute conservation. La vénérable doit s’y rendre
dans le plus simple appareil, et le moment venu, la volum tout entiére
abandonnera le campement pour la rejoindre.

— Que deviendra le bétail ?

— Les bétes ne resteront pas seules bien longtemps. Les éleveurs
installés pour l'occasion ne manqueront pas de se servir...

— Nous voila débarrassés d’'une vilaine écharde ! chanta a mon oreille
une voix rieuse.

Je sursautai et entrainai Abel quelques meétres plus loin, de peur que
Sanna ne nous entende.

— Restons sur nos gardes, déclarai-je. La vénérable a peut-étre mis
dans la confidence un parch de confiance.

— Peu importe... Il est trop tard pour écarter parch Oleg de la
démonstration. Les dés, pipés par nos soins, sont désormais jetés.

Il avait raison.Avec la présence du vieux parch, notre passage devant la
haute conservation s’apparenterait a un jeu de hasard.

Je gardai le silence et suivis du regard la vénérable se diriger, fierement,
vers le couronnement de sa vie.

J'avais songé, jusqu’au bout, qu’elle se raviserait et offrirait a Oleg la fin
digne qu'il méritait, mais je m’étais trompé. C’était trop lui demander. Elle
ne lui avait méme pas fait ses adieux.

A présent, je ne ressentais plus ni la colére ni I'affliction, encore moins
la culpabilité stérile d’avoir désobéi; juste la détermination d’en finir.

Et tandis que je la regardai s’éloigner, les derniers éclats du jour, et de
mon innocence, s’évanouirent.

*

A Theure de la récitation, la volum était déserte. Les murmures de mes
pairs émanaient des tipis et habillaient le campement d'un voile sonore
indistinct.

Il ne me restait qu'un chapelet de mots, une phrase ou deux, tout au plus,
a intégrer. Par chance, des averses nous avaient ralentis, sans quoi je n'aurais
pas pu achever le travail.
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— Ou est-il ? me demanda Sanna sitot entrée dans le tipi d’'Oleg.

Mon pouls s’accéléra quand je constatai,a mon tour, 'absence du vieux
parch. Misere ! Ou était-il ? Jamais il n’avait ajourné une séance.

Je ressortis en hate et balayai du regard les alentours.

— Que se passe-t-il, parch Léons ?

—Va chercher parch Abel ! répondis-je sechement avant de m’élancer
dans le campement a la recherche d’Oleg.

Quelques minutes plus tard, je vis accourir mes deux pairs.Abel s’était
chaussé a la va-vite et claudiquait, ses talons a moitié enfoncés dans ses
souliers.

— Il ne doit pas étre loin ! langa-t-il. Cherchez a proximité, je vais
ratisser les environs...

Les minutes qui suivirent furent les plus longues de ma vie. Nous
inspectdmes, a la lumiére de la lune, les moindres recoins du campement,
du tipi de réception de la volum a la caravane garde-manger. Je risquai
méme un regard dans le puits auprés duquel nous nous étions installés.

Parch Abel nous retrouva en nage. Recourbé sur lui-méme, il reprenait
sa respiration quand un beuglement s’éleva au-dessus des murmures
feutrés de nos pairs.

— Le bétail ! m’écriai-je en me précipitant vers I'enclos.

Il n’était pas rare quau moment de la récitation, le troupeau reste sans
surveillance. J’espérais de tout cceur qu’Oleg n’ait pas franchi 'enclos pour
se méler aux bétes, y perdre connaissance, ou pire encore...

Par bonheur, nous le retrouvimes sain et sauf, occupé a caresser un
vieux beeuf en marge du troupeau, un animal fatigué, mais robuste, destiné
a tirer l'attelage des tipis repliés.

Nous le rejoignimes avec soulagement, indifférents aux bouses fraiches
qui jonchaient le sol.

En nous voyant approcher, Oleg se blottit contre la béte en nous
suppliant, la voix chevrotante et désespérée, de ne pas lui couper les
cornes.

Aujourd’hui encore, j'ignore a quel événement il faisait allusion. Jamais,
dans mes souvenirs, nous n’avions décorné un boeuf. Savait-il, en son for
intérieur, les intentions secrétes de la vénérable ! N’était-ce pas de lui-
méme qu’il parlait ? Les cornes coupées ne figuraient-elles pas son
appartenance a la volum ?

— Nrayez pas d'inquiétude, lui dit Abel. A présent, rentrons, vous allez
prendre froid.

Le vieux parch répondit d'un soupir las et accepta la main tendue
d’Abel, qui le reconduisit a son tipi.

— Que lui est-il arrivé ? me demanda Sanna tandis qu’ils s’éloignaient.
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— Rien d'important, dis-je avec embarras. Parch Oleg se montre
parfois étrange, voila tout.

— Inutile de me mentir. Je suis peut-étre une enfant, je n’en suis pas
moins capable de comprendre.

— Je sais, répondis-je troublé par la maturité dont elle faisait preuve,
mais il est préférable que tu ignores encore certaines choses.

Elle me langa un regard dégu et s’engagea sur le chemin, sans méme
m’attendre. Elle ne m’adressa plus la parole jusquau seuil du tipi des
apprentis ou elle me souhaita une bonne nuit, formule convenue qui
sonnait comme un reproche ; celui d’avoir tu, par prévenance autant que
par lacheté, une vérité qu’elle avait devinée.

Une fois dans mon tipi, javalai quelques bouchées de pain et de
fromage, mais je n’avais pas faim. Mes incertitudes, mes angoisses, et tout
ce que javais gardé en moi sans jamais pouvoir m’en décharger me
portaient sur estomac autant qu’ils pesaient sur ma conscience.

Pétri de doutes, incapable d’'organiser mes pensées, je me décidai a
rejoindre Abel au chevet du vieux parch endormi.Je m’installai a ses cotés
et, sans perdre un instant, brisai le silence pour lui confier mes sentiments.
J'avais peur. Je n’avais pas achevé la procédure d’imprime et n’aurais, sans
doute, pas le temps de le faire. Si Oleg perdait pied pendant la
démonstration, je serais incapable de lui venir en aide !

Abel m’arréta d’'un signe de la main, puis me tendit une bolée d’eau
chaude a 'odeur peu engageante : une décoction médicinale, préparée par
ses soins pour apaiser Oleg.

— Ruminer le passé ou redouter I'avenir... chuchota-t-il avec sérénité,
deux chemins qui ne meénent nulle part. Tu as fait ton possible. Il nous
faudrait jouer de malchance pour que parch Oleg trébuche sur la partie
manquante.

Le pensait-il vraiment ou parvenait-il a maquiller ses appréhensions en
assurance !

— A présent, reprit-il, bois et va te reposer. La fatigue altére les sens et
Pesprit... Tu as besoin dy voir clair pour affronter la suite.

Ses paroles ne me réconfortérent guére, mais je m’exécutai et regagnai
mon tipi pour m’arracher au présent en me plongeant dans ma récitation.

*

Au lever du jour, un messager de la haute conservation vint nous
signifier notre convocation immédiate.

Jallai, sur-le-champ, lannoncer a Abel et Oleg. Les deux parchs
partageaient un petit déjeuner composé de fruits secs et de lait. Les yeux
dans le vague, Oleg machouiillait le seul morceau de pain disponible.

— Excellente nouvelle ! s’exclama Abel aprés m’avoir écouté.
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— Comment va-t-il ? lui chuchotai-je en désignant le vieux parch.

—Tout va bien.

— Mais...

— Profites-en pour manger quelque chose ! m’interrompit-il avec
légereté. Il te faut prendre des forces pour affronter cette épreuve ! Il n’y
aura pas d’autre nourriture autorisée, en salle de démonstration, que celle,
spirituelle, du livre.

Je r'insistai pas et avalai quelques fruits secs en gardant le silence, a
linstar d'Oleg, tandis qu’Abel discourait de tout et de rien, sans
discontinuer; comme s'il cherchait a ensevelir ses angoisses sous une
avalanche de mots.Apres quoi je regagnai mon tipi, plus seul que jamais, et
inventoriai mon trousseau avec meélancolie : quelques habits, quelques
bibelots, un peu de moi que jallais laisser la.

Enfin, j’allai faire mes adieux a mon boeuf, comme s'il s’agissait d'un
parch. Il me répondit d'un regard tendre avant de se détourner pour
rejoindre le troupeau. Je limitai et rejoignis le mien : la volum, dépouillée
de tous ses attributs matériels, simple appareil de femmes et d’hommes
liés par leur histoire et leurs imprimes.

La marche s’engagea. Lente. Silencieuse. Solennelle.

Je ne quittais pas des yeux la bibliotheque métropole, posée sur
horizon comme un horizon de plus.

A Tintérieur, plusieurs milliers de volums menaient une existence
dédiée au savoir. Elles y avaient abandonné le nomadisme nécessaire a leur
constitution pour se consacrer a la transmission par la récitation. Elles y
recevaient les visiteurs de passage, littérateurs, historiographes, rhapsodes,
cherchants ou simples curieux. Elles se nourrissaient les unes des autres
dans un exaltant brassage culturel. Elles éduquaient les plus jeunes,
célébraient des unions et fétaient des naissances.

Aboutissement d’une vie aventureuse, I'intégration a la bibliotheque
métropole représentait le commencement d'une autre, plus simple et
douce. Ce réseau communautaire de livres organiques, cet aménagement
urbain structuré en flots, en quartiers, en villes adjacentes ou superposées,
cette audacieuse composition de récits enchassés ou interdépendants
émerveillait ceux qui la visitaient et lhabitaient, les seuls a mesurer
pleinement la vertigineuse abondance de connaissances humaines.

Telles étaient les descriptions qui circulaient de bouche a oreille. Celles
d’'une immensité contenue par la pierre; d’'un univers en expansion
continue ; d'un monde aux mille possibles dont 'accés, nous concernant,
ne tenait qu’a un fil.

*

Nous empruntames la trouée destinée aux volums candidates, en
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marge de I'entrée principale. Puis nous nous enfongdmes dans I'épaisseur
de la pierre jusqu’a la salle de démonstration, une piece a la forme ovoide,
dépouillée de tout ornement.

La vénérable nous attendait au centre d’'un plateau face auquel siégeait
une foule de bibliothécaires et autres administrateurs: la haute
conservation proprement dite.

Dans un silence grave, nous nous installimes a ses cotés.

Quand elle remarqua la présence d’'Oleg, elle écarquilla les yeux dans
une moue de surprise qu’elle réprima aussitot. Puis elle fixa Abel d’'un
regard sombre et lourd d’aigreur, de colére, de mépris... Toute une horde
d’émotions qui me glaga le sang.

Abel l'avait trahie, et maintenant que nous avions franchi le seuil de la
salle de démonstration, elle était condamnée a I'impuissance.

Contrainte d’accepter des regles quelle navait pas choisies, la
vénérable se tourna vers les membres de la haute conservation et déclara :

— Merci de nous accorder votre temps et votre audience. Notre
volum s’appréte a vous dévoiler son livre. Puisse cette démonstration lui
ouvrir les portes de vos collections.

Aucune réponse ne lui fut faite, hormis un silence attentif. Alors, d’'un
hochement de téte, elle invita trois jeunes parchs a procéder a
lintroduction sommairale, aprés quoi Yaélle, la porteuse du chapitre
premier; s’'avanga de quelques pas pour commencer.

Une récitation collective d’'une quinzaine d’heures s’engagea. Une
récitation pesante et apre, aux enjeux vertigineux et au dénouement
incertain; une récitation totale et définitive, qui nous tiendrait captifs
jusqu’au dernier mot ; une récitation libératrice, qui mettrait fin a des mois
d’omissions et de dissimulations croisées.

Plusieurs heures apreés le début de la démonstration, la majorité de mes
pairs s’étaient assis. De leur coté, les membres de la haute conservation
écoutaient religieusement, gardant une immobilité spectaculaire, les yeux
mi-clos, dans un état d’hypnofocalisation qui leur permettait de rester
concentrés toute la durée de la démonstration.

Quand vint son tour, Abel se plia a 'exercice, en parch d’expérience.

Je l'observai avec admiration, me demandant par quelle magie du verbe
il parvenait a transformer une simple suite de mots en édifice de grace et
de beauté, a rendre audible I'inaudible en révélant les trésors cachés dans
le rythme, les nuances et les résonances de la langue. Personne ne pouvait
rester insensible a son talent. Méme les membres de la haute conservation,
supposai-je, s'’émerveillaient en secret, plongés dans leur impassible écoute.

Mettre tout son génie dans la récitation permettait-il a Abel d’oublier
la précarité de notre condition ? Ou bien était-ce la précarité de notre
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condition qui l'acculait au génie ? Je me posais encore la question,
longtemps apres qu'’il eut regagné sa place.

La démonstration se poursuivit. Les voix, leurs timbres et leurs
intentions s’enchainérent. Certains parchs délivrérent leurs parties
avec pudeur. D’autres se montrérent plus emphatiques ou plus
cérémonieux. D’autres encore, récitérent d’'une voix blanche, comme
s’ils préféraient demeurer a distance et s’effacer, dans 'ombre et au
profit du texte.

Enfin,apres la récitation médiane et presque huit heures d’attente, mon
tour arriva. Sans perdre un instant, je m’'avancai de quelques pas, fermai les
yeux, et plongeai dans le courant des mots. Le temps sembla s’arréter, et
I'espace se dissoudre. Je n"appartenais plus au monde, mais au texte, et me
laissais porter, sans résistance, par le compagnon discret qui m’habitait :
mon imprime.

Je mesurerais, plus tard, a quel point mon expérience aux cotés d’'Oleg
m’avait enrichi. Le vieux parch m’avait transmis bien plus que sa partie. Par
sa fragilité, il m’avait montré comment s’en remettre a I'imprime et s’y
abandonner pour en extraire tout le potentiel.

Je ne vis pas le temps passer, si bien que je me surpris moi-méme a
prononcer mes derniéres paroles. Je rouvris les yeux pour retrouver le
monde tel que je l'avais quitté, et regagnai ma place. Abel me félicita d’'un
hochement de téte; mais au lieu de ressentir du soulagement, je fus
submergé par 'angoisse. Bientot Oleg se livrerait a la récitation et je savais,
mieux que personne, a quel point le moment serait périlleux.

Gagné par l'inquiétude et la fatigue, j'écoutai péniblement mes pairs,
laissant courir mes pensées confuses dans les méandres de mes
somnolences.

Je dus recourir a la méditation pour retrouver mes esprits. Pendant
une heure, peut-étre plus, je fixai une lézarde dans le revétement terreux
du mur, et me concentrai sur mon souffle. En imagination, je parvins a
m’élever au-dessus de mes pairs et des membres de la haute conservation
jusqu’a m’extraire de la salle de démonstration. Puis je quittai le réel pour
déméler les entrelacs de mes sensations et dissiper le voile de peur et de
fatigue qui recouvrait ma lucidité.

Je revins a moi serein et déterminé. Le dernier tiers de la récitation
venait de commencer. Ironie du sort, la vénérable avait livré sa partie
pendant ma méditation ; je n’avais rien entendu de ses paroles, hormis un
écho lointain.

Légerement en retrait, Oleg patientait, immobile, la téte levée, les bras
ballants. Son maintien, accentué par le tombé de sa souta, lui donnait I'air
d’une de ces statues de sable, sculptait en bord de route par quelque artiste
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itinérant.

Les minutes qui précéderent sa récitation s’égrenérent plus lentement
que les derniéres heures passées en salle de démonstration.

Quand, enfin, le moment arriva, Oleg s’avanca et fit sonner sa voix avec
ferveur. Il était Ia, certes diminué, mais bien présent, fier de faire livre avec
ses pairs.

Tandis qu'il parlait, je déroulais, dans ma téte et en méme temps que
lui, le texte de son imprime. Quand il reprenait sa respiration, je reprenais
la mienne, et quand il faisait silence, je m’arrétais de méme. Ce soutien
invisible, me dis-je, lui apporterait peut-étre I'énergie nécessaire a
'accomplissement d’un prodige...

Il délivra sa partie sans rencontrer d'obstacle, jusqua ce que je
distingue, dans ses paroles, d'inquiétantes irrégularités. Des silences plus
longs que d’habitude. Des césures erronées. Des accents incorrects. Une
suite d'imperfections, indiscernables pour le commun des parchs, qui
m’alerta.

Soudain, ses troubles s’intensifierent. Sa respiration s’accéléra.Son débit
s’altéra. Ses bras et ses jambes furent pris de tremblements...

Je me préparais a intervenir, mais il serra les poings, se raidit et, sans
s'interrompre une seconde, poursuivit sa récitation, fiévreux, puisant dans
son imprime toutes les ressources disponibles.

Mon ceeur battait la chamade. Il ne restait a Oleg qu’un paragraphe a
réciter, celui-la méme que je ne connaissais pas. Une suite de mots, rien de
plus, liés les uns aux autres par quelques connecteurs logiques. Mais alors
qu’il était sur le point de finir; sa voix s’éteignit dans la suspension d'un
dernier murmure, et sa récitation, inachevée, s’arréta.

Le vieux parch se tourna vers nous, un sourire géné aux coins des
levres, et détailla du regard la salle de démonstration, comme s'il la
découvrait.

La situation ne pouvait pas étre pire. Le fil sur lequel nous avancions
venait de se rompre, nous laissant accrochés au silence, au-dessus de
I'abime, sans autre perspective que la chute. Toute la volum, abasourdie,
resta figée dans l'incompréhension. La vénérable langa un regard fielleux a
Abel, qui détourna les yeux d’accablement et de honte.

Les larmes troublérent ma vue. Nous avions échoué. Nous avions
engagé la volum dans ce projet incertain et, en quelques secondes, nos
espoirs s’étaient changés en détresse, et nos réves, en regrets. Je baissai la
téte, résigné, en attendant que la haute conservation sorte
d’hypnofocalisation et acte la fin de notre démonstration...

Mais tandis que tout s’effondrait, une voix s’éleva dans le silence. On
elt dit que le livre, lui-méme, s’incarnait en paroles pour voler a notre
secours.
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Je relevai la téte, stupéfait. Sanna, debout au centre du plateau, récitait,
le plus simplement du monde, les derniers mots de la partie d'Oleg; des
mots que le vieux parch avait répétés tant de fois qu'elle les avait
mémorisés, sans méme avoir procédé a 'imprime.

Suspendus a ses lévres, nous I'écoutames avec émerveillement, comme
si elle nous disait, dans une langue secreéte intelligible a nous seuls : tout ira
bien, a présent.

%

La démonstration alla jusqu’a son terme, et les membres de la haute
conservation quinquennale, apreés s’étre retirés pour délibérer, nous
ouvrirent les portes de la bibliotheque métropole.

Je me jetai dans les bras d’Abel avant de serrer Oleg, toujours confus,
contre ma poitrine. Sollicitée de toutes parts, Sanna, I'enfant-merveille,
comme la surnommeraient mes pairs, m’adressa I'un des sourires les plus
lumineux qu’il me fut donné de voir.

Contrairement a ce qu’il m’avait prédit, Abel fut sévérement puni, banni
de la volum et contraint a I'exil. Je ne le revis jamais. Son indéfectible
assurance, sa clairvoyance et son indépendance m'inspirérent longtemps.
Oleg sombra dans la démence et mourut, dans son sommeil, quelques mois
plus tard, suivi de prés par notre vénérable. Sanna acheva sa formation et
devint, sans surprise, la plus jeune parch jamais nommée a la haute
conservation quinquennale. Quant a moi, je consacrai quelques années a
explorer la bibliotheque métropole avant de me vouer, comme l'avait fait
Abel, a 'éducation et a la transmission.

Le temps passa et m’offrit bien d’autres souvenirs. Les plus futiles ne
me laissérent que de vagues impressions. Les plus précieux, au contraire,
infusérent lentement ma mémoire, soixante-dix ans durant.

A présent, je dédie le temps qu’il me reste a rédiger en conscience,
avant que mon esprit ne se dissipe, le récit de notre volum. Chaque soir, a
heure de la récitation, j'en transmets des fragments a mes plus proches
apprentis, et leurs imprimes se gorgent de mes souvenirs.

Bientdt, ils prendront place en salle de démonstration et, dans 'élan
collectif de leur jeune volum, feront entendre, pour la toute premiére fois,
le livre de nos vies.

© Brice et Romain Le Roux 2026
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