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La Fin du Bal
Christophe Tabard 

 
S’il est une chose que voudraient pouvoir faire les membres du jury 

du prix Alain le Bussy, surtout vers la fin du mois de mars, c’est sans 
doute arrêter le temps, quand les nouvelles arrivent par dizaines, 
et que le président veille, en attente de son lot quotidien de lectures 

et de notes. Oui, mais, arrêter le temps, quand on en parle comme 
cela, ça semble ne pas porter. à conséquence, mais supposons qu’on 
y arrive vraiment. Supposons que des chercheurs réussissent cette 

gageure. C’est exactement sur cette supposition qu’est construite 
cette nouvelle. Prenez le temps de la lire ! 

 

E LEUR AI SIMPLEMENT DIT que vouloir arrêter le temps était 
criminel. Qu'il y aurait des conséquences. Que cela signerait 
certainement la fin, non seulement de l'humanité, mais aussi de la 

création tout entière. J'aurais peut-être dû me taire et me contenter 
de faire mon boulot. Ce pour quoi j'étais payée. Plutôt grassement, 
d'ailleurs, il faut le reconnaître. Pourtant, jamais je n'aurais imaginé qu'ils 

me condamneraient à quarante années d'exil dans une des 
chronogeôles qu'ils ont bâti sur Mars. Avec les militaires, il ne faut plus 
s'étonner de rien. 

J'ai été naïve, je le reconnais. La comparaison est peut-être 
arrogante mais je comprends ce qu'a pu ressentir Einstein après 
l'explosion de la première bombe atomique et le sentiment de 

culpabilité qu'il a dû éprouver. La lettre Einstein-Szilárd qu'il regrettait 
amèrement d'avoir signé, point de départ de la course au nucléaire 
initiée par les Américains avec Hiroshima et Nagasaki en bouquet final. 

Oui, je suis responsable. Mais je suis une chercheuse ! Peut-on me 

blâmer d'avoir accepté les moyens prodigieux mis à ma disposition afin 
de poursuivre mes recherches ? Des moyens illimités que seuls les 
militaires étaient capables de me fournir ? 

Prétendre le contraire serait hypocrite. 
C'était après la soutenance de ma thèse. Je me revois encore, 

entourée de mes parents, de mes amis et de certains professeurs. On 

m'avait attribué la mention très honorable avec félicitations du jury. 
J'étais sur un nuage. L'avenir s'annonçait radieux. Le sujet de ma thèse 
portait sur la possibilité d'arrêter le temps. Un sujet théorique qui 

aurait dû le rester – hypothèse que, justement, je développais – car 
vouloir stopper le temps qui passe équivalait à un arrêt de tout ce qui 
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existait. Pour illustrer mes propos, j'utilisais une analogie avec un 
principe cher à mes professeurs de mathématiques, tous âges 
confondus, qui veut que l'on ne peut pas diviser par zéro. Arrêter le 

temps équivaudrait à diviser par zéro, or, c'est impossible. Du moins, en 
théorie. 

Je revois distinctement cet homme s'approcher de moi sous les 

lambris du salon d'honneur de la faculté de la Sorbonne, à Paris, et me 
prendre à part. Un homme d'âge mûr au regard vif. Ses yeux gris clair 
planté dans les miens, il me félicita pour l'obtention de mon doctorat 

et me proposa d'emblée de travailler pour ses services. Il se contenta 
de me donner une carte de visite et de me recommander de prendre 
le temps de réfléchir. Je n'eus pas le loisir de le questionner plus avant 
qu'il était déjà reparti. Si j'avais su qu'il était colonel dans l'armée de 

terre, je n'aurais peut-être pas donné suite et sa carte aurait atterri au 
fond d'une poubelle. Mais il s'était présenté en civil. Il n'y avait qu'un 
nom, Luc Belgrand, et un téléphone. Mais, surtout, il m'avait fait miroiter 

des moyens colossaux pour travailler dans de bonnes conditions. Je me 
répète, mais qui aurait dit non ? 

Mon enfance a été baignée par deux avancées majeures qui ont 

changé radicalement la face du monde : le développement de 
l'Intelligence Artificielle et la maîtrise du temps. Non pas du temps 
climatique mais du temps qui passe. Tout a été rendu possible grâce à 

ces deux découvertes. Les problèmes qui paraissaient insurmontables 
par le passé, ces obstacles tels que le changement climatique, le 
traitement des déchets nucléaires ou bien la faim dans le monde, de 

même que les voyages spatiaux ou des remèdes contre le cancer ont 
trouvé leurs réponses grâce à ces deux sauts que nous avons effectué 
en tant qu'espèce. 

Comment ? 
En contrôlant le temps qui s'écoule. 
Attention, tout cela s'est déroulé dans un cadre strict et le premier 

point a été de procéder dans un environnement artificiel et clos, géré 
par les IA. En reprenant les travaux de pionniers tels que les physiciens 
Hugh Everett, Fred Wolf et Russel Targ ou ceux du philosophe Henry 
Margenau et son concept de chronon comme unité de temps, les 

chercheurs de la deuxième moitié du XXIème siècle sont parvenus à 
créer des lieux où le temps s'écoule différemment. Il était devenu 
possible, par exemple, de se débarrasser des déchets radioactifs qui 

auraient dû mettre dix-mille ans ou un million d'années à perdre de 
leur dangerosité en l'espace de quelques minutes, ceci en les isolant 
dans des caissons au flux temporel plus rapide. De même qu'un patient 

souffrant d'une maladie incurable peut dorénavant être installé dans un 
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espace où les années s'écoulent très lentement, de manière à lui 
trouver un remède sans que le facteur temps ne soit un obstacle. Une 
méthode beaucoup plus sûre, efficace et bon marché que la 

cryogénisation. La même méthode est dorénavant employée pour les 
voyages astraux et permet ainsi à notre espèce d'essaimer, non 
seulement dans le système solaire, mais, aujourd'hui, beaucoup plus loin 

vers d'autres étoiles en emportant des hommes, des femmes et même 
des enfants aux confins de la galaxie. 

Voilà mon quotidien. Voilà ce qui a bercé mon enfance et, bien 

évidemment, orienté mes études. Cette émulation commune était 
fascinante et très motivante pour appliquer ces découvertes à des 
problématiques concrètes. 

Pourtant, je souhaitais voir plus loin que la simple maîtrise du temps. 

Mettre des poussins dans un caisson pour en faire sortir des poulets 
en dix minutes était une véritable révolution pour lutter contre les 
famines qui ravageaient notre planète, j'en conviens, mais 

qu'adviendrait-il si l'on pouvait arrêter le temps, littéralement ? Le 
mettre sur pause ? Avoir comme une sorte de commutateur 
permettant de figer toute action, se retrouver entre la seconde d'avant 

et celle d'après ? Se mouvoir au milieu d'un musée vivant ? La 
perspective m'effrayait et, en même temps, m'excitait. 

Les scientifiques ne s'étaient jamais aventurés sur ce terrain. En 

imaginant que l'on puisse le faire, arrêter le temps cesserait aussitôt la 
diffusion de la lumière, les photons demeurant immobiles. Un être 
vivant ne pourrait plus respirer car l'oxygène ne circulerait plus et la 

température générale chuterait drastiquement. Bref, ce serait la mort. 
Donc personne n'avait songé à se lancer dans ce type de travaux. 

Pourtant, je l'ai fait. J'ai téléphoné à Luc Belgrand qui m'a proposé 

de le rejoindre sur son lieu de travail. En arrivant sur place, j'ai cru que 
je m’étais trompé : il s'agissait d'une caserne militaire. C'était pourtant 
bien l'adresse indiquée. Je ne comprenais pas. Sur le point de repartir, 

Luc Belgrand se présenta à moi en tenue militaire et m'invita à pénétrer 
dans le bâtiment. 

J'avais franchi le Rubicon. 
Les locaux, en sous-sol, étaient splendides et le matériel de pointe. 

Les scientifiques travaillant ici semblaient réellement épanouis. Lorsque 
l'on sait la difficulté qu'il y a à obtenir trois éprouvettes dans n'importe 
quel laboratoire privé ou public, il n'a pas eu à beaucoup argumenter 

pour me convaincre. 
J'étais aux anges. Entourée d'une équipe aguerrie et dévouée, je me 

donnais corps et âme à la mission qui m'avait été confiée : arrêter le 

temps. J'en avais longuement discuté avec le colonel Belgrand en 
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insistant sur le potentiel danger qu'il y avait de sortir du champ de la 
théorie. Car qui pouvait prédire où tout cela pouvait nous mener ? 

Malheureusement, mes craintes étaient bien fondées. L'étape 

décisive fut lorsque nous avons été capables de dépasser le stade de 
l'effondrement de la fonction d'onde des particules. Nous avons ouvert 
une porte qui aurait dû rester close pour toujours. À jouer à Dieu, on 

prend le risque de fâcher le Démiurge. 
Après cinq années d'efforts, nous sommes parvenus à mettre le 

temps sur pause. Non pas le temps universel, celui de tous les jours, 

non. Nous l'avons fait dans un environnement artificiel afin de parer à 
tout incident. Dans des conditions de sécurité optimale. Tous les 
rapports indiquaient que le temps ne s'écoulait plus tandis que des 
robots, manipulés par des IA, déambulaient dans l'immense complexe 

hermétique crée à cet effet. Ils recueillaient une quantité considérable 
de données qui posaient toutes le même constat. Cet environnement 
était apocalyptique. Froid. Sombre. La Vie ne pouvait s'y épanouir. Un 

lieu de Mort et de désolation. 
Belgrand était satisfait mais, selon lui, il ne s'agissait que d'une 

première étape. L'idée était de pouvoir stopper la marche du temps 

dans le monde réel. Pour schématiser, pouvoir simplement appuyer sur 
un bouton STOP et que tout se fige autour de soi afin de déambuler 
librement parmi la foule. Imaginez les conséquences : toute nation 

possédant cette capacité contrôlerait le monde. Il suffirait de mettre 
en pause pour éliminer tranquillement ses opposants politiques ou 
pour détruire une armée ennemie. Mais les abus seraient encore plus 

envisageables. Quid de la vie privée ? De l'intimité ? De la liberté ? 
Je ne pouvais adhérer à une telle entreprise et décidais de 

démissionner et d'alerter les médias. Ce n’était pas la meilleure idée du 

siècle puisque je fus arrêtée pour haute-trahison, jugée à huis-clos par 
une cour martiale et condamnée à quarante ans de prison dans une 
chronogeôle. J'étais envoyée sur Mars dans une de ces cellules où une 

année de détention correspond à un mois dans le monde normal. C'est 
à dire qu'au bout de ma peine, il ne se sera, en réalité, écoulé que 
quarante mois, soit trois ans et quatre mois, dans le monde réel. En 
sortant, je serai plus âgée que mes propres parents. 

Voilà dix ans que je suis recluse. Je ne me plains pas, cela pourrait 
être pire. J'ai ma routine. Ma prison est une île artificielle. Une plage de 
sable blanc en fait le tour. Je peux gérer la chaleur de l'air et de l'eau. Je 

suis seule, aucun être vivant sur l'île ni dans la mer. Une cabane en bois 
où je dors. Ma nourriture est régulièrement assurée par 
parthénogenèse de plantes. Cela manque de diversité mais c'est 

nourrissant, suffisamment pour que je ne meure pas de faim. Une 
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source me fournit en eau claire. J'ai bien essayé de nager pour trouver 
d'autres terres et, peut-être, de la compagnie, mais, à chaque fois, j'arrive 
en vue de mon île. Comme si je faisais le tour du monde et revenais à 

mon point de départ. Quelle que soit la direction prise, c'est toujours 
le même schéma. De plus, la profondeur de l'eau n'excède pas le mètre 
cinquante. Suffisante pour se baigner. 

Dans le ciel bleu, il y a un décompte du temps qu'il me reste à faire 
sur une sorte de gros cadran analogique. Ça m'a fait bizarre, au début, 
de voir cette énorme horloge suspendue dans les rares nuages qui 

paressent au-dessus de ma tête. La nuit, il n'y a ni Lune, ni étoiles. 
Uniquement ce foutu décompte, en lumière tamisée, tel une vigie me 
rappelant sans cesse ma faute, me susurrant que je ne suis pas une 
bonne citoyenne, comme me l'a solennellement rappelé le président du 

tribunal à plusieurs reprises. 
C'est étrange car, depuis ce matin, l'horloge s'est figée. Comme si, à 

l'extérieur, un malheur était arrivé et que le système s'était mis à 

dérailler. De nombreuses hypothèses se bousculent mais l'une d'entre 
elle a ma préférence. Et cela m'effraie véritablement. Et s'ils avaient 
arrêté la marche du temps, là, dehors ? Le colonel Belgrand était venu 

me voir avant mon départ pour la planète rouge et il me l'avait certifié. 
Les travaux se poursuivraient. J'avais ouvert la voie et ils ne 
s'arrêteraient pas en si bon chemin. 

S'ils avaient continué et outrepassé toute prudence ? S'ils avaient 
déclenché la fin de tout ? J'en frémis et passe mon temps à regarder le 
décompte dans le ciel. J'en viens à prier qu'il ne reprenne jamais car qui 

sait ce qui m'attend dehors à l'issue de ma peine ? 
J'ai peur. Pire que d'être dans l'ignorance, c'est surtout l'idée d'être 

une des dernières survivantes qui me ronge. 

J'espère sincèrement me tromper car si j'ai raison, l'humanité 
n'existe plus. 

Seul perdurera le néant. 

Pour l'éternité. 
© Christophe Tabard 2026 

 

Scénariste, novelliste et romancier, Christophe est né à Paris 
au siècle dernier. Il a débuté dans la BD avant de s’orienter 

vers l’écriture de nouvelles. Un premier roman en auto-édition 
puis un deuxième et, enfin, un polar, MIAM, édité chez Des 

Livres et du rêve, lauréat du Prix Dora Suarez 2023 catégorie 
Frisson et prix coup de cœur Cha’Polars 2024. Il est nomade 

et sillonne la France pour le présenter aux quatre coins du 
pays. Son nouvel opus « Dis à Maman que je l’aime » est sorti 

en Avril 2025.
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Tout le monde regarde Télé-Monde
Olivier Breuleux 

 
Dans nos rues blindées de caméras de surveillance, dans nos 

écrans, nos téléphones, notre quotidien électronique, on a parfois 
l’impression que la vie privée se dilue et que les réseaux sociaux 
étalent devant chacun ce que chacun peut faire ou dire, penser 

ou être prétendu penser. Alors imaginez qu’on aille encore plus 
loin. Imaginez que l’air autour de nous bruisse de mini-drones 
munis de caméras et d’enregistreurs et que rien de ce que nous 

vivons ne puisse rester secret. Voilà un peu le décor de la nouvelle 
qui suit, quand il s’avère que « tout le monde regarde télé 
monde ». 

 
 

LAIRE BORDA SALLY AVEC DÉLICATESSE. Elle remonta 
l'édredon rose bonbon jusqu'à chatouiller son cou, 

l'enveloppant dans un cocon de flanelle chaude. Puis elle posa 
ses lèvres sur son front. 

« Bonne nuit ma chérie, » dit-elle en souriant. 

Sourire, toujours sourire. Avec la bouche, avec les yeux, avec le 
corps, partout, tout le temps. Au cas où. 

« Bonne nuit, maman » répondit Sally. 

Claire se leva pour sortir de la petite chambre. « Je t'aime » dit-elle 
en fermant la lumière et la porte doucement derrière elle. 

Sa sereine expression se fana un instant, lorsque son visage fit face 

à la porte et que personne ne pouvait la voir à moins de s'immiscer 
juste entre les rainures du bois et le bout de son nez. 

Il a ri de moi, pensa-t-elle amèrement. Qu'est-ce qui lui avait pris ? 

Demander une augmentation ? Idiote, se dit-elle. On n'allait pas lui 
donner ça simplement parce qu’elle avait de la difficulté à joindre les 
deux bouts… et puis c'était bien sa faute, avec l'école privée de Sally, 

ses cours de piano… les dix mille crédits qu'elle avait prêtés au père 
de Sally qui avait tout perdu au jeu… il le niait, mais tout le monde 
pouvait le voir, c'était sur Télé-Monde. 

Comme tout le reste. 
Claire aurait voulu hurler, mais pas avec Sally derrière la porte, et 

surtout pas avec les mille yeux de Partout qui épiaient sa nuque et en 

diffusaient les images sur Télé-Monde, canal trois milliards six cent sept 
millions trois cent quatre-vingt-dix mille cinquante-huit. Allez voir, 
c'est gratuit. 

C
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Qui la regardait ? Personne ? Quelqu'un ? Une douzaine ? Cent 
millions ? Personne ? Tout le monde ? 

Ne pas y penser. 

Elle inspira profondément et remit son masque de sérénité. Il n'était 
encore que vingt et une heures. Son appartement était vide et 
silencieux, mais qui sait si… non. Ne pas y penser. Avoir l'air normale, 

à tout prix. Elle décida de se faire une camomille et de lire un livre, ça 
la calmerait. Ça paraîtrait bien. 

Le meilleur des mondes. Claire laissa ses yeux traîner sur la 

couverture. Si Partout n'était pas une machine, s'il avait eu des 
émotions et son opinion propre, il aurait pu interpréter cette lecture 
comme une sorte de rébellion passive-agressive. Pauvre rébellion : 
quelque minutes plus tard, elle était encore coincée à la première page, 

relisant sans cesse les trois mots en lettres majuscules qui y figuraient : 
« COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ, STABILITÉ ». 

Ces mots n'évoquaient rien, ils n'étaient que des lettres qui 

dansaient sur la page. En fait, elle n'arrivait pas à se concentrer sur 
autre chose que son échec. Demander une augmentation, quelle 
présomption. Elle en avait besoin, mais est-ce qu'elle en méritait une ? 

Ses idées ne devaient pas être assez bonnes. Elle parlait probablement 
trop mal. Elle devrait sourire plus. 

Elle laissa tomber le livre encore ouvert et ses pages se froissèrent 

au contact avec le sol. Elle avait envie de pleurer, mais elle craignait 
qu'on la voie. Un petit insecte volait à travers la pièce, probablement 
une mouche à fruits qui cherchait un noyau de pêche ou un bout de 

citron égaré. Mais c'était peut-être aussi l'un des yeux de Partout. 
Tout capter. Tout montrer. Là était le génie de Partout. Qui oserait 

commettre un crime, quand rien ne peut être caché ? Qui oserait faire 

des conneries, quand tout le monde peut voir ? Qui oserait mentir, 
quand la vérité est toute nue, toujours ? 

Qui oserait être malheureux ? 

Claire écrasa l'insecte et en regarda les restes dans le creux de la 
paume de sa main. Un petit grain noir écrapouti1. Ça aurait pu être 
n'importe quoi. 

Elle avait résisté à la tentation suffisamment longtemps. Elle alluma 

son poste de divertissement et l'écran d'accueil de Télé-Monde 
apparut, une représentation colorée de la Terre tournant lentement 
sur son axe. À partir de là elle pouvait naviguer vers n'importe quelle 

région, n'importe quelle ville, elle pouvait aussi bien suivre des lions 
dans la savane que regarder son voisin se savonner les parties intimes 

 
1 Écrabouillé, pour les québécois. (NdE) 
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sous la douche. 
Sur une fenêtre à droite de l'écran défilaient les sujets chauds – 

Homme se fait bouffer par un ours – UN CULTE SE SUICIDE !!! – Elle mange 

du caca de chien. Les conneries que les gens osaient faire parce que 
tout le monde pouvait voir. Claire les ignora et consulta ses favoris. 

La chambre de Sally et sa classe au primaire. 

Le pub bruyant où les jeunes hommes du bureau se sentaient plus 
à l'aise pour parler parce qu'ils s'imaginaient à tort que tout ce chahut 
brouillait leurs voix. 

Un joli lac turquoise qu'elle avait trouvé quelque part à l'est du 
Grand Sud et qu'elle contemplait en écoutant de la musique lorsqu'elle 
voulait se vider l'esprit. 

Le bureau. Désert à cette heure, mais Claire pouvait remonter 

l'horloge et revivre sa journée, comme si une fois ne suffisait pas. Les 
pièces sombres du bureau se teintèrent de la lumière du soleil 
découchant et s'animèrent du vient et va des gens qui couraient de 

reculons. Elle s'arrêta à huit heures deux, au moment où elle était 
arrivée légèrement en retard. Le cœur dans les talons, elle convenait 
que ça commençait mal. 

Avance rapide. 
9h17. Claire consulte ses emails personnels et clique sur une vidéo de 

chat. 

Elle espéra que personne n'avait remarqué. 
10h30. Stand up meeting. Pierre, le développeur, se plaint que le calcul 

des statistiques rende les serveurs trop lents. Claire demande s'il ne pourrait 

pas simplement les précalculer pendant la nuit. Pierre hésite, objecte que ce 
serait moins précis. Dans le dos de Claire, Monsieur Laberge roule des yeux. 

On se moquait d'elle, de ses idées foireuses. Sa respiration se fit 

saccadée. Ne pas pleurer. Ne pas être pitoyable. Ne pas y penser. 
Peine perdue. 

13h20. Claire envoie son analyse des ventes. Elle y a passé la semaine 

et est plutôt fière de la présentation. « Pas trop tôt », répond Monsieur 
Laberge. Sans plus. 

15h11. La porte du bureau de Monsieur Laberge s'ouvre et l'image de 
Claire s'y faufile. 

« M… monsieur L-Laberge ? » 
Sa voix lui sembla presque inaudible à travers les écouteurs, un 

couinement trémulant et pathétique. 

15h12. Monsieur Laberge prend son temps pour lever le nez de son 
écran, ses yeux s'arrêtent un moment sur ses seins, puis il la regarde avec 
un ennui déstabilisant. 

— Claire ? 
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— Je… c'est que… ça fait longtemps que je t-travaille ici, et… 
— On n'a pas le budget, désolé. 
Le patron reporte son attention sur son ordinateur. Insiste, Claire. 

Marlène lui avait dit que pour avoir ce que l'on voulait – ne serait-ce que ce 
que l'on méritait – il fallait insister. Se faire valoir. 

« M-mais… » 

Monsieur Laberge pouffe, méprisant. Une boule noire se forme dans la 
gorge de Claire et étouffe le reste de sa phrase. 

« Écoute, ton salaire, c'est le temps que tu me sauves. Ce n'est pas tant 

que ça, surtout que j’avais demandé le rapport pour midi. Je suis déjà bien 
généreux de t'employer. » 

Il porte sa tasse à ses lèvres puis la retourne pour montrer qu'elle est 
vide. 

« Tiens, si tu veux te rendre utile, » dit-il en la lui tendant. 
Elle prend la tasse par l'anse. Elle sait bien que c'est pour la punir, mais 

sur Télé-Monde on n'entend pas ses pensées, seulement le clic-clac de ses 

talons qui s'éloignent, le battement de son cœur, le léger reniflement de sa 
respiration. Idiote ! Idiote ! Idiote ! 

Marlène va voir ça, se dit-elle, prise de panique. Elle aurait voulu 

effacer l'image, brûler pour toujours la partie de la mémoire de Partout 
qui la contenait. Mais elle ne le pouvait pas. Personne ne le pouvait. La 
mémoire de Partout était éternelle. La mémoire de Partout était 

indestructible. Marlène a probablement déjà vu, et elle doit se maudire 
d'avoir une amie aussi sotte. 

Claire étouffa un sanglot, puis elle regarda autour d'elle comme 

prise sur le fait. Elle ne vit rien. Les yeux de Partout étaient invisibles. 
Si quelqu'un la regardait, on la trouvait sûrement pitoyable, cette 
pauvre nouille, seule dans un taudis qu'elle ne peut pas se payer, avec 

un enfant en plus. 
Elle aurait pu appeler Marlène pour s'épancher, pour demander 

conseil, mais elle n'osait pas. Et puis, il se faisait tard. Mais elle avait 

besoin de l'entendre, alors ses doigts effleurèrent l'icône de la maison 
de Marlène. 

21h47. Marlène est couchée sur le divan du salon, la tête sur les genoux 
de Damien. Le poste de divertissement est éteint. Le couple se complaît dans 

le silence, elle regarde le plafond alors qu'il caresse ses longs cheveux roux. 
Malgré elle, Claire sentit le goût âcre de la jalousie remonter dans 

sa gorge. Ils étaient si beaux… 

— Claire ne m'a pas appelée… dit Marlène 
— … Euh… Ah ? » répond Damien. 
Claire arrêta la vidéo sur l’image, le cœur battant. 

Elle remarqua le regard de Damien sur l'image gelée. Il la fixait à 
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travers l'écran, à travers le moucheron qui le filmait. On pouvait 
presque l'entendre penser : ne dis pas son nom, qui sait si elle nous 
regarde. Claire se demanda si elle avait la même expression des fois, 

une inquiétude soudaine qui transperçait son masque. Était-ce si 
évident ? 

Marlène n'avait pas de masque, elle. Elle faisait comme si Partout 

n'existait pas. C'était probablement le secret de son calme. Elle vivait 
comme nos ancêtres. 

— J'espère qu'elle a eu son augmentation, dit Marlène. 

— … Moi aussi. 
— Elle se fait exploiter, la pauvre. 
— … Oui. 
— On pourrait l'aider, non ? 

— … Euh. 
— Je dis pas de l'argent… enfin… peut-être… mais… 
— … 

— Il y a un poste ouvert à ton job non ? 
Les yeux de Damien s'activent, pointant à gauche, à droite… 
— Oh, arrête, personne ne nous regarde. Je… 

Claire ferma prestement l'onglet de Télé-Monde qui donnait sur le 
salon de Marlène, honteuse. Pourquoi je l'espionne ? On n'espionne pas 
les amis. Elle se mordit l'intérieur de la joue, assez fort pour que ça 

fasse mal. Elle aurait voulu entendre la suite, mais de toutes façons elle 
ne méritait pas qu'on l'aide. Idiote ! Envieuse ! Fouineuse ! 

L'onglet Marlène ayant disparu, celui du bureau de Monsieur 

Laberge revint en plan principal, un café fumant sur le coin droit. 
15h27. Les lèvres de Monsieur Laberge bougent alors qu'il semble lire 

un document. Il le lit et le relit, en fait il l'apprend par cœur. Les couleurs sur 

son écran sont familières. Les mots aussi. Il jette un coup d'œil à sa montre, 
puis se lève. 

Il suffit d'un simple clic sur la pesante silhouette de son patron pour 

que Télé-Monde le suive. Claire savait bien que s'il venait à savoir 
qu'elle l'avait espionné, il la virerait. Ce n'était pas une règle, seulement 
le plus limpide des non-dits. Mais quelque chose la taraudait – ce n'était 
pas trop tôt – et c'était si facile…  

 

* 

 
Gérard Laberge fila vers la salle de réunion et croisa Pierre qui 

venait en sens inverse. 

— Pierre ! Ça progresse, notre problème de, c'était quoi déjà, de 
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statistiques ? 
— Heu… oui… en fait je pense qu'on va faire comme Claire a dit 

tantôt, ça va être beaucoup plus simple. 

— Ah bon ? Bien, très bien, dit Monsieur Laberge en continuant 
son chemin. 

Il essaya brièvement de se rappeler ce qu'elle avait proposé. Pré-

quelque-chose. Peu importe. Il arriva à la rencontre une minute après 
les autres. Il aimait bien arriver en dernier, ça le faisait se sentir 
important, surtout qu'il devait présenter son plan d'action pour le 

quatrième trimestre au président. Il était un tantinet énervé contre 
Claire, qui ne lui avait laissé que deux heures pour copier-coller ses 
figures et apprendre le texte. Augmentation mon cul ! 

Dieu merci il avait bonne mémoire. Il ne fit qu'une seule bourde 

majeure, quand il confondit l'Ouestonie avec le Nord-Boréal, mais qui 
diable pouvait faire la différence entre ces deux pays de blondasses ? 
Au final, l'état-major de la compagnie se déclara content et lui fit même 

de grands compliments. Quels beaux graphiques ! Quel vocabulaire ! 
Quelle analyse ! Quel plan ! Monsieur Laberge ne se fit pas prier pour 
prendre tout le crédit, ça lui revenait, après tout c'était bien lui qui 

avait demandé à Claire de faire ce rapport. Il prit la note mentale de 
bloquer son avant-midi du lendemain pour essayer de comprendre le 
machin. Il se serait bien passé de « quel vocabulaire ! » Ça voulait dire 

quoi, « transsectoriel » ? 
Il était grand temps de rentrer. Monsieur Laberge commanda un 

taxi. 

— C'est quoi ce truc sur votre tête ? demanda-t-il au chauffeur. 
— Une farache, monsieur. 
— Ça a l'air ridicule. 

— Je suis ouestonien, monsieur. 
Monsieur Laberge rit. Quelle religion idiote. Il pouvait bien se 

moquer, c'est lui qui payait. Il ne se demanda pas ce que l'on penserait 

si on le voyait agir de la sorte. Il ne faisait rien d'illégal : ce serait stupide. 
Et pour le reste, personne n'oserait l'espionner, lui. 

Il rentra chez lui, espérant être accueilli par le doux fumet d'un bon 
souper. Ce ne fut pas le cas. Sa femme était encore affairée à couper 

les légumes et elle se confondit en excuses. La réunion avec le 
professeur de français de Lola avait été plus longue que prévue et… 
monsieur Laberge arrêta d'écouter, si c'était important il se repasserait 

la discussion sur Télé-Monde. 
Après ce souper tardif, qui fut bâclé en plus d'être en retard, il se 

réfugia dans son bureau, prétextant sa grande charge de travail. C'était 

un mensonge. Il se connecta à Télé-Monde. Il avait quelques 
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notifications, un nombre blanc dans une bulle rouge. 
« Julien a finalement appris », dit l'un des messages. Ce cher Julien, 

le fils du vice-président, que sa petite amie trompait à tour de bras, 

mais qui était trop fier pour l'espionner sur Télé-Monde. Sauf que la 
puce qu'on lui avait mise à l'oreille l'avait finalement assez démangé… 
il était allé sur Télé-Monde et il avait vu… oh, qu'il avait vu. Son 

explosion de colère fut magnifique. Il en avait détruit son propre 
appartement – des dizaines de milliers de dollars d'antiquités et 
d'œuvres d'art démolies. Cela aurait été encore plus amusant si ladite 

traînée, qui était sur son chemin pour le visiter, n'avait pas été avertie 
de l'orage et n'avait pas sagement fait demi-tour. 

Monsieur Laberge se divertit en visionnant des carambolages, des 
chutes, des accidents de rouleau compresseur, en haute définition et 

sous les angles les plus crus. Et puis, en direct, cet homme qui se faisait 
éventrer par un ours à des lieues de la civilisation, tout seul dans la 
forêt avec un prédateur (et les yeux de Partout.) À en juger par le 

torrent de commentaires, des millions de personnes devaient être à 
l'écoute. Pas si seul, finalement ! 

Puis il fit défiler des centaines de signets. Julia. La nièce de sa femme, 

un joli petit derrière. Il se positionna dans son appartement vers 7h30, 
le moment où elle prenait sa douche du matin, et baissa son pantalon. 
Mais elle se douchait très vite. Elle frottait chaque partie de son corps, 

vigoureusement, mais rapidement; elle gardait les bras stratégiquement 
positionnés devant ses seins; elle tournait sur place comme une toupie, 
il fallait faire arrêt sur image pour voir quoi que ce soit. Foutue sainte-

nitouche, se dit-il avec mépris. 
Il ferma la fenêtre et passa au prochain signet. Claire. Son analyste, 

vingt-neuf ans, plus trop jeune, mais assez regardable. 

7h42. Claire reste debout devant le jet d'eau, droite, et se nettoie 
minutieusement. Elle renifle ses aisselles deux ou trois fois. Le regard dans 
le vide, elle semble penser à autre chose. 

C'est comme si elle voulait qu'on la regarde, se dit monsieur Laberge 
en se touchant. Salope. 

Cette affaire d'augmentation lui revint à l'esprit. En fait il s'y 
attendait, il avait espionné la conversation qu'elle avait eue avec sa 

meilleure amie. Un corps de rêve, celle-là—dommage que son mari 
insiste pour faire l'amour dans le noir le plus complet et sous plusieurs 
couches de draps. Ça ne devrait pas être légal. Il navigua vers le 

moment de la déconfiture de son employée avec l'aisance de l'habitué. 
15h40. Claire est dans son petit cubicule, occupée à pleurer. 
C'était rare qu'on l'y prenne. Monsieur Laberge sentit son 

excitation remonter. Puis il se demanda ce qu'elle faisait en ce moment 
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et cliqua sur le bouton « en direct ». 

 

* 

 
Claire regarda son patron, le pantalon baissé devant son écran, la 

regarder le regarder, pendant que quelques morceaux de bile 
remontaient de son estomac et chatouillaient son œsophage. Un 
instant interdit, l'homme s'esclaffa bruyamment. Puis il se retourna et 
fixa son regard dans la direction approximative par laquelle Claire le 

voyait. 
— Ah, petite cochonne ! dit-il d'un ton triomphal. 
Claire demeura paralysée, à cheval entre le dégoût et la honte 

qu'on l'ait prise en flagrant délit. 
— Tu veux gagner plus d'argent, hein ? Hé bien tu peux travailler 

pour ! dit-il, index pointant vers le bas. Demain matin à mon bureau ? 

Ou tout de suite, si tu veux ! Oh, ne te préoccupe pas de ce que les 
gens vont penser. Je suis sûr qu'ils s'y attendent déjà. On pourrait leur 
donner un petit spectacle, hein ? 

Silence radio. Claire essayait de chasser le chat dans sa gorge. 
— Alors ? Réponds ! Je sais que tu m'entends ! Que tu me re-

gaaarde, ajouta-t-il en se… 

— Je démissionne. 
Claire fut surprise de s'entendre le dire. Les mots s'échappèrent en 

même temps que le chat, en catimini. Monsieur Laberge s'esclaffa – un 

rire cruel et sans joie – mais il n'eut pas l'occasion de répondre. Son 
ex-employée était dans un état second, celui d'une cocotte-minute 
dont le clapet a sauté. 

— Sale porc ! l'invectiva-t-elle. C'est comme ça que tu passes tes 
soirées, à rien faire, la queue dans la main ? – Imbécile – Même pas 
foutu de faire la différence entre une théocratie et une république – 

C'est parce qu'ils sont tous blonds ? – Ta seule contribution au plan 
d'action a été d'effacer mon nom en dessous du titre – Sale tache – 
Tout le monde te déteste. 

L'effarement de Monsieur Laberge, dont les sous-vêtements étaient 

encore à terre, dura de longues minutes. Il n'y avait pas la moindre 
interruption dans le flot de paroles où insérer une réplique 
quelconque, qui de toutes manières ne lui venait pas. Mais dès qu'il eut 

la présence d'esprit de se retourner vers l'écran, il jura et remonta 
frénétiquement son pantalon. 

— Merde ! C'est pas vrai, merde ! Fils de pute ! MERDE ! 

Claire crut que la réponse lui était destinée et se surprit à rire 
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méchamment alors que monsieur Laberge éteignait toutes les lampes 
pour se réfugier dans la noirceur, le pas-de-couille. 

— C'est ça, remonte tes petites culottes, cache ta honte, mais ça 

sert à rien ! Regarde, moi aussi, je peux rembobiner ! 
C'est en revenant à son écran que Claire découvrit la véritable 

raison de l'apoplexie de son patron, en huitième position dans le 

palmarès des sujets chauds. 
Un vieux pervers se fait humilier (META) 
Oh. Oh. 

Claire resta interdite devant ce quinze minutes de gloire qu'elle 
n'avait jamais anticipé. Sa boîte de messagerie normalement tranquille 
fut inondée d'émojis de vomissements, de rires, de cœurs et de biceps, 
les grains de sel d'une marée d'inconnus qui menaçait de l'emporter. 

Qu'importe qu'ils soient de son côté. Sa tête se vida. Il n'y avait plus 
de Claire, plus de monsieur Laberge, plus de problèmes d'argent, 
même plus de Sally. 

Il n'y avait que Télé-Monde. 
Une soupe d'yeux. Un vide plein. Partout. Nulle part. Claire 

s'éclaircit la gorge avec difficulté. 

« Arrêtez. Laissez-moi seule. S'il vous plaît… » 
Difficile de savoir si elle avait été écoutée ou si la fuite du vieux 

pervers les avait désintéressés, mais les émojis battirent en retraite, 

laissant des bonshommes tristes et des cœurs verts dans leur sillage. 
Le sujet tomba en neuvième position, puis en dixième position, puis 
hors de vue, se précipitant dans l'obscurité aussi rapidement qu'il en 

était sorti. 
Claire se retrouva seule, et à ce moment très précis, s'effondra en 

larmes. 

Mais si quelqu'un avait continué de regarder, que ce soit par 
curiosité, par perversité, ou simplement par ennui, il aurait vu une 
ombre chétive entrer en plan, s'approcher doucement, et l'entourer 

de ses bras. 
© Olivier Breuleux 2026 
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Projet :  

Livres et Bibliothèques II 
 

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une 

anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et 

Bibliothèques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou 

auprès de l’éditeur2, ce volume rassemble 17 nouvelles 

choisies parmi les 114 envoyées par leurs auteurs pour 

répondre à l’appel à textes. 

 

Un tel choix est bien sûr toujours un peu subjectif, 

d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matière 

de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront 

rassemblées dans le Hors-Série 2026/1 de la revue ne 

constituent nullement un second choix, mais des textes 

de qualité certaine et d’intérêt réel. Les suppléments 

numériques des Galaxies vont nous permettre, en 

attendant la publication, de vous en donner un avant-

goût ! 

 

 

 

 
2 http://arkuiris.com/livre.php?id=51 
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Mots mémorisés, mots quittés
Reto Steffen 

  
Quand un couple est choisi pour quitter une station orbitale et rejoindre 
une colonie lointaine, chaque gramme emporté devient un choix 
déchirant entre survie, mémoire et identité. Entre objets abandonnés, 
œuvres compressées et texte fondateur à préserver, ce départ vers 
Achlæ Prime prend la forme d’un arrachement intime autant que d’un 
pari sur l’avenir. Une nouvelle sensible et vertigineuse sur l’exil, la 
transmission et ce que l’on sauve de l’humanité quand il faut tout 
recommencer. 

 
E REGARDE À NOUVEAU le message, ça ne sera pas la dernière 
fois. 

  
Votre couple a été sélectionné pour faire partie de la colonisation 

d’Achlæ Prime. Départ dans 22 heures et 52 minutes. Porte 
d’embarquement C. Le gouvernement vous met gracieusement à 
disposition 150 kg et 1 TB à bord du vaisseau « Renouveau 
Flamboyant ». Vérifiez soigneusement la liste, en pièce jointe, des 
objets physiques et numériques que vous devez emporter 

obligatoirement. Ceux-ci comptent dans votre quota. 
 Bon voyage  ! 

Le conseil gouvernemental, station orbitale « Orbe céleste » 
--- 
PS « Chère Ime, tu le sais, tu auras une tâche de la plus haute 
importance sur Achlæ Prime. Le conseil a entière confiance en toi 
en tant que gardienne de la Déclaration universelle des droits 
humains et je te remercie chaleureusement pour ton 
engagement. » Yuri, gouverneur d’Orbe céleste. 

  
J’ai réussi à lire ce message sans éclater en sanglots. Je ne sais pas si ce 

que je ressens est causé par la peur de tout quitter ou par le désir d’une 
vie meilleure. Mes émotions fluctuent de l’un à l’autre, mon corps ne sait 
pas quoi faire, je transpire, j’ai la nausée, je ris sans raison. Une fois je le lis 
comme une condamnation à mort et la suivante comme une opportunité 
de vie. Il faut que je me ressaisisse, j’ai tant de choses à préparer. 

Chaque gramme compte pour les voyages interstellaires  ! Nous avons 
droit à 150 kilos. Ça inclut évidemment notre poids corporel et ce que le 
conseil a mis sur notre inventaire. Ensuite le surplus nous est facturé dix 
mille dollars par gramme. Une somme astronomique que nous ne pouvons 

J
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pas nous permettre de dépenser. Erik fait un régime depuis des mois en 
espérant cette place sur le « Renouveau flamboyant ». Maintenant que 
nous l’avons, il ne nous reste même pas un jour pour nous préparer. 

  
Je fais rapidement une liste, ça m’aide à me calmer. 

— Erik : 82 kg. 

— Ime : 69 kg. 

— Affaires requises : 800 g 
  
Total : 151,8 kg 
Rien qu’avec ça, nous sommes déjà au-dessus du quota et je ne pense 

pas qu’Erik puisse perdre 1,8 kg d’ici demain. Je vais faire mon possible, 
mais mon poids n’a pas changé depuis des années, toujours 69 kg. Tous 
les souvenirs, grigris et bibelots accumulés pendant notre vie sur la station 
vont devoir rester ici. 

Je ne me rends pas compte de ce que ça signifie de regarder le globe 
terrestre, qui est dans ma famille depuis des générations, pour la dernière 
fois. De ne plus garder de lui qu’une image mentale. Il a traversé et 
accompagné tant de vies dans ma famille. Et là, dès demain, je vais devoir 
le laisser. Il est trop lourd, il n’est que sentimental, sans utilité pour une 
nouvelle vie sur une nouvelle planète. Au moins, je peux le laisser aux 
parents d’Erik. Je vais devoir vendre la plupart de mes instruments, de mes 
outils, le conseil n’a mis que le strict minimum sur ma « liste requise ». 
Peut-être qu’avec l’argent de la vente nous pourrons nous payer quelques 
grammes de plus. Si toutefois je trouve un acheteur, ce qui est loin d’être 
sûr. Je mets une annonce sur le net et je décide de rendre visite à mon 
seul collègue sur la station. 

— Erik, je vais aller voir Simon. Ensuite il faut que j’aille regarder la 
Déclaration. Je te laisse t’occuper du numérique, fais de ton mieux… 

 — Je suis en train de finir l’inventaire, je t’enverrai ma proposition par 
message. Salue bien Simon de ma part  ! 

 

* 
  

Je lève la tête de ma console pour regarder Ime rassembler ses 
instruments, le visage hanté. Avant l’annonce, je ne pensais pas à tous les 
avoirs numériques que nous avions accumulés. Ime ne s’en est pas encore 
rendu compte, mais nous allons devoir laisser quasi tout ce que nous 
avons. Je vois la peine qu’elle a à devoir vendre ses outils, ça va lui briser 
le cœur de savoir que la plupart de nos vidéos, photos et livres vont rester 
ici. 

Un stockage traditionnel n’est pas possible pour le voyage interstellaire 
de longue durée, les radiations et les flux de matière sombre traversés par 
le vaisseau corrompent irrémédiablement tous les supports physiques. La 
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seule façon qu’on a trouvé d’emporter des données est celle d’un système 
actif qui sauvegarde, copie et vérifie les données constamment. Bien 
évidemment, cela coûte cher en poids et en énergie. Ce qui ici tient dans 
la paume de ma main sur une puce prend un million de fois plus de place 
et d’énergie sur un vaisseau. 

La personne qui trouvera une meilleure solution pour transporter les 
données durant un voyage interstellaire deviendra du jour au lendemain 
un héros galactique. Mais il ne sert à rien de rêver, la console m’indique 
que l’inventaire est fini et il faut que je fasse des choix. 

  
Avoirs numériques : 
— Documents officiels et requis : 990 GB 
— Photos : 100 000. Taille originale : 2TB. Réduction sans perte 

significative : 100 GB  
— Vidéos 360 : 100 heures. Taille originale : 180TB. Réduction avec 

pertes minimes : 6TB 
— Livres : 20 000 livres numériques, 10 GB non comprimés. 
Total : 7.10TB 
  
Nous avons droit à 1TB. C’est impossible  ! Je reste paralysé devant la 

console. Le choix est trop dur, comment demander ça à quelqu’un  ? 
Je ne peux pas le laisser à Ime, et si je ne choisis pas, tout sera effacé. 
Je pourrais comprimer les photos et les vidéos davantage et espérer 

qu’un algorithme fasse du bon travail et puisse extrapoler les détails. Sauf 
que cet algorithme, il faudrait que je le prenne avec, qu’il compte dans le 
quota. Le gouvernement ne va certainement pas utiliser son stockage 
officiel pour un algorithme si futile. Je lance quelques tests pour voir 
l’éventuel gain. J’aurais dû m’y prendre plus tôt… 

Pour les livres, je sais bien qu’Ime et moi sommes les seuls sur la station 
à y tenir. La fiction littéraire a définitivement laissé sa place aux expériences 
VR. J’ai déjà épluché le Net pour trouver la moins mauvaise solution et je 
suis tombé sur SpaceSaver, leur publicité promet :  

 « Toi, oui toi là  ! Tu pars vers l’inconnu  ? Ne pars pas avant d’avoir 
essayé SpaceSaver  ! Grâce à SpaceSaver tes avoirs numériques seront 
comprimés un max. Un max de max  ! Chaque livre ne te coûtera que 
quelques KB. Notre algorithme révolutionnaire de compression et de 
raccourcis littéraires te fera gagner des TB et du $. Essaie maintenant au 
prix d’introduction de 100 $  ! » 

 Je regarde l’exemple qu’ils donnent d’un classique français : 
« En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington 

Gardens – maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —, était habitée par 
Phileas Fogg, esq., l’un des membres les plus singuliers et les plus remarqués du 
Reform-Club de Londres, bien qu’il semblât prendre à tâche de ne rien faire qui 
pût attirer l’attention. » 
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devient après être passé par SpaceSaver : 
« 1872,PhileasFogg,l’unDesMembresLesPlusSinguliersEtRemarquésDuRefor

m-ClubDeLondres,bienQu’ilEssayaitDeNePasAttirerL’attention. “ 
 Un gain de 63 %, c’est excellent  ! Les espaces entre les mots peuvent 

facilement être remis dans le texte. Ils sont vraiment inutiles et une relique 
d’un autre temps. Je me demande ce qu’Ime va en penser, elle qui a 
mémorisé chaque signe, chaque ligne, chaque trace, chaque tache sur la 
Déclaration. Quelle est la plus grande perte : laisser tout Jules Verne 
derrière soi ou le dénaturer, mais pouvoir le prendre avec  ? Et si nos 
futurs enfants n’avaient accès qu’ALaLittératureCommeÇa  ? Ce que nous 
emportons va imprégner ce que deviendra la société d’Achlæ Prime. 
Comme des graines qui vont pousser sur un sol nouveau. Ce sont des 
réflexions trop philosophiques pour moi. Je n’ai pas le temps de me les 
poser. Peut-être que j’aurais pu mémoriser les photos et vidéos avec 
autant de détails pour que ma description les rende visibles pour Ime. 

 

* 
  

J’ai tout laissé à Simon, les parchemins, les couleurs, les stylos, les 
plumes et tout le reste. Il m’a donné un prix dérisoire, mais je ne pense 
pas qu’un inconnu sur le net m’aurait donné plus. Et au moins, lui, il sait 
quoi en faire, il en connaît la vraie valeur. Nous avons débouché une 
bouteille en espérant que ce voyage soit un renouveau pour moi et pour 
notre métier. Ici nous sommes deux célébrités sans le sou. Des vestiges. 
Issus d’une longue, très longue lignée de sofer. La tradition millénaire 
voulait que nous fussions les seuls à avoir le droit d’écrire la Torah juive. 
Elle qui doit être écrite à la main à l’identique pour être divine. Peu à peu, 
notre métier s’est mué pour inclure d’autres textes : le Coran, la Bible, la 
Déclaration universelle des droits humains et pour ouvrir le métier à tous. 
Ces livres qui n’ont force de loi que s’ils ont été écrits par un sofer ou une 
soferet. 

Pendant les dernières décennies, les ressources manquaient à tout le 
monde et les copies existantes étaient soigneusement conservées. Plus 
personne n’avait besoin de nos services, le travail s’est fait rare, les 
commandes occasionnelles. 

L’exploration galactique pourrait bien changer cela. Il n’y aura aucune 
version physique de la DUDH à bord du vaisseau « Renouveau 
flamboyant ». La peur que les phénomènes qui corrompent le numérique 
puissent modifier le texte est trop grande. Je lève mon verre vide vers 
Simon dans la cuisine qui ouvre la deuxième bouteille, du rhum 
synthétique. 

— Simon, tu verras. Si tout va bien, dans quelques années tu auras tout 
l’argent du gouvernement à ta disposition. 

— Si je ne meurs pas de faim d’ici là. 
— Ha  ! Si quelqu’un risque de mourir de faim, c’est plutôt moi. Perdue 
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sur Achlæ Prime  ! Mais sérieusement, avec ce qui s’est passé sur Taplon-
2 et leur DUDH corrompue. À mon avis, elle a plutôt été modifiée par 
leur empereur autoproclamé. Soit  ! Le gouvernement n’aura pas d’autre 
choix que d’envoyer un sofer avec chaque expédition de colonisation. Et 
il faudra bien quelqu’un pour les former. Toi  ! Santé  ! 

Au moins je ne risque pas de mourir de soif aujourd’hui. Simon m’a 
versé un verre qui déborde. L’effet de l’alcool me fait déjà bien tourner la 
tête. 

— Ce que tu racontes, on dirait un conte de fées… Et il vécut heureux 
et eut beaucoup d’apprentis. Ma vie de futur sofer richissime ne tient donc 
qu’à toi. Si quelque chose t’arrive ou si quelqu’un ose remettre en question 
la version de la Déclaration que t’as mémorisée, le conte de fées sera fichu 
avant même qu’il commence. 

Il prend une gorgée trop grande et manque de peu de recracher son 
rhum. On éclate de rire. C’est vrai, la seule version de la DUDH qui fera 
foi et loi sur Achlæ Prime sera celle dans ma tête. Je vais devoir la mettre 
sur parchemin dès mon arrivée. Fidèle à la lettre près, aux points sur les i 
identiques, même la tache à l’article 6 devra y être. Car ses salissures et 
ratures font partie intégrante de sa nature. Seulement à l’identique absolue 
sera-t-elle inviolable. Je n’ai pas droit à l’erreur. 

Il ne me reste que quelques heures pour m’imprégner une dernière 
fois de chaque lettre, de chaque signe, de chaque espace… 

 — Erik veillera sur moi sur Achlæ Prime. Et pour moi le voyage va 
passer vite. Une longue nuit de sommeil de 50 ans. Le rêve  ! Je te laisse, 
je veux aller voir la Déclaration une dernière fois. 

Je me lève en chancelant. Simon me tend le bras, un sourire triste aux 
lèvres. 

 — Je t’accompagne, ça sera comme à l’époque, apprentis de Claude, 
à se fatiguer les yeux et les neurones devant cette Déclaration. Une 
bouteille de rhum en plus. 

  
Bras dessus dessous, nous marchons à travers la station orbitale. 

Voyant comme on titube, je ne pense pas que la deuxième bouteille ait été 
une bonne idée. Les larmes aux yeux, j’essaie de regarder partout. Chaque 
bibelot, chaque couloir, chaque image sur les murs prend un poids 
sentimental énorme. Dans quelques heures, je ne les reverrai plus jamais. 
Il faut que je m’en souvienne  ! Au moins ce poids-là ne se traduit pas en 
grammes onéreux à propulser à travers les étoiles. Ma mémoire, aussi 
remplie qu’elle puisse l’être, ne pèse pas plus que si elle était vide. Du coup, 
je la remplis à foison. Un écureuil qui se prépare à l’hiver interstellaire. 

Puis la porte s’ouvre sur la Déclaration illuminée, nous nous arrêtons 
net. Ivres, bouteille et verres à la main, mais conscient d’être en présence 
de quelque chose de bien plus grand que nous. 

Cent articles, les trente premiers datant du milieu du 20e siècle, les 
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soixante-dix autres ajoutés l’un après l’autre à partir du 21e siècle pour 
encadrer l’agonie de la Terre et accompagner l’espèce humaine dans sa 
fuite dans le système solaire. C’est toujours l’Article premier qui me 
touche le plus. 

 Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils 
sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres 
dans un esprit de fraternité. 

 — Je me rappelle quand Claude nous a montrés pour la première fois 
la Déclaration physique. Je connaissais déjà le texte par cœur, mais ce 
moment est gravé dans mes souvenirs. Tu te souviens  ? Simon  ? 

Simon se verse un nouveau verre et pose la bouteille à ses pieds avant 
de me répondre. Je m’assieds sur le banc en face de la Déclaration à côté 
de lui.  

— Bien sûr  ! On était dans sa cabine, installés à même le sol. On devait 
avoir, quoi  ? Dix ans  ? 

 — J’en avais neuf. Toi dix, oui. 
 — On rigolait comme deux gamins pendant un anniversaire, on était 

surexcités. J’étais si fier. Je ne savais pas que ça allait changer toute ma vie. 
Que Claude nous avait choisis pour devenir ses apprentis  !  

 
Je le regarde surpris, il n’est pas au courant. 
— Euh, non… Tu ne savais pas  ? Il ne voulait qu’un seul apprenti. Il 

nous avait réunis pour décider en voyant nos réactions. Et il n’a pas réussi 
et du coup il nous a pris les deux, mais ça n’avait jamais été son plan. 

Simon sursaute et fait tomber la bouteille de rhum dont le contenu se 
met à couler sur la moquette. Je me précipite pour la remettre droit.  

— Quoi  ? Je… je ne sais pas quoi dire. Je n’en avais aucune idée. Rien 
que de penser qu’il pourrait n’avoir pris qu’un de nous, ça me fait froid 
dans le dos. D’imaginer une vie dans laquelle je n’aurais pas été à côté de 
toi, Ime, à étudier ce texte… C’est inconcevable… 

— Il me l’a raconté peu avant son décès. En nous voyant rigoler un 
moment et être bouche bée la seconde d’après devant la Déclaration, il a 
décidé de nous engager tous les deux comme apprentis. 

 
Je lève mon verre vide en souvenir de notre maître. Cette Déclaration 

est une des siennes, indifférenciable des autres, mais j’en suis sûr. 
Je me demande ce qu’il penserait du voyage que je vais entreprendre. 

Une migration à travers les étoiles, la Déclaration comme passagère dans 
mon cerveau. La porte s’ouvre derrière nous. C’est Erik. 

 — Je savais bien que je vous trouverais ici. J’ai amené à boire  ! … Ah, 
je vois que vous avez commencé sans moi. 

 — Erik, chéri, viens, viens boire avec nous. On se lovait dans les 
souvenirs. 

 Erik s’assied à côté de moi et passe son bras autour de mes épaules, 
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les larmes qui perlaient aux coins de mes yeux coulent maintenant le long 
de mes joues. Dans son geste, je sens qu’il est affligé d’avoir dû abandonner 
tellement de nos avoirs numériques. Les choix difficiles pour nos photos, 
vidéos et livres, je n’ose pas lui demander, mais je dois. Je lui verse un verre 
de rhum. Il pose la bouteille qu’il a amenée, c’est le whisky que j’adore. 
Demain ça sera émigrants à la gueule de bois. Les effets délétères de 
l’alcool lui ont été enlevés, mais le mal de tête va rester. 

 — Combien  ? 
 — Toutes les vidéos… Du coup j’ai pu garder la plupart des photos, 

comprimées à l’extrême. J’ai codé un algorithme qui va les restaurer. J’ai 
réduit toute notre bibliothèque, probablement une hérésie pour vous, 
mais je ne pouvais pas imaginer laisser tout ça ici. Achlæ Prime aura besoin 
de littérature, nous aurons besoin d’histoires. Les originaux, je les ai mis 
en sécurité chez mes parents. Peut-être qu’un jour ils pourront nous les 
envoyer… 

 — Il faut absolument que j’aille les embrasser avant le voyage. Ils vont 
voir leur dernier enfant s’envoler sans possibilité de retour. Comment 
vont-ils  ? 

 — Je leur ai dit qu’on passerait leur dire au revoir. Ils sont bien 
conscients qu’il n’y a pas de choix. Partir est la seule option même si nous 
devons le faire en laissant tout derrière nous. 

 
 

* 
  

Nos données numériques ont été transmises au vaisseau et elles sont 
déjà dans le système, copiées, validées, recopiées constamment et à une 
vitesse inouïe. À l’abri de toute corruption. Erik m’a fait un montage des 
vidéos, le best of de nos vies jusqu’ici. Nous l’avons regardé avec ses 
parents. C’était un adieu douloureux, et aussi plein d’espérance. Je me sens 
rassurée de savoir que nos photos et vidéos originales sont en sécurité 
chez eux. Les préparations physiques effectuées, Erik s’est pesé ce matin 
et il a perdu deux kilos. Moi, rien, la balance me dit que j’ai même gagné 
quelques grammes, ça me paraît impossible. Faudra voir à la pesée 
officielle. De toute façon, nous sommes dans le quota.  

  
Cent explorateurs attendent l’embarquement, la tristesse et l’espoir 

se lisent sur le visage de chacun dans des proportions différentes. Certains 
sont impatients de se mettre en route, d’autres semblent sur le point de 
vouloir changer d’avis. Ou peut-être que c’est qu’ils ont autant la gueule 
de bois que nous. Tous habillés de la combinaison à l’effigie du vaisseau 
« Renouveau Flamboyant ». Certains ont mis leurs plus beaux bijoux et 
chapeaux. Ils ont probablement choisi de les revêtir une dernière fois, 
pour marquer le moment. Pour devoir s’en séparer le plus tard possible. 
Avant le renouveau il y a la séparation. 
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Quelqu’un passe pour prendre nos affaires personnelles, les vérifier, 
les peser et les mettre dans la soute. 

Finalement, l’embarquement commence, le gouverneur est là et nous 
salue. Il prend quelques secondes pour parler à chacun. Tout ça m’a l’air 
très émotionnel, mais j’en suis étrangement détachée. J’ai eu trop de 
sensations fortes ces dernières heures, j’en suis épuisée. Je vois des gens 
éclater en sanglots tout autour de moi. J’ai la nausée en regardant le 
premier entrer dans le vaisseau et disparaître dans les entrailles de cette 
bête métallique qui va nous emporter vers Achlæ Prime. 

 
C’est mon tour. 
Le gouverneur me dit quelque chose que j’écoute à peine, il a pleine 

confiance en moi. 
Deux pas. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. 
Un pas. J’attends Erik. Il me prend la main. 
Trois pas. La pesée et le scan médical. 69 kg et 200 grammes. Merde 

j’ai vraiment pris du poids, j’espère qu’Erik en a bien perdu. Je me sens 
coupable, trahie par mon corps. Erik a dû perdre deux kilos alors que moi 
j’ai laissé mon organisme en gagner. L’assistant me dit quelque chose que 
je n’écoute pas. Il fait une note sur sa console électronique. 

Trois pas. C’est le tour d’Erik. 80 kilos exactement. Ouf  ! Nous 
sommes à la limite du quota. Erik me prend la main, un regard incrédule. 
Il me demande quelque chose que je n’entends pas. 

Quatre pas. La porte du vaisseau est immense. Plus que trois pas et 
une nouvelle vie commencera, une vie meilleure. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser à une naissance symbolique. 

Un pas. Que pour renaître, pour espérer à une vie meilleure il faille 
laisser tout ce qui faisait de nous ce que nous sommes. Pourquoi Erik me 
parle de bébé  ? 

Un pas. Je ne sais pas qui je suis sur ce seuil, ce deuil.  
Le dernier pas. Une fin. Un début. 
 
© Reto Steffen 2026 
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Pareil à la feuille morte
Tristan Piguet 

 
Dans un monde où les livres numériques prolifèrent au point de falsifier 
le réel, un expert en authentification littéraire est chargé de retrouver 
un recueil disparu, né des cendres d’une guerre et d’une mémoire 
trafiquée. Sa quête le mène au croisement troublant de la littérature, 
de la politique et de la manipulation des récits. Entre enquête, vertige 
bibliophile et réflexion sur la vérité des textes, cette nouvelle fascinante 
interroge ce que deviennent les œuvres quand plus rien n’est fixe, pas 
même l’histoire. 

 
 

J'ai toujours imaginé le paradis comme une grande bibliothèque. 
Octávio Oliveira Espuleda 

 
E LIVRE TOURNE LENTEMENT sur lui-même, dévoilant ses 
paragraphes et ses phrases gracieuses. Le rendu de la projection est 
si parfait que j’ai le sentiment qu’une brise me caresse le visage à 
chaque page qui se dévoile. Je passe ma main au travers de l’ouvrage 
et contemple avec ravissement le ruissellement des mots qui 
s'écoulent sur ma peau et entre mes phalanges; je me grise du flux 

des phrases qui s’estompent dans l’air ambiant. Le musée est vide à cette 
heure et je l’ai pour moi seul, cette édition des Ficciones, unique et seule 
version certifiée conforme à l’originale. A la manière d’un chef d’orchestre, 
je fais défiler les nouvelles les unes après les autres et m’arrête sur la 
Bibliothèque de Babel.  

 
J’en lis quelques passages. J’entrevois l’immense bibliothèque et ses 

salles hexagonales. Je parcours les couloirs sans fin emplis d’étagères 
chargées d’ouvrages au nombre identique de pages. Je me laisse happer 
par la magie mathématique et ésotérique de ces infinis, et me sens arriver 
à un point d’ivresse que seule l’abus de littérature peut provoquer. 

 
Une fois l’effervescence passée, je commence à décortiquer la 

nouvelle, faisant appel à toute ma mémoire et ma connaissance de Borges 
- les styles de l’époque, les locutions et son jargon. Je connais bien son 
œuvre. Je guette avec minutie le moindre accroc qui puisse faire suspecter 
un biais algorithmique. Ce n’est que dans le dernier chapitre qu’une 
coquille me fait tiquer. Un changement de sens, un fork étymologique qui 
oriente soudain le récit vers une direction nouvelle. Le texte prend le 
chemin subtil d’un dévoiement de la kabbale, altère son sens profond, 

L
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entraîne subrepticement le lecteur dans un tourbillon conspirationniste. 
L’ouvrage est un fake. 

 
Des pas résonnent sur le sol de marbre du hall et je sens une présence 

dans mon dos. Le directeur du musée possède une carrure hors norme 
pour un homme de lettres. Je l’entends grommeler de loin, de sa voix si 
traînante et irritante.  

« Ah, ce cher professeur Hainard… je suis honoré de vous voir - 
encore une fois ! - en train de farfouiller dans mon musée… »  

Je tourne lentement la tête et le toise, l'œil en coin. Je fais tout mon 
possible pour avoir l’air au moins affable. Il reprend : 

« Alors, on admire Les Fictions ? » il émet une sorte de grognement 
satisfait. « Ça a été un travail de longue haleine de parvenir à réunir toutes 
les nouvelles authentiques de l’auteur… Je ne voudrais pas me lancer des 
fleurs mais… 

— C’est un bel ouvrage, Metulescu, l'interromps-je promptement sans 
lui laisser le temps de lancer son monologue. J’admire le travail - et votre 
acharnement aussi. Borges est un génie et son œuvre est magistrale. Hélas, 
je viens de parcourir l’une de ses nouvelles, et… c’est une falsification. Je 
suis désolé. 

— Allons, allons, cher professeur, ça ne vous ressemble pas de vous 
livrer à des conclusions aussi hâtives. Les meilleurs spécialistes au monde 
ont certifié l’authenticité de cette relique. Même si, par un inimaginable 
hasard, vous deviez avoir raison - et que ce malheureux Borges était en 
train de se retourner dans sa tombe - cet ouvrage que vous avez devant 
vous est officiellement l’original. »  

Le conservateur roumain glisse son abominable bras mou derrière 
mon dos et fait mine de m’accompagner vers la sortie.  

« Ne vous laissez pas leurrer par une coquille ou une typo, mon cher 
Hainard, même les plus grands font parfois des erreurs… le musée 
fermera bientôt ses portes et je me haïrais de vous savoir en retard. Un 
homme tel que vous est certainement très demandé. »  

Le sarcasme me glisse dessus et tandis que je quitte le musée je le vois 
m’observer, le dos légèrement voûté, les épaules creuses et les mains 
derrière le dos. J’ai un instant l’impression de contempler un vampire 
millénaire montant la garde devant son caveau familial. Une brève sonnerie 
me rappelle à la réalité et je jette un œil au message sur mon bracelet. Pour 
une fois, je suis en effet en demande, me dis-je. Car ce soir, j’ai rendez-vous 
avec un collectionneur.  

 
* 

 
Le restaurant latino est grand et relativement feutré. On y sert des 

ceviche dans une marinade légèrement acidulée, accompagnés de tomates, 
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d'oignons et de coriandre. Mon client est là. Un ibérique, nez cassé, peau 
mate et barbe naissante. Je m'assieds face à lui et commande un pisco sour.  

« Merci d’avoir bien voulu vous déplacer jusqu’à Hell’s Kitchen, señor 
Hainard. J’aime bien l’ambiance de ce quartier, très bigarré et cosmopolite. 
» 

La musique oscille entre boléro, bossa nova et bachata. L’homme, lui, 
est sur la retenue et semble réservé. Je sens confusément que le small talk 
est pour lui une manière de gagner du temps afin de lui permettre de 
m’évaluer. Je décide d’entrer dans son jeu et de lui fournir quelques 
éléments personnels afin de gagner sa confiance. 

« J’étais tout proche, aux archives municipales. J’y ai souvent des 
mandats de certification d'œuvres littéraires. Vous avez mentionné au 
téléphone être à la recherche d’un livre, c’est bien ça ? 

— Pas n’importe quel livre. Un livre annulé. Un livre effacé.  
— Je vois. Il a un nom, ce livre ?  
— Les feuilles mortes. C’est un recueil datant de la guerre civile 

d’Amérique latine. Des poésies écrites par un poète du nom d’Octávio 
Oliveira Espuleda. »  

 Je fronce les sourcils. Au moment où il a prononcé le nom de l'auteur, 
sa voix s'est muée en chuchotement. J’enchaîne : 

« Je ne le connais pas. Et vous voulez retrouver une version originale, 
en papier, c’est bien ça ? Est-ce qu’il en reste des traces ? 

— La réponse est oui à vos deux questions, señor Hainard. Il existe 
quantité de versions digitales, mais toutes dévoyées et transformées par 
les algorithmes idéologiques. Chacune de ces versions divergentes est 
traduite en plus d’une centaine de langues avant d’être à nouveau 
réinterprétée et de subir un processus de renouvellement perpétuel, au 
point qu’il doit à l’heure actuelle y avoir plusieurs centaines de millions de 
versions post-originales du livre sur la toile, sans aucune possibilité de 
savoir laquelle est la véritable. »  

Il se retire en arrière un instant tandis que le bras articulé du serveur 
robotisé nous dépose nonchalamment deux bouteilles de Quilmes sur la 
table.  

La situation qu’il décrit est relativement commune. Depuis que tous 
les livres sont numérisés, ils sont devenus des objets anodins, 
téléchargeables, modifiables à l’envi et jetables. Les facsimilés numériques 
prolifèrent. Même les écrivains modernes se contentent de diriger des 
intelligences artificielles et de les instruire à assembler et faire fusionner 
des œuvres existantes - ne cherchant même plus à maquiller leurs plagiats. 

 Nous nous servons et trinquons en silence un instant avant qu’il ne 
continue :  

« En ce qui concerne Les feuilles mortes, on ignore au final à quoi 
ressemble la prime version, celle de l’auteur. Seul l’ouvrage en papier, celui 
de l’ère pré-digitalisation, contient la version originale. Pour le retrouver, 
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le seul indice que je puisse vous donner est cette page du livre… »  
 
Il glisse avec précaution une enveloppe sur la table. Je sors une paire 

de gants fins blancs et les enfile avant de sortir délicatement la feuille de 
son écrin protecteur. Je prends mon temps, l’observe avec expertise. C’est 
un papier bouffant, non apprêté, léger et au grammage épais mais très 
absorbant. Je devine sa surface râpeuse. Je le hume et en observe la 
tranche, il est brut de machine, à forte teneur en fibre de bois. La page est 
découpée avec précision sur le côté, une ligne droite et parfaite, sans 
doute au cutter et à la règle. La feuille provient d’un format poche. Je sors 
une petite boîte de mon veston et en extrais un matériomètre, une fine tige 
au bout de laquelle se trouve un capteur infrarouge.  

L’encre a pénétré profondément dans le papier. J’avise les caractères 
les plus gras et passe lentement dessus avec l’instrument. J’analyse la 
composition du véhicule, le mélange de résines dures cuites et de fluides 
qui lient les pigments entre eux et constituent le cœur de l’encre. 
L’affichage m’indique un composite d’huile de soja OGM et d’huile de lin, 
ce qui situe sa production probable sur le continent américain. Je suis 
surpris de découvrir également des traces d’un distillat pétrolier, dont je 
comprends qu’il est l’élément essentiel qui donne à l’encre son caractère 
particulièrement graisseux. Ce type de véhicule était fréquemment utilisé 
à l’époque où les huiles minérales étaient encore des sources d’énergies 
acceptables, mais ont totalement été interdites durant les années de la 
transition écologique. 

Encapsulées dans le véhicule, des molécules d’origine organique font 
office de pigments et renforcent encore l’impression de noirceur absolue 
de l’encre. Ici encore, une méthode traditionnelle, tant les encres à 
colorants synthétiques ont pris le dessus à la fin du vingtième siècle. 

 
Je décide ensuite de m’attarder sur la forme du texte. C’est une police 

assez classique à empattement de type garalde que je prends d’abord pour 
Garamond mais qui après réflexion s'avère avoir quelques différences 
minimes, les lettres étant notamment plus asymétriques et irrégulières 
dans l’axe et les jambages. J’opte pour Jannon, une police qui fut en son 
temps le choix typographique officiel de la royauté française. Je décèle une 
intention politique – presque moqueuse – dans ce choix, sans savoir quoi 
en faire pour l’instant.  

La pagination est elle aussi classique, les numéros des pages vingt-trois 
et vingt-quatre apparaissant sobrement, de manière centrée, dans le pied-
de-page. L’en-tête de la première page indique simplement le titre de 
l’ouvrage Les feuilles mortes. Je m’attaque finalement au texte. Une poésie 
en vers libres intitulée Les puits de carbone brûlent ce soir occupe les deux 
pages. Je la lis, lentement : 

Les puits de carbone brûlent ce soir, 
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la fumée âcre me gratte la gorge,  
mes cordes vocales s’imprègnent d’ammoniac.  
Sous le goudron, la terre n’est qu’un désert, 
un sol de cadmium, de cuivre, de mercure,  

de plomb et de zinc. 
 

Les puits de carbone brûlent ce soir, 
mes veines se tapissent d’agent orange. 

Les arbres sont des squelettes,  
les forêts sont des cimetières 

dévorés par l’exploitation minière, 
les défoliants et l’avidité des courtiers. 

 
Les puits de carbone brûlent ce soir, 

les abeilles carbonisées  
volètent comme des cendres,  

les grillons stridulent et suffoquent  
dans le smog mortifère des pesticides; 

les lucioles agonisent, fades lumières alcalines.  
 

Les puits de carbone brûlent ce soir, 
le brouillard fait de l’ombre aux marées noires, 

aux océans acides et aux mers élastiques; 
les peuples irradiés, agrégats d’enfants difformes 

se disputent les rivières asséchées, 
les sables de bitume, et les fleuves plastifiés. 

 
Les puits de carbone brûlent ce soir, 

et dans les salons, l’avarice, la corruption, 
les écocidaires, proxénètes de nos terres, 
succombent aux lobbys et aux carnivores, 
arborant haut leurs blasons démocrates, 
pour masquer leurs politiques scélérates.  

 
Les puits de carbone brûlent ce soir, 

et le briquet dans ma main est encore chaud. 
 
 Je m’attarde sur le dernier vers et laisse résonner sa signification 

dans mon esprit. L’ibérrique attend que j’ai remis la lettre dans l’enveloppe 
avant d’enchaîner.  

« J’ai hérité cette page de mon père, qui la tient lui-même de son père 
» dit-il, me toisant du regard. « Je ne connais pas très bien son parcours 
de vie mais je sais qu’il a migré aux Etats-Unis dans les années 2080, après 
la fin des Guerres latines. Il est important pour moi de retrouver le livre 
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original dont cette poésie est tirée. 
— C’est un ouvrage au tirage confidentiel, imprimé en Amérique latine 

dans le milieu du vingt-et-unième siècle. Une maison d’édition 
indépendante, sans doute basée dans ce qui était à l’époque connu comme 
le Chili ou l’Argentine; qui ne lésine pas sur la qualité. Il y a une vision du 
monde derrière cet ouvrage, de la politique, du sang - une odeur de 
souffre. Ce qui est confirmé par la poésie elle-même.  

— Vous pouvez savoir tout cela rien qu’en regardant cette page ? 
— Et bien plus. 
— Est-ce que vous acceptez ce mandat ? »  
 Le moment de vérité. Le moment que je préfère, celui où je fais 

mine de réfléchir, de peser le pour et le contre, où je fais semblant de 
consulter mon agenda. Ce que l’ibérrique ignore toutefois, c’est que le 
livre, ça ne paie pas, et que j’ai des charges, comme tout le monde. Son 
offre tombe à point nommé.  

— Ce sera cher. Et il y aura des frais. 
Il acquiesce, et me laissant l’enveloppe se lève de table. « Vous savez 

comment me contacter » glisse-t-il en mettant son manteau. En arrière-
fond, les paroles tronquées du Poetinha donnent à la scène un air de polar 
latin. 

 
* 

 
J’ai rendez-vous avec Nina plus tard cette nuit-là. Un accord de 

convenance nous lie — nous sommes tous deux célibataires et heureux 
de le rester. Nina est journaliste et prend son métier très à cœur. J’adore 
discuter avec elle de littérature et d’écriture et ai hâte de pouvoir 
disséquer l’affaire en cours avec elle.  

Je rumine mes pensées tout en me rendant à son logement à pied, 
essayant de fixer un cadre à mes réflexions. L’encre est inhabituelle; la 
police ne convient pas au style d’écriture; le format de la page ne 
correspond pas au genre. C’est comme si tout avait été fait pour que ce 
livre soit iconoclaste et en rupture avec son époque. Et contrairement à 
ce que pense l’ibérrique, il n’est absolument pas certain qu’il existe encore 
en dur.  

 
Je trouve Nina chez elle, en peignoir, les cheveux encore humides, en 

train d’écrire - ou plutôt d’agresser son clavier - et visiblement je la 
dérange en plein élan créatif; aussi après un petit geste de salutations je me 
fais tout petit et vais m’installer dans le salon.  

Confortablement assis, je déplie mon Paper afin d’en faire un écran 
aussi vaste, souple et maniable qu’un journal papier et navigue la toile. Les 
nouvelles affluent de tous côtés et je les lis distraitement. 
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…Pic de chaleur exceptionnel au Japon - fermeture temporaire des 
centrales nucléaires… Eau potable contaminée au Libéria - des 
manifestants réclamant la réintroduction de bouteilles en plastique 
réprimés violemment… Ceinture tropicale décimée - la Junte annonce un 
impôt exceptionnel pour financer le plan de verdissement... Organes 
génétiquement modifiés défectueux - rappel massif des produits Body 
genetics, les patients en colère… Grippe porcine en Asie - premiers 
succès des vaccins auto répliquants… Taxes sur la viande en Australasie - 
plusieurs assassinats politiques revendiqués par un groupement 
terroriste... Construction du mur circum européen - disparition du 
lanceur d’alerte ayant dénoncé l’attribution des contrats... 

 
Je me masse le front - rien de bien nouveau. Je tape ‘feuilles mortes’ et 

‘Octávio Oliveira Espuleda’ dans mon moteur de recherche. Les trois 
premiers résultats sont des pages, toutes soi-disant ‘officielles’ 
d’Encyclomedia. Je les lis les unes après les autres, vigilant par habitude à 
tenter de décortiquer le vrai du faux.  

 
» 1er lien Encyclomedia  
Octávio Oliveira Espuleda, mieux connu sous son nom terroriste de Tio Léon, 

est né en Espagne à Cadix en 2030. Cadet d’une famille de vignerons-encaveurs, 
il suit des études de littérature à l’université de Saragosse où il rejoint notamment 
les mouvements anarcho-écologistes. Après une longue période de non-emploi 
où il s’essaie à la politique au sein du mouvement Verd.e.s, il part pour l’Amérique 
latine alors en pleine guerre civile. Il s’y fait connaître entre autres par son 
appartenance à des groupes terroristes tels que le Sillon, ou encore el Antigón. 
C’est du fond de la jungle qu’il rédige ‘les feuilles mortes’, un recueil de poésies 
anarchistes prônant la guerre contre la société capitaliste. Il mourra en 2080 à 
la suite d’une attaque de drone non revendiquée. 

 

» 2eme lien Encyclomedia 
Octávio Oliveira Espuleda est un diplomate, poète et essayiste chilien, auteur 

des ‘feuilles mortes’ né à Valparaiso en 2028 et décédé à Ushuaia en 2080. 
Homme de lettres et de paix, il joue un rôle majeur d’entremetteur durant la 
guerre dite ‘des puits de carbone’ qui enflamme l’Amérique latine dans les années 
2070. Très proche des mouvances éco-socialistes, il se distancie publiquement 
de ceux-ci lors de l’attentat contre la Casa Rosada qui abattit le gouvernement 
néo-libéral alors au pouvoir. Sa fille Isabel est écrivaine et vit à Buenos Aires. 

 

» 3eme lien Encyclomedia 
Octávio Oliveira Espuleda est un pseudonyme utilisé par un collectif de chefs 

de guerre lors de l’insurrection des peuples d’Amérique latine contre les juntes 
militaires affiliées aux corporations et multinationales spoliant le continent. Le 
collectif est responsable de la mort de plusieurs milliers de personnes et des 
incendies massifs qui ont réduit l’Amazonie à une terre de cendres. ‘Les feuilles 
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mortes’ est un recueil de textes cryptés, stéganographiques, utilisés durant la 
guerre pour faire passer des messages secrets aux différentes formations 
réparties sur le continent (voir à ce propos l’article sur Verlaine). Plusieurs chefs 
de guerre dont Amerigo Parel, Benedetto Gardez de Batista et Fiore Gutierrez 
devinrent par la suite membres du Directoire de la Junta d’America latina, 
l’organe politique fédérant les différentes nations d’Amérique Latine. 

 
J’étais enfant durant les guerras latinas mais j’avais encore en tête les 

images terrifiantes des forêts tropicales brûlant à longueur de vue, des 
épais nuages sombres emplissant l’atmosphère, des restrictions drastiques 
et des prix faramineux de tous les dérivés provenant du bois (dont le 
papier, qui a finalement été interdit lorsque j’étais adolescent). On se 
référait à cet épisode dans les articles d’histoire comme la ‘guerre des puits 
de carbone’, mais les détails du conflit lui-même étaient mal connus, 
surtout en raison de la réécriture constante des livres d’histoire. 

Délaissant le Paper, pratique pour la lecture mais pas forcément pour 
les recherches poussées, je décide de revêtir un casque VR et de fouiller 
la toile en mode tridimensionnel. Les rangées d’étagères virtuelles 
apparaissent tout autour de moi, occupant des hectares entiers, couvrant 
les murs et les plafonds, et je les fais glisser de part et d'autre le long de 
leurs rails numériques. Comme je m’y attendais, elles sont remplies de 
millions de fakebooks, falsifications littéraires émergeant des tréfonds du 
réseau.  

Je parcours du regard toutes les œuvres - les itérations artificielles 
succèdent aux traductions verisimilaires et aux remodelages les plus 
atroces. Il est impossible de remonter à l’original, ni même de savoir s’il 
existe encore. À quoi bon brûler les livres pour effacer l’histoire, alors qu’il 
suffit de les multiplier et de les fausser. J’ai une pensée fugace pour 
Bradburry.  

 
Je parcours les rangées d’étagères en accéléré, cherchant en vain une 

poésie intitulée les puits de carbone..., je ne trouve pas même de vers se 
rapprochant de près ou de loin du texte imprimé. Frustré, je commence 
à vider les étagères de leurs livres, et les jette en tas au centre de la pièce, 
formant un amoncellement immense d’ouvrages, déchirant certaines 
pages, en froissant d’autres.  

Puis, brandissant une allumette de pixels, j’y boute le feu. Les flammes 
numériques se répandent rapidement, et bientôt la bibliothèque n’est plus 
qu’un brasier. Je patiente immobile, au centre de l’incendie, que quelque 
chose se passe.  

Puis finalement, des pas résonnent sur le sol de fractales et font place 
à une voix rocailleuse.  

« Un autodafé du plus bel effet, je dois en convenir, même si les livres 
que vous brûlez se sont déjà auto-répliqués; mais soit, vous avez attiré 
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mon attention. Que voulez-vous ? »  
 L’avatar est celui d’un homme dans la trentaine, svelte, maigre. Des 

lunettes rondes sur le nez lui donnent un air intellectuel. Son corps noueux 
trahit des tics nerveux. Les flammes accentuent les ombres de son visage 
creusé.  

« Je cherche Les feuilles mortes. L’original. J’en possède une des pages 
papier. Je suis prêt à payer cher. 

— Et si je vous achetais plutôt cette feuille de papier ? Disons, le 
double ce que votre mandant vous paie ? 

— Je suppose que tout est négociable… Où se retrouve-t-on ? A qui 
ai-je l’honneur, par ailleurs ? 

— Vous savez très bien qui je suis.  
— J’imagine que je dois croire que vous êtes Octávio Oliveira 

Espuleda, c’est ça ? 
— C’est ça. Je vous enverrai une adresse. »  
 

Je retire mon casque - j’ai les yeux endoloris à cause des coloris vifs 
des flammes, j’ai le sentiment de sentir encore l’odeur visqueuse de l’encre 
qui se consume. Je chancelle jusqu’à la cuisine et attrape une bouteille de 
Rioja.  

Nina se tient la nuque face à son écran, apparemment lasse. Je l’enlace 
et elle me rend mon attention par un geste affectueux de la tête, se lovant 
dans le creux de mon bras…  

« Tu as l’air fatiguée, et il est tard, je lui dis, délaissant mon étreinte. 
Que dirais-tu d’un petit verre de vin ? » elle acquiesce sans pour autant 
quitter son écran des yeux. 

Je brûle de lui parler de mon affaire mais je connais Nina. Son travail 
l’engloutit et il lui faut exprimer ses émotions avant toute possible 
conversation. Je patiente donc un instant après avoir servi le verre et la 
laisse éclore. 

« Ah ! Je hais vraiment ce foutu boulot ! dit-elle soudainement en 
soupirant. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Je peux peut-être aider avec quelque 
chose…  

— C’est vraiment très aimable à toi, mais je me débrouille très bien 
toute seule, pas besoin qu’un homme m’aide. »  

La remarque est un parfait mélange de sarcasme, d’acidité et d’orgueil 
- les vieux stéréotypes ont la peau dure. Elle est un paquet de nerfs et vu 
l’heure tardive, je sais qu’il faut que j’avance à tâtons, que je démontre un 
souci concerné et fasse preuve d’empathie; mais sans pour autant tomber 
dans la condescendance ou le paternalisme. Un vrai exercice d’équilibriste 
et je sens bien que j’avance sur le fil du rasoir. Nina a un tempérament 
tropical, moi je suis plutôt du genre à errer dans les paysages lunaires. 

Je sens confusément le goût du Pisco Sour me revenir en bouche et le 
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sang me taper les tempes. Je lui ressers une lampée de vin, très lentement, 
et attends une réaction, qui ne tarde pas à venir :  

« C’est quand même hallucinant ce qu’il faut faire pour publier un 
article ! » dit-elle en s’élançant avec vigueur de sa chaise. « Je dois tellement 
étayer mes textes de sources, de preuves, de témoignages, de 
certifications, que j’ai l’impression d’écrire des thèses à longueur de 
temps ! Tout ça pour qu’une fois paru, mon article soit malgré tout 
immédiatement copié, dévoyé, faussé, qu’il devienne une source fake pour 
servir les intérêts de dieu sait quel groupe ! 

— Je comprends... Mais c’est un mal nécessaire… sans ça, tes billets 
ne seraient rien d’autres que des papiers d’opinion, sans valeur…  

— Peut-être, mais combien de lecteurs font l’effort de retourner à la 
source pour vérifier le contenu ? La majorité des articles sont partagés et 
altérés par les algorithmes parasites ou par des faiseurs d’opinion qui les 
modifient pour servir leurs propres intérêts. Et tout le monde s’en fiche ! 
Je regrette vraiment l’époque du papier. Une fois imprimé, on avait une 
véritable relation tactile avec la texture, la patine, l’impression d’avoir 
commis un acte d’un courage insensé et indélébile...  

— Papier ou digital, ce qui compte c’est que tes articles sont excellents, 
et c’est ça l’essentiel. D’ailleurs, en parlant de papier, tu ne devineras 
jamais…  

 
Une sonnerie discrète sur la console de mon poignet me distrait un 

instant et je lis rapidement le message qui défile sur le petit écran.  
« Tu sais ce qu’il te faut vraiment Nina ? dis-je un demi-sourire aux 

lèvres.  
— Oui, des vacances ! lance-elle, allègre. 
— Exactement ! Prépare tes affaires, on part ce vendredi ! »  
 

* 
 
Le planeur pour Buenos Aires est effilé comme un avion de papier et 

est propulsé trois jours plus tard de l’aéroport JFK. Une fois dans la 
stratosphère, le trajet n’est plus qu’un long vol plané durant une dizaine 
d’heures en suivant les courants. Nous avons pris de quoi lire sur nos 
Papers. Nina a opté pour ‘La ménagerie d’aluminium’, une version certifiée 
d’un recueil de nouvelles d’un auteur américano-chinois; quant à moi, mon 
choix se porte sur une novelette intitulée ‘Notre-Dame de Fukushima’, 
par un auteur russe inconnu, que je soupçonne d’ailleurs d’être un plagiat. 

 
Il fait bon à Buenos Aires à cette époque de l’année - les touristes ont 

délaissé Cancún et ses chaleurs infernales pour la Patagonie, plus fraîche, 
à l’air respirable. La capitale du Canton argentin fait donc souvent office de 
halte appréciée. Nous remontons le quartier de la Recoleta en autotaxi. 
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L’odeur des asado et du chimichurri emplit les rues, la viande ici est encore 
tax free.  

La voix digitale de l’autotaxi nous présente tour à tour les anciens 
centres culturels, les musées reconvertis en salles de loisirs et l’ancienne 
bibliothèque nationale de l’ex-république d’Argentine. Nous nous arrêtons 
dans la rue Santa Fe, devant la magnifique façade de l’Ateneo, qui fut tour à 
tour un théâtre, un cinéma, puis une des plus belles librairies du monde. 

Depuis la disparition du livre ‘physique’, le lieu est géré par une 
fondation dont la mission est de conserver les ouvrages rares. Plusieurs 
incunables, ouvrages exceptionnels imprimés avant le 16e siècle et tirés à 
très peu d’exemplaires, y sont d’ailleurs conservés. 

Nous pénétrons dans l’ancien théâtre par la grande porte et sommes 
immédiatement impressionnés par le côté baroque de l’édifice. Une 
grande scène abrite de nombreux fauteuils et des étagères emplies de 
milliers de livres parcourent toutes les coursives, de même que l’ancien 
parterre où naguère des sièges de cinéma devaient accueillir des 
spectateurs. De magnifiques fresques au plafond embellissent le lieu. Le 
chant lancinant de Carlos Gardel, l’odeur des vieilles cigarettes, la ferveur 
des danseurs de tango hantent encore les lieux. 

Seule une personne est présente, assise à une table de lecture, le nez 
enfoncé dans un vieil ouvrage papier. L’homme ne lève pas la tête à notre 
approche. Je prends le temps de le détailler. Trapu, âgé, le crâne dégarni, 
un double menton, le visage parcheminé, il est habillé dans des vêtements 
du siècle passé, gilet et pantalon de velours côtelé. Ses yeux sont deux 
fentes surmontées de paupières lourdes habillées de lunettes antiques - 
des lunettes que j’ai déjà vues il n’y a pas si longtemps que ça, dans une 
bibliothèque en feu. 

Je m’apprête à lui tendre la main lorsque je remarque un effilement 
bleuté courant de sa tête à sa hanche. Je pense d’abord à un laser mais 
l’angle me semble trop incertain. J’avance la main et celle-ci traverse le 
corps dont je comprends immédiatement qu’il s’agit d’un hologramme. 

« Il n’apprécie guère d’être dérangé quand il travaille. »  
Une voix féminine, âcre, au chuintement caractéristique argentin se fait 

entendre derrière nous. Nina et moi nous retournons en même temps.  
« Soyez le bienvenu monsieur Hainard. Vous aussi madame 

Carmagnani. Vous avez déjà rencontré mon père, le poète Octávio 
Oliveira Espuleda. Je vous en prie, appelez-moi Isabel. » 

Nina me jette un regard en coin. Isabel Espuleda est une femme âgée, 
maigre et élancée. Des taches de vieillesse parsèment son visage et ses 
mains. Ses cheveux courts sont d’un blanc immaculé et font d’autant 
ressortir ses yeux gris laiteux.  

« Je vous prie d’excuser le désordre, dit-elle, en désignant les piles de 
livres entassés dans le théâtre, d’une part le classement s’avère épuisant, 
d’autre part, il n’y a simplement plus d’argent public pour la conservation 
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des livres.  
— En effet, c’est presque un sacerdoce de préserver ces œuvres, dis-

je, courbant la tête dans un geste de respect. Et à quel ‘travail’ exactement 
s’adonne votre père ? 

— Il modifie. Il adapte. Il corrige. Des livres, évidemment. » 
Je m’étrangle presque en entendant ses derniers mots.  
« Votre ‘père’, ou plutôt ce... bot, s’adonne à la création de fakebooks ? 

J’ai de la peine à comprendre...  
— C’est un peu plus compliqué que cela… Avez-vous amené la page 

des feuilles mortes comme il vous l’a demandé ?  
— Oui. Mais avant de vous la montrer, j’aimerais voir le livre. Je crois 

comprendre que vous l’avez ici, en votre possession… »  
Isabel Espuleda nous entraîne à travers le bâtiment jusqu’à une série 

d’étagères dédiées à la littérature latino-américaine moderne. Les 
ouvrages de Cortázar, Sábato, Neruda, ou encore Borges côtoient Garcia 
Marquez et Sepúlveda. Sachant exactement où se rendre, la femme retire 
avec soin un ouvrage brunâtre de la rangée de livres. Les feuilles mortes. Elle 
parcourt rapidement les pages une à une pour s’arrêter en page vingt-trois 
- la page du poème manque. Je sors la feuille de son enveloppe, elle s’ajuste 
parfaitement. 

 
« Ce livre est le testament politique de mon père », dit Isabel Espuleda. 

Je digère cette phrase tandis que nous nous asseyons dans un petit salon 
austère du rez-de-chaussée; Isabel Espuleda nous offre du café. Au mur, je 
reconnais un tableau de Botero, ou plutôt un facsimilé - ce que je 
soupçonne en réalité être la création d’une IA sur la base de toutes les 
œuvres antérieures du peintre colombien.  

« Si seulement vous l’aviez connu de son vivant... Un homme lettré, un 
révolutionnaire, un homme de paix et d’écologie, un anarchiste. Un 
homme complexe… et comme tous ceux que les idéaux dévorent, c’était 
aussi un monstre. »  

L’hologramme de Octávio Oliveira Espuleda pénètre la pièce à son 
tour d’une démarche nonchalante et prend place dans un des fauteuils 
bergère en tissu vert, accolé à une fenêtre ornée de barreaux en fer forgé. 
Les rayons du soleil semblent lui passer au travers ce qui lui donne un 
aspect évanescent, comme s’il cherchait à dessein à utiliser les rais de 
lumière pour disparaître à notre vue. 

« Mon père est l’un des principaux artisans des événements qui 
précipitèrent l’Amérique latine dans la guerre civile » , articule Isabel 
Espuleda en regardant l’hologramme. Il faisait partie d’un mouvement 
politique extrémiste dont l'objectif était d’abattre les gouvernements du 
Continent et d’instaurer un directorat démocratique. C’était un groupe 
de jeunes idéalistes, émanant de différents milieux, pour beaucoup 
intellectuels. Ils s’appelaient tous camarades entre eux, se revendiquaient 
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de Simon Bolivar, et rêvaient d’une Amérique latine fédérale, sociale et 
écologique unissant les différents peuples sous une seule bannière. Il y avait 
beaucoup d’idéalisme et de naïveté chez eux alors. » 

 Octávio Oliveira Espuleda sourit doucement et retire ses lunettes 
qu’il fait mine de nettoyer à l’aide d’un mouchoir. Puis, nous toisant, 
s’exprime avec un accent latin prononcé : 

« Il y a une limite à la théorie politique, chuchote-il doucement, le son 
de sa voix grave provenant de plusieurs transducteurs électroacoustiques 
miniatures répartis dans la pièce. Pour éveiller les consciences, pour que 
la population se soulève, nous n’avons pas eu d’autre choix que de 
délaisser nos réflexions intellectuelles et nous tourner vers d’autres 
formes d’expression. 

— Il faut parler franchement. Vous vous êtes perdus dans un 
crescendo d’excès et d’impétuosité, intervient Isabel Espuleda. Vous avez 
dérivé et êtes peu à peu devenus des agents de mort et de destruction ! 

— C’est la malédiction des causes nobles », coupe l’hologramme 
d’Octávio, nous regardant tour-à-tour Nina puis moi-même, d’un air 
résigné, presque détaché. 

 
Le silence tombe un instant sur la pièce. Je sens poindre une tension 

sourde, étrange - j’essaie de réfléchir vite, de comprendre la nature de la 
relation entre la fille et le facsimilé qui lui sert de père. Le regard de Nina 
m’informe qu’elle se pose le même type de questions. Octávio Oliveira 
Espuleda fait mine de prendre une longue inspiration, puis enchaîne : 

« Nous étions trop petits pour nous en prendre frontalement aux 
gouvernements. On a donc commencé par harceler les grands 
propriétaires terriens. On a utilisé toutes sortes de subterfuges novateurs 
- si vous saviez comme on était créatifs ! On a fait éclater des barrages 
entiers en accélérant la croissance des tumeurs bétonneuses; on a 
contaminé des nappes phréatiques, créé des maladies qui ont envahi les 
cultures, inoculé des virus aux troupeaux…  

— Vous êtes responsables de la mort de milliers de personnes, 
interjette calmement Isabel. 

— Oui, ça; et responsables également d’une crise économique 
majeure qui a aussi détruit les hôpitaux, les écoles… Mais n’allez pas croire 
que c’étaient des enfants de cœur en face. En représailles on a eu droit à 
notre lot d’enlèvements nocturnes, de tortures et de meurtres... Dans les 
campagnes, des villages entiers suspectés d’abriter nos sympathisants 
furent rasés et leurs habitants portés disparus…J’ai perdu beaucoup d’amis 
ainsi. Mais ce travail de sape a porté ses fruits et la population est peu à 
peu devenue mûre pour l’insurrection. Nous avions une chance réelle de 
gagner cette guerre et nous l’avons saisie. »  

 
Isabel Espuleda se lève et fait quelques pas dans la pièce. Elle toise le 
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duplicata numérique de son père qui en retour la regarde placidement. 
Puis elle se retourne vers nous et d’une voix très douce continue. 

« Le moment de bascule, celui qui véritablement a fait chuter les 
autocrates, a été l’été 69, lorsqu’Octávio et les siens ont commencé à 
mettre le feu aux arbres. La guerre des puits de carbone est un doux 
euphémisme qui ne traduit pas l’étendue de la tragédie que cela a été. Le 
continent s’est mué en gigantesque brasier dont les fumées se sont 
étendues par-delà les océans. Les satellites sont devenus aveugles. 
L’économie entière du Continent s’est écroulée. Les pays ont plongé tête 
baissée dans le chaos et la guerre civile intégrale.  

— Oui, c’était à la fois terrible et magnifique, enchaîne l’hologramme. 
Tout poète que je suis, je n’ai jamais su trouver les mots. Mais cela a permis 
de soulever les masses, et rien, aucun gouvernement, aucune dictature ne 
peut résister au flot des peuples. Les autocrates ont abdiqué, ont fui ou 
ont été exécutés; nous avons instauré un comité directeur provisoire en 
vue d’élaborer la gouvernance d’un État fédéral et démocratique. Nous 
avons changé le cours de l’histoire. »  

Dans sa voix modulée, je distingue un mélange de fierté, d’amertume, 
de nostalgie. J’ai l’impression d’être projeté au milieu d’un roman de 
Gabriel García Márquez, d’être le témoin - ou le spectateur du moins - 
d’une scène au parfum de réalisme technomagique, du type qui 
méconnaîtrait volontairement la frontière entre rêve, technologie et 
réalité. 

  
« Tu prétends avoir changé le cours de l’histoire, Octávio, mon cher 

père, lance Isabel, dans une posture de réquisitoire, mais était-ce vraiment 
pour le mieux ? Ce directoire a hérité d’un continent détruit, menaçant 
de sombrer dans l'extrême pauvreté et l’anarchie la plus totale. La Junte a 
dû mettre de côté ses idéaux et, devant l’urgence, s’est elle-même muée 
en entité dictatoriale, similaire à toutes celles qu’elle prétendait 
combattre ! »  

Un léger voile pourpre s’était déposé sur le visage de la femme, dont 
la colère était de plus en plus perceptible. Je tente d’intervenir à mon tour 
dans la conversation mais elle me coupe instantanément la parole d’un 
geste brusque de la main. 

« Et afin d’affermir son emprise, la junte s’est lancée dans le projet de 
remodeler l’histoire à son avantage ! Elle a d’ailleurs été l’une des 
premières organisations à faire usage d’algorithmes de bien-pensance », 
dit-elle. Puis désignant Octávio de la main et nous prenant à parti :  

« Mon père a participé à cette mascarade, et a été l’un des artisans de 
ce programme de remodelage du passé. Mais jusqu'à sa mort il s’est avéré 
rongé par la honte et la culpabilité de l’entreprise sinistre à laquelle il avait 
participé... 

— Oui, j’ai honte de ce que j’ai fait de mon vivant, c’est vrai. Et je ne 
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pouvais pas quitter ce monde sans me confesser. Les feuilles mortes est mon 
testament politique, une repentance couchée sur du papier, un matériaux 
fait des forêts que j’ai brûlées. Même l’encre est constituée de pétrole brut 
- issu des milliers de barils que nous avons fait déverser dans le golfe du 
Mexique. Et chacun de mes anciens acolytes a eu droit à sa page. Celle que 
vous avez amenée avec vous appartient à un boucher, un écocidaire et un 
génocidaire, un criminel de guerre parti en exil doré à la fin du conflit. 
Cette feuille est passée de génération en génération. Je ne suis pas surpris 
que les héritiers cherchent à récupérer le livre - pour le détruire sans 
doute, pour le blanchir. » 

 
Nina avait déplié son Paper en format A5 et prenait des notes dessus 

avec un stylet. J’avais quant à moi parcouru distraitement les feuilles 
mortes durant toute l’explication d’Isabel Espuleda. Il manquait de 
nombreuses pages. J’y avais lu plusieurs poésies et le contexte derrière 
leur écriture me donnait froid dans le dos. Le Vent Mauvais décrivait les 
pesticides comme des gaz toxiques décimant les civils innocents. L’eau 
jamais ne revint narrait l'assèchement de la rivière Paraná, dont les courbes 
de terre craquelée serpentaient du Brésil jusqu’à l’Uruguay ne laissant que 
misère le long de ses berges. Biocide décrivait des enfants buvant l’eau 
empoisonnée des puits et leur lente agonie, rampant pour rentrer chez 
eux. Je finis par lever les yeux vers Isabel Espuleda.  

« Pourquoi entretenez-vous une intelligence artificielle à l’apparence 
de votre père, s’il est vraiment ce monstre que vous décrivez ? » 

 Je me redresse et fais quelques pas. Je cherche à me donner une 
posture afin de ne pas la laisser esquiver la question. « Et pourquoi lui 
faites-vous modifier des livres ? Qu’est-ce que vous cherchez à obtenir en 
faisant ça ? 

— Monsieur Hainard, un livre est-il jamais fini ? L’histoire peut-elle 
vraiment être le fait d’un seul narrateur ? Mon père a vécu avec des 
remords toute sa vie quant au rôle qu’il a tenu dans cette guerre, mais je 
ne suis pas certaine que l’on ait le droit de le juger pour autant. L’histoire 
n’est pas figée; le passé change suivant le regard qui est porté sur lui. En 
vérité c’est une hérésie de cristalliser un récit sur du papier. Un texte est 
itératif par définition, il évolue avec les mœurs et la morale d’une époque. 
L’auteur n’est qu’un ingrédient nécessaire au début de l’écriture - un peu 
comme une graine - mais une fois l'œuvre libérée dans l’espace public, elle 
ne lui appartient plus, chacun a le droit - et le devoir même - de s’en 
emparer, de la transformer et de l’adapter selon sa vision.  

J’ai recréé mon père sous la forme de ce bot afin qu’il poursuive la 
mission inlassable de modifier les feuilles mortes ainsi que l’histoire des 
guerres latines; afin de remettre en question les récits hégémoniques; de 
décoloniser les interprétations; de mettre en cause la sédimentation 
historique et que personne ne puisse se prévaloir du monopole de 
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l’histoire. Mon père a droit au repos, non par l’oubli, mais par la 
reconnaissance de la complexité de sa réalité historique qui n'est rien 
d’autre que le reflet de la géométrie variable de la mémoire humaine. 
Falsifier, c’est renforcer l’esprit critique. »  

 
Nina et moi restons un peu interdits. Isabel nous tend l’exemplaire 

papier des feuilles mortes. « Octávio est un être digital sentimental, il est 
encore bêtement attaché au papier, mais la réalité est que nous n’en avons 
plus besoin ». Avec un sourire fade elle nous fait comprendre que nous 
pouvons l’emporter. Elle nous raccompagne alors vers la sortie, et avant 
de franchir l’imposante porte rotative, j'aperçois encore l’hologramme 
d’Octávio, immobile entre deux étagères, qui nous observe. 

« Vous croyez être entrés dans une bibliothèque mais il n’en est rien 
», susurre Isabel Espuleda sur le seuil. Vous êtes ici dans un cimetière de 
livres; je les enterre afin qu’ils puissent enfin commencer à vivre. Et comme 
tout bon cimetière, on y trouve des fantômes. » 

 

* 
 

Nina et moi déambulons dans le quartier de San Telmo, le livre 
d’Octávio à la main. Les maisons basses et les pavés donnent au lieu un air 
méditerranéen. La rue principale est emplie de monde en raison du 
marché et nous nous faufilons dans les rues parallèles.  

« Au fond, elle n’a pas entièrement tort », me glisse Nina au détour 
d’un angle de bâtiment. « Toute œuvre est une forme de colonisation de 
l’esprit, une imposition d’une idée, d’une vision. Parfois je rêverai de n’avoir 
jamais entendu de musique, vu de films ou lu de livres, afin d’avoir une 
planche vierge pour pouvoir créer, ne pas me sentir liée à mes 
prédécesseurs. 

— Mais de là à accepter que ton œuvre puisse être altérée par 
d’autres, il y a quand même un pas… 

— Mais est-ce que quand tu écris tu n’es pas déjà en train de t’inspirer 
d'œuvres antérieures, de plagier une idée, un style, une manière de voir le 
monde ? Est-ce qu’il est vraiment possible d’être encore original ? 

— Ça ferait une histoire formidable en tout cas, peut-être devrais-tu 
l’écrire ? 

— Bonne idée ! Je pourrai l’intituler ‘Et brûlent les puits de carbone’ 
et commencer avec la fameuse citation de Borges qui compare le paradis 
à une grande bibliothèque, qu’en dis-tu ? 

— Je te souhaite qu’aucun algorithme ne l’altère et qu’elle soit publiée 
dans son format original, dis-je, sourire en coin. »  
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C’est lorsque la nuit tombe et que les 
honnêtes citoyens dorment que Tristan se 
met au clavier pour commettre de petits 
textes d’anticipation. Passionné de sciences, 
de voyages et de politique, c’est assez 
naturellement que ces trois thèmes se 
retrouvent souvent dans ces histoires qui 
interrogent l’impact des nouvelles 
technologies sur notre société à venir, et un 
peu de fantaisie n’y fait jamais de mal. 
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Douze sections
Morgane Guilhem 

 
Dans une société où la lecture est surveillée, hiérarchisée et injectée au 
cerveau selon son rang citoyen, Smith mène une existence docile 
jusqu’au jour où une enquête anodine fissure l’ordre qu’il servait. 
Derrière les catalogues contrôlés et les bibliothèques officielles se cache 
peut-être autre chose : des livres capables de transformer ceux qui les 
lisent. Entre dystopie politique et vertige littéraire, cette nouvelle tendue 
interroge la censure, le pouvoir et le prix dangereux de l’éveil. 

 
 

Cette nouvelle est dédiée à mon père 
Qui m’a fait comprendre que lire et liberté 
Ont plus que quelques lettres en commun. 

 
’UNE PRESSION SUR LE MUR, Smith coupa le son de sa 
télévision. Jour après jour, c’était la même rengaine : un suicidé 
par-ci, un suicidé par-là, seul, à deux, en groupe… Les suicidés 
se succédaient sans qu’on parvienne à établir le moindre point 
commun entre les victimes, à part lorsqu’elles décidaient de 
sauter ensemble d’un pont. 

L’écran muet se reflétait dans le carré vitré qui faisait office de fenêtre. 
Aussi, quand il s’approcha pour observer le jour se lever sur le district 451, 
il eut l’impression de voir un homme s’élancer et se jeter à travers 
l’ouverture.  

Un réflexe absurde le fit regarder en bas, vers le sol éloigné de 
soixante-dix-huit étages. Bien sûr, nul corps démembré ne constellait les 
pavés. 

Smith se détourna et sortit de son appartement pour se rendre au 
travail, sans prendre la peine d’éteindre sa télévision qui continuerait 
pendant plusieurs heures à diffuser l’image de corps s’élançant vers le vide, 
à raison de onze répétitions par heure, suivant les standards de la boucle 
informationnelle de la chaîne HalNews. 

 
* 

 
Après huit heures assis derrière son bureau à éplucher les procès-

verbaux des agents de terrain de la Civi, Smith voyait danser des crédits 
citoyens devant ses yeux. Plus cinq crédits pour cette femme qui avait mis 
en place une patrouille de quartier, moins quinze pour cet homme dont 
l’appartement avait servi de lieu d’accueil pour une réunion non autorisée, 
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plus soixante à ce couple pour avoir aidé au démantèlement d’un réseau 
de piratage de produits retirés des bibliothèques… 

L’esprit saturé de chiffres, il s’apprêtait à plier bagage lorsqu’une 
notification clignota sur son ordinateur. Il l’aurait bien ignorée, si la Civi 
n’avait pas eu un système de pistage des employés si performant. 

Rien de plus normal pour la plus haute agence de surveillance étatique. 
Smith, 
RDV bibliothèque Soma, ouverture semaine passée. Ctrl sécurité + entretien 

bibliothécaire (HYDE, Arthur). 
Reporter toute anomalie. 
NOAKES 

* 
 
La bibliothèque Soma était le plus petit bâtiment du district. À peine 

plus grande que le salon de Smith, elle se composait d’un guichet et de huit 
terminaux de lecture, quatre de chaque côté. Leurs occupants y faisaient 
défiler le catalogue en quête d’une nouvelle aventure accessible à leur 
profil. 

Smith, les mains dans les poches, enfila discrètement le doigtier à 
empreintes qui lui permettrait de se faire passer pour un client lambda. 
Lorsqu’il posa le doigt sur le lecteur dédié, le profil de W. Dent, 
950 crédits citoyens au compteur, s’afficha sur l’écran. 

Le bibliothécaire, A. Hyde, d’après son badge, s’approcha. 
— Bienvenue, Monsieur… Dent, ajouta-t-il après avoir jeté un regard 

à l’écran. Je ne crois pas que nous ayons déjà eu le plaisir de vous accueillir 
en nos murs  ? 

Smith, que sa position d’usurpateur mettait toujours mal à l’aise, se 
contenta de secouer la tête. 

— Bien. Laissez-moi vous présenter notre offre. Êtes-vous familier du 
fonctionnement des bibliothèques d’État  ? 

Une bibliothèque d’État  ? Pourquoi Noakes ne l’avait-elle pas précisé 
dans son message  ? Pourquoi diable contrôler une bibliothèque d’État  ? 

— Je dois avouer que non, j’avais l’habitude de me fournir auprès de 
votre prédécesseur. 

Hyde fit la moue. 
— Une sombre affaire que celle-ci… J’espère que vous ne faites pas 

partie des clients escroqués par ce faussaire. Non  ? Bien. 
Hyde serra la main de Smith dans un geste qui se voulait réconfortant. 

Ce qu’il aurait pu être si l’agent de la Civi n’avait pas craint que le vieil 
homme ne sente la fine couche de son doigtier et ne le démasque. 

— Laissez-moi vous présenter notre institution, reprit le bibliothécaire 
en guidant Smith vers l’un des terminaux qui venait de se libérer. Posez 
votre annulaire droit ici, voulez-vous  ? Bien. Voyez, avec votre très beau 
quotient citoyen, vous avez accès aux douze sections du catalogue. C’est 
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une de plus que dans les bibliothèques privées, qui n’ont le droit de 
proposer qu’un catalogue restreint. Et outre cette douzième section, 
chacun des rayons des autres sections est bien plus fourni que dans votre 
ancienne bibliothèque. 

Sur l’écran, les sections étaient présentées par groupes, en fonction du 
nombre de points du client connecté. 

— Je vois sur votre profil que vous n’avez pas d’enfant : les sections 1 
et 2 ne vous intéresseront donc sûrement pas. Mais au vu de votre âge et 
de votre profession, vous devez être familier de la section 3 et de ses 
romans d’aventures et d’espionnage, si pittoresques – nous avons d’ailleurs 
rentré pas plus tard qu’hier toute une collection d’un vieil auteur français, 
qui pourrait vous plaire. Si vous cherchez quelque chose d’un peu plus 
exigeant, n’hésitez pas à parcourir les sections 5 et 6 : de la littérature 
classique, contemporaine, ancrée dans le réel. La section 7 est consacrée à 
des ouvrages plus populaires et fantaisistes : contes de fées et de dragons, 
récits d’autres mondes, fabulations en tout genre. Savez-vous qu’ils ont failli 
être classés avec les deux premières sections  ? Mais les études de marché, 
à l’aube de la création des sections, ont montré un surprenant attachement 
des lecteurs pour ce genre de littérature. Il faut bien encore quelques 
rêveurs. Enfin, les sections 8 à 12 sont constituées d’ouvrages 
administratifs, pratiques et juridiques, qu’un homme de votre qualité saura 
sans doute apprécier. 

Smith prit le contrôle de l’écran et fit mine de farfouiller dans 
différentes sections lorsqu’il demanda : 

— Et après la section 12  ? 
— Je vous demande pardon  ? 
— Votre prédécesseur disait pouvoir proposer davantage de sections. 
Le visage de Hyde se ferma. 
— De la poudre aux yeux. Vous n’aviez pas accès à plus de onze 

sections, n’est-ce pas  ? Je m’en doutais. De la « frime » si je puis 
m’exprimer ainsi. Rares sont les lecteurs qui obtiennent un jour 
l’autorisation de dépasser la section 12. Et aucune bibliothèque privée n’a 
le droit de distribuer de tels ouvrages. Mais ne craignez donc pas de vous 
ennuyer : nous avons un catalogue riche de plus de vingt-neuf millions de 
références  ! 

Le bibliothécaire était convaincant. Et Smith avait fait son travail. 
Personne ne pourrait lui reprocher d’avoir bâclé son enquête. 

Pourtant, au fond de lui, quelque chose le poussa à demander : 
 — Mais si j’arrivais au bout du catalogue… 
— Vingt-neuf millions de références, mon cher, complétées chaque jour 

par de nouvelles acquisitions, une fois les droits de distribution validés par 
la Civi  ! 

— Bon, alors, disons… si je me lassais du catalogue actuel… que 
faudrait-il pour que j’accède aux dernières sections  ? 
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Le bibliothécaire jaugea Smith et lui demanda, sur la réserve : 
— Qu’attendriez-vous de ces sections, que vous ne pourriez obtenir 

d’un catalogue aussi fourni que le nôtre  ? 
— Peut-être que j’aimerais une expérience plus… profonde. 
— Une telle demande est inhabituelle et je ne conseillerais pas de la 

formuler dans une bibliothèque d’État, Monsieur Dent. Si quelqu’un 
souhaitait s’aventurer hors du catalogue autorisé, il devrait passer par des 
canaux non officiels et je ne… 

Une alarme retentit au niveau du terminal le plus éloigné du guichet. La 
femme qui se tenait devant l’écran s’effondra, le corps secoué de 
convulsions. 

Deux officiers de la Civi s’enfoncèrent dans la bibliothèque et 
l’embarquèrent sans un mot. Ils furent suivis de deux autres agentes. L’une 
inséra une carte d’accès dans la machine pendant que l’autre s’approchait 
de Hyde. Le vieil homme lui demanda un instant pour s’adresser à son 
client : 

— Ne vous en faites pas, nos terminaux sont entièrement sécurisés. 
Nous avons simplement été victimes d’une vilaine tentative de piratage – 
fort efficacement contrée, vous remarquerez, ajouta-t-il à l’adresse de 
l’agente de la Civi. Allez donc choisir les trois livres auxquels vous avez 
droit ce trimestre, pendant que j’échange avec Madame l’officière. 

Officière qui lui fit signe de le suivre. Après trois pas, Hyde se retourna 
vers Smith : 

— J’oubliais : lecture instantanée ou expérience originale  ? 
— Originale. 
— Je l’aurais parié  ! Comme au bon vieux temps, pas vrai  ? Je vous 

comprends : moi non plus, je ne me ferai jamais à la lecture instantanée. 
C’est bien quand on veut aller vite, mais cela gâche le plaisir. Recevoir toute 
cette information d’un coup, c’est trop pour mon vieux crâne. Et quel 
dommage pour la littérature  ! 

L’officière se racla la gorge. 
— Pardon, officière. Allez donc vers ce terminal-ci, ajouta Hyde en 

pressant le ton. Placez votre annulaire sur le lecteur d’empreintes et la 
machine reconnaîtra directement votre profil. Vous verrez apparaître à 
l’écran les meilleures suggestions en fonction de vos précédentes lectures 
et de celles de nos concitoyens dont le profil est le plus proche du vôtre. 
Vous ne pourrez pas vous tromper : le monde aura choisi pour vous  ! 

L’officière poussa le vieil homme qui s’excusa platement. 
Smith/Dent se connecta au dispositif, choisit trois livres au hasard parmi 

une liste de dix suggestions dont il oublia aussitôt le titre et suivit les 
instructions apparues à l’écran. Il sentit la piqûre familière, précédant 
l’infime courant électrique qui pénétra sa peau avant de traverser son doigt, 
sa main, de remonter dans son bras, son épaule et de poursuivre sa course 
à travers ses cervicales. En moins de dix secondes, l’impulsion coutumière 
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avait atteint son cerveau. Une série de rapides battements incontrôlés agita 
ses paupières. Les ouvrages étaient téléchargés, il pourrait les consulter 
quand bon lui semblerait. 

Sur le chemin qui le menait à son appartement, Smith tapa son rapport 
sur son terminal : 

Bibliothèque Soma RAS. 
Hyde OK. Bonne gestion simulation piratage. 
Il ne parla pas de son initiative concernant la section treize.  
Il n’était qu’un agent de base, au sein de la Civi. Personne ne lui 

demandait de faire du zèle. 
* 

 
Quand il eut fini de vaquer aux tâches quotidiennes inévitables, Smith 

prit place dans son fauteuil et ferma les yeux. Son annulaire vint se loger 
dans le renfoncement de l’accoudoir qui lui permettait de se connecter à 
Netboox. L’image mentale du logo de la Civi défila dans son cerveau, 
accompagnée du jingle habituel. Une fois sur son profil, il put sélectionner 
l’un des trois titres qu’il avait empruntés. 

Les pages du livre commencèrent à défiler dans son cerveau. Les mots 
s’égrenaient dans son esprit pour y faire naître des idées, des images, des 
sensations. Smith luttait pour garder les yeux fermés, pour rester 
concentré sur sa lecture, pour suivre les mots qui s’enchaînaient, ne pas les 
laisser s’échapper. Il se refusait à appuyer sur « pause ».  

Mais, au bout d’une poignée de minutes, il soupira, rouvrit les yeux et 
se déconnecta. 

Ces idées, images et sensations, il les avait déjà expérimentées cent fois. 
Depuis quelque temps, tous les livres qu’il lisait lui laissaient la même 
impression de vide. 

Son regard se posa sur une photo accrochée au mur. Une photo 
officielle, celle que l’on offrait à tous les employés de la Civi, une fois leur 
période probatoire passée. 

Sur cette photo, son service. Du moins, tel qu’il était à son arrivée, 
quinze ans plus tôt. Certains étaient partis à la retraite, d’autres avaient 
déménagé, un ou deux devaient être morts, à l’heure actuelle. 

Et puis, cette femme, Ella. 
Ella avait eu accès à la section treize, il s’en souvenait, maintenant. 
Elle n’était pas beaucoup plus haut gradée que lui, mais sa participation 

au démantèlement d’une bibliothèque clandestine de grande ampleur lui 
avait permis d’obtenir les points qui lui manquaient pour passer au rang de 
« Citoyenne Premium ». 

Smith doutait de se voir un jour confier une telle mission. Ce n’était 
peut-être pas plus mal, d’ailleurs. Moins d’un mois après sa promotion dans 
la grande hiérarchie citoyenne, Ella avait été arrêtée pour avoir tenté de 
télécharger dans le crâne de plusieurs individus un roman réservé aux 
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citoyens « Premium + ».  
Smith pouvait compter sur les doigts d’une main les « Premium » qu’il 

avait rencontrés, alors, des « Premium + »… Une demi-poignée d’individus 
devaient avoir ce titre dans le district, tout au plus. Plus de deux mille points 
au compteur, obtenus par l’accomplissement d’actes exceptionnels. Eux 
avaient accès à la légendaire catégorie quatorze. Peut-être même à d’autres. 
À ce stade, qui pouvait savoir  ? 

Mais Ella, à vouloir voler trop près du soleil, avait grillé le cerveau de 
trois personnes, et dix faisaient la queue, destinés à subir le même sort, 
quand la Civi avait débarqué. 

Smith ne l’avait plus jamais revue. 
Le nom du livre qu’elle avait tenté d’implanter dans les esprits des 

pirates – un simple roman, d’après les rumeurs – n’avait jamais été divulgué. 
Il voyait encore les images. Ella, au milieu de cette pseudo-bibliothèque, 

entourée de piles d’objets d’un autre âge, aux couvertures abimées et aux 
pages jaunies, objets lourds et encombrants, antiquités depuis longtemps 
disparues des vraies institutions de lecture. Preuve que ces vieilleries 
n’étaient pas d’une grande utilité, elle avait eu besoin d’un terminal, qu’elle 
avait trafiqué elle-même, d’après les rapports de la Civi sur lesquels Smith 
avait mis la main, à l’époque. La Civi y avait saisi des centaines de fichiers 
de livres piratés. 

L’histoire d’Ella n’était pas isolée. Sur toute la surface de l’île, et au-delà, 
peut-être, l’histoire se terminait toujours de la même façon. 

Smith se demandait quel livre valait la peine de prendre de pareils 
risques. 

* 
 
Lorsque Smith s’assit à son bureau, le lendemain matin, il lui fallut 

quelques instants avant d’arrêter de fixer bêtement le logo de la Civi sur 
son écran d’ordinateur. Il avait traversé la ville dans un demi-brouillard, 
après une nuit d’insomnie comme il en avait rarement vécu. 

Il avait bien essayé de parcourir les deux autres livres qu’il avait 
empruntés, mais il n’avait fait que rencontrer encore la même lassitude. 
Malgré l’ensemble des ouvrages disponibles, savoir qu’il y en avait d’autres, 
quelque part, encryptés sur des fichiers qui lui étaient inaccessibles, lui était 
insupportable. Il était un bon citoyen, un employé respectable. Pourquoi lui 
refusait-on quelque chose d’aussi simple  ? 

Ding ding. 
Une alerte sur son ordinateur le rappela à l’ordre. Il était temps de 

commencer le travail. 
Smith se connecta au réseau sécurisé et regarda les dossiers qui lui 

avaient été assignés. Ils se ressemblaient tous. Toujours une histoire de 
points à ajouter ou à retirer, de citoyens rétrogradés à un rang inférieur, 
parfois – rarement – récompensés d’un passage au grade supérieur. 
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Et puis, au milieu, un dossier étrange, accompagné d’une note lacunaire : 
Smize, 

Instruire dossier Clarke ASAP. Confidentialité maximale. Agent p-ê impliqué. Lien 
Hyde. 

NOAKES. 
« Smize. » 
Ce dossier ne lui était pas destiné. Une vulgaire erreur de saisie et voilà 

qu’il se retrouvait dans une position fort désagréable. Le plus prudent était 
d’effacer le dossier, de faire comme s’il ne lui était pas parvenu. Ne pas le 
transférer, ça, non. Ce serait donner la preuve qu’il l’avait ouvert, bien 
malgré lui. 

Cela dit, si qui que ce soit venait à le lui reprocher, il lui suffirait de dire 
qu’il pensait que sa supérieure avait simplement écorché son nom. Ce ne 
serait pas la première fois. On lui avait confié une mission la veille, qui 
concernait justement un homme du nom de Hyde. D’ailleurs, était-ce une 
coïncidence  ? 

Il lui fallait en avoir le cœur net. 
Smith se plongea dans le dossier, regardant par-dessus son épaule si 

souvent qu’il en perdait le fil. Quand son œil accrocha le nom de Hyde, 
cependant, le dossier retint enfin toute son attention. En apparence, le 
bibliothécaire n’était accusé de rien. Mais, depuis la création de la Civi, tout 
le monde savait que l’exemplarité d’une personne ne pouvait pleinement 
s’apprécier qu’au regard de ses relations. Et de ce point de vue, Hyde était 
loin d’être exemplaire. 

 Smith en apprit beaucoup sur le vieil homme alors qu’il épluchait les 
quarante-deux pages de son dossier. Il apprit surtout que le mari du 
bibliothécaire était retenu depuis la veille au soir à l’endroit même où il 
était en train de décortiquer son dossier. Six étages plus bas, à vrai dire. Au 
vu de ses chefs d’accusation, Smith se demanda comment la Civi avait fait 
pour passer à côté pendant si longtemps. Le vieillard avait visiblement 
déterré une foule d’informations sur des ouvrages hautement subversifs. 

Hyde, avec son expertise, y était-il pour quelque chose  ? D’après lui, 
son mari était simplement un passionné de littérature qui ne s’était pas 
rendu compte de la gravité de ses recherches. 

Une notification s’afficha sur l’écran de l’agent de la Civi : 
Smize, 
RDV étage -1 immédiatement. Interrogatoire Hyde salle 3. 
NOAKES 

Un bloc de glace se forma dans l’estomac de Smith. Il ne pouvait pas y 
aller, bien sûr. Les gardes ne laisseraient pas passer un médiocre employé 
de bureau tel que lui. Smize devait être quelqu’un d’important, si Noakes 
le chargeait des interrogatoires. Surtout ceux de la salle 3. 

Smith allait effacer le message, quand il jeta un œil sur sa poitrine. Si 
l’employé du -1 n’était pas trop regardant, cela pourrait passer… 
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* 
 

Fou. Il était complètement fou. 
4e étage. 
Dans moins de deux minutes, il finirait, au choix, au fond d’une cellule, 

roué de coups ou criblé de balles. 
3e étage. 
Cela n’avait aucun sens. Il pouvait encore appuyer sur le bouton pour 

remonter. Ce serait bien plus prudent. 
2e étage. 
Qu’est-ce qu’il faisait chaud, dans cet ascenseur. 
1er étage. 
Remonte maintenant, imbécile. 
Rez-de-chaussée. 
C’est ta dernière chance. Qu’est-ce que tu attends  ? 
⎯ 1 
— Badge, intima le garde en faction à la sortie de l’ascenseur. 
D’une main qu’il espérait plus ferme qu’elle ne devait l’être, Smith 

tendit le badge accroché à son cou, son pouce posé sur les dernières 
lettres. 

— Salle 3, indiqua le garde en cochant quelque chose sur son registre. 
Smith avança dans le couloir avec l’assurance de quelqu’un qui savait 

où trouver la salle 3. Il tourna à l’angle et, lorsqu’il fut sûr que personne ne 
l’observait, s’écroula contre le mur, luttant pour reprendre son souffle, le 
corps parcouru de frissons. 

Relevant la tête, il vit qu’il s’était arrêté en face de la salle 3. Il regarda 
autour de lui et entra dans la pièce sombre, seulement éclairée de quelques 
touches de lueur verdâtre. Lorsqu’il referma la porte, les lumières 
s’allumèrent et Smith eut un mouvement de recul qui lui fit cogner la tête 
contre le mur. 

Sur un lit de fer, un vieil homme, le visage contusionné, était relié à une  
machine par un respirateur et de multiples tubes. Dans son bras gauche, 
une perfusion distribuait un liquide transparent. Sa main droite pendait 
hors du lit. Son annulaire était connecté à un long câble relié à un terminal 
miniature, posé sur une table blanche. 

— C’est donc pour ça que vous êtes venu à la bibliothèque hier. 
Smith sursauta et remarqua Hyde dans un coin de la pièce. L’homme 

avait vieilli de dix ans en une nuit. 
— Et moi qui avais cru détecter en vous un esprit curieux. Un instant, 

j’ai cru que vous souhaitiez réellement découvrir ce que les autrices et les 
auteurs de ce monde avaient à nous offrir, et que vos semblables souhaitent 
tant nous cacher. Vous rendez-vous compte que votre système est si fragile 
qu’il ne faut que quelques mots pour le faire trembler  ? 

Le bibliothécaire se rapprocha du vieillard allongé sur le lit et prit sa 
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main dans la sienne. 
Smith repéra alors quelque chose d’étrange sur le terminal. Quelque 

chose qui ressemblait à un cerveau humain, dont de multiples zones 
brillaient, clignotaient, semblaient tenter de se rejoindre. 

— Qu’est-ce que c’est  ? 
— Vous comptez me poser les mêmes questions qu’à lui  ? Il vous a 

déjà répondu. Allez-y, mettez-moi dans le même état. Vous n’obtiendrez 
pas des réponses différentes de celles qu’il a données à vos collègues. 

La mâchoire d’Hyde tremblait, mais sa voix restait ferme. 
— Quelques traces mémorielles valent-elles la mort d’un homme  ? 
— Je ne suis pas comme eux. 
— Peuh  ! cracha Hyde. 
— Je ne devrais pas être ici. 
— Vous faites du zèle  ? 
— Je ne devrais pas être ici, car je ne suis pas censé savoir que vous 

êtes ici. Pas plus que lui. Je ne sais pas combien de temps il leur faudra avant 
de se rendre compte qu’ils ont envoyé le mauvais agent. J’aurais pu le leur 
dire. J’aurais pu leur dire que je ne suis pas un Interrogateur, que je suis un 
simple employé de bureau. Tout comme j’aurais pu leur dire qu’hier, vous 
étiez près de m’expliquer comment accéder à la section 13. 

Hyde sera plus fort la main de son mari. 
— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne l’avez pas fait  ? 
— Vous n’êtes pas dans le même état que lui. 
Le bibliothécaire retint un sanglot. Il jaugea Smith, puis se pencha pour 

déposer un baiser sur les lèvres tuméfiées de son époux. 
— Accepteriez-vous de me prêter votre badge, Monsieur Dent  ? 
— Smith. Tenez, répondit-il en lui tendant le morceau de plastique. 
Hyde passa le badge devant le terminal, qui émit un léger bip. Il hésita 

un instant, puis effleura le bouton « off ». Le respirateur cracha un dernier 
souffle et s’éteignit. 

— Qu’est-ce que vous faites  ? s’alarma Smith. 
— Ils ne doivent pas savoir. 
Le bibliothécaire rendit son badge à Smith et s’assit sur le bord du lit, 

les deux mains entourant celles de son époux, les mâchoires contractées 
pour étouffer le cri qui menaçait de s’échapper de sa gorge. 

— Le temps presse, Monsieur Smith. Ils détecteront vite que le 
respirateur a été éteint. Peut-être seront-ils même capables de savoir quel 
agent a lancé la commande. 

Le regard de Smith se voila. 
— Vous m’avez condamné. 
— Vous étiez condamné au jour de votre naissance, comme nous tous. 

Nous avons laissé s’installer ce régime. Peut-être ne méritons-nous pas 
mieux. 

Smith se dirigea vers la porte, bien décidé à s’enfuir avant l’arrivée de 
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Noakes et de ses sbires. La voix du bibliothécaire l’arrêta : 
— Allez voir Ella, dans le district 2001. 
— Ella  ? 
— Vous voulez comprendre comment on en est arrivés là ? Allez la 

voir. Qui sait  ? Peut-être pourra-t-elle vous sauver. 
 
* 

 

Smith connaissait mal cette partie de l’île. Plus il s’enfonçait dans 
ses entrailles, plus elle devenait sombre, terne, sale. Quand le 
district 451 tutoyait le ciel, ces quartiers semblaient vouloir s’enfoncer 
de plus en plus bas dans les profondeurs de la Terre. Tout ici avait la 
couleur de la pierre et de la boue, bien loin de la pure transparence du 
verre et de l’éclat du métal des tours démesurées auxquelles il était 
habitué. Une odeur rance lui faisait plisser le nez et, plus d’une fois, il 
dut retenir un haut-le-cœur. 

Au bout de près de deux heures à vagabonder dans des rues plus 
sombres et plus sales les unes que les autres, Smith arriva devant un 
bâtiment de brique au toit de tôle ondulée, taché de rouille, troué par 
endroits. Il poussa la porte qui hurla sur ses gonds, lui vrillant les tympans. 

Il pénétra dans une vaste pièce aveugle, éclairée par des appliques 
dépareillées, à la lueur incertaine. Où que se posât son regard, il se heurtait 
à d’immenses piles instables de livres anciens, des tours infranchissables et 
branlantes, menaçant de s’écrouler d’un instant à l’autre. Certains ouvrages, 
à la couverture souillée – quand ils en avaient une – étaient suspendus au 
plafond par des harnais. 

— Ici, on ne range pas l’imagination dans des cases. 
Smith sursauta. Il avança pour distinguer, dans le fond de la salle, une 

femme qu’il n’avait pas vue en entrant. 
— Tu cherches quelque chose en particulier  ? demanda-t-elle. 
L’homme hésita un instant. Il se retourna vers les piles de livres 

vacillantes. 
— Prends ton temps. 
Il connaissait cette voix. 
Sans cette voix, il ne l’aurait jamais reconnue.  
Le visage d’Ella était couturé de cicatrices. Une partie semblait avoir 

été brûlée et l’un de ses yeux était étrangement fixe. Elle tendit la main 
vers lui et il remarqua que l’annulaire de sa main droite avait été tranché. 

Il recula et heurta une pile de livres qui s’effondra. 
Il voulait sortir de cette pièce. 
Immédiatement. 
Le souffle court, il tentait de regagner la sortie, se faufilant entre des 

piles plus hautes que lui, évitant les livres qui pendaient au plafond. Comme 
il avait pris sur la gauche, son chemin initial barré par les livres effondrés, il 
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passa devant une pièce minuscule, d’où s’élevait une faible lueur. 
Ella l’avait rejoint. 
— Je ne suis pas étonnée de te voir ici, Smith. 
Il leva les yeux vers elle. 
— Ça t’a pris plus de temps que je pensais. Qu’est-ce qui t’a décidé  ? 
Sa voix était rauque quand il lui répondit. 
— Hyde. 
— Ah. Le vieux a enfin réussi à s’installer au cœur du système  ? Elle 

est belle, sa bibliothèque « contrôlée »  ? 
— Ils ont eu son mari. 
Le sourire d’Ella s’éteignit en même temps que la lueur dans son 

regard. 
— T’es là pourquoi  ? demanda-t-elle, soupçonneuse. 
— Pour comprendre. 
Ella sourit. 
— À quel point t’es dans la merde  ? 
— Considère que pour eux, je suis déjà mort. 
— Traitement de choc, alors. 
Elle le poussa vers la petite salle, dans laquelle un terminal bricolé était 

en marche. Des hommes et des femmes s’entassaient tout autour, assis à 
même le sol. Certains souriaient béatement, d’autres avaient la mine 
défaite, des cernes violacés sous les yeux. 

Ella tira un câble de la machine et fit signe à Smith d’approcher. 
— Attends, l’interrompit-il. C’est quoi, les traces mémorielles  ? 
— Ah, fit Ella avec un demi-sourire. C’est une théorie qui vient de chez 

nous, au départ. Tu vois, d’après Clarke – le mari du vieux –, chaque livre 
qu’on lit laisse une empreinte particulière sur notre cerveau.  

— Une empreinte  ? 
— Il le remodèle, si tu veux. De façon un peu différente pour chaque 

personne, mais, en gros, il serait possible de détecter que quelqu’un a lu un 
livre en particulier. 

— Je ne comprends pas. 
— D’après Clarke, c’est un peu comme le souvenir qu’on aurait de 

quelqu’un : personne ne retient exactement les mêmes détails, parce qu’on 
ne s’attarde pas tous sur les mêmes trucs, et parce que ton expérience, tes 
sentiments, affectent ta perception. Pourtant, il existe des caractéristiques 
objectives qui font que si je fouille ton ciboulot, je vais reconnaître 
certaines traces. 

— Et à quoi ça sert  ? 
— Bah, nous, au départ, ça nous faisait juste marrer. On s’amusait à 

comparer les tronches de nos caboches avant et après avoir lu certains 
bouquins. Mais Clarke a fini par comprendre que c’était pas par hasard que 
certaines zones s’allumaient. Et puis, on a bien vu, au bout d’un moment, 
qu’on changeait quand on lisait certains trucs. Pas juste là-dedans, ajouta 
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Ella en tapotant sa tempe, mais on changeait vraiment. Y’a des choses qu’on 
comprenait mieux, d’autres qu’on ne comprenait plus. Ou plutôt, qu’on 
n’acceptait plus. 

Elle l’attrapa par le bras et lui montra le câble. Comme il acquiesçait, 
elle le brancha au terminal. 

— Si on avait su qu’ils pourraient l’utiliser contre nous, on aurait bien 
fermé nos gueules. Avec nos conneries, ils ont compris à quels bouquins 
on a eu accès et ça nous a foutrement compliqué la tâche. 

Smith sursauta quand le câble vint piquer son annulaire. Ella enfonça un 
bouton sur le moniteur. 

— T’es prêt pour un classique  ? 
— Lequel  ? 
— Le nom te dira rien. Par les canaux officiels, avec ton profil, t’en 

aurais sans doute jamais lu ne serait-ce qu’un résumé. Faut être « Citoyen 
Premium ++ mes ovaires » pour avoir le droit d’en entrapercevoir la 
couverture. 

— Ça va remodeler mon cerveau, à moi aussi  ? 
— Si t’es pas trop con, y’a de bonnes chances, ouais. 
— Et ce n’est pas… risqué  ? Je ne vais pas… 
— Cramer  ? 
Smith hocha la tête. 
— Pas de risque. Je maîtrise. T’auras peut-être envie de cramer des 

trucs après, par contre. Prêt  ? 
Smith acquiesça. 
— Alors bonne plongée en 1984, mon gars. 
 
 

* 
 

Au petit matin, Smith regagna son appartement. 
Pendant près de quatre heures, le livre avait défilé dans son cerveau. 
Son esprit avait sauté de mot en mot, d’une idée à l’autre, d’une 

évidence à la suivante. Tout était si clair, si limpide. 
Tout était là. 
Il se connecta à son terminal, tapa quelques mots et envoya la 

transmission via son identifiant de la Civi. Puis il laissa lâcha l’appareil qui 
tomba au sol. 

Il contempla un instant le jour qui se levait sur le district 451. Dans les 
immenses immeubles en verre, les lumières étaient éteintes. Seule scintillait 
la lueur naissante du soleil, frappant d’une lumière déjà aveuglante les 
façades opalescentes des bâtiments. 

Des bruits de bottes résonnèrent dans le couloir. 
Smith prit une grande inspiration et, alors que les derniers mots de 

1984 résonnaient sous son crâne, il s’élança. 
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Son corps brisa la fenêtre quand la Civi défonça la porte de son 
appartement. 

Sur l’écran du terminal s’affichait encore cette phrase, qu’il avait 
transmise à l’ensemble des employés de l’agence. 

« L’ignorance c’est [leur] force. » 
 

* 
 
L’un des derniers jours de mai, Agatha pénétra pour la première fois 

dans le district 2001. 
Elle ne savait pas encore que la femme qu’elle allait rencontrer avait fait 

partie de la même institution que celle qui l’employait. 
Ni que ce qu’elle s’apprêtait à découvrir allait changer sa vie. 
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Sylla
Jérémie Moënne-Loccoz,  

 
Quand Sylla découvre qu’aucune œuvre de fiction nouvelle n’a été 
produite depuis près d’un siècle, sa stupeur se transforme en quête. 
De monde en monde, elle part à la recherche de ce qui fait encore 
naître les histoires, et peut-être les êtres humains avec elles. Entre 
science-fiction foisonnante, voyage initiatique et réflexion sur 
l’imaginaire, cette nouvelle explore avec force ce que devient une 
civilisation qui perd le goût de raconter — et ce qu’il faut risquer pour 
le retrouver. 

 
YLLA INTERROGEA UNE NOUVELLE FOIS LES INDEX de la 
BUG, la Bibliothèque Universelle de la Guilde. Interfacée en 
direct avec ces registres immatériels depuis sa bulle de 
connexion, il lui suffisait de penser une recherche pour en 
obtenir les résultats dans l’instant. 

Dans la catégorie Romans, environ trois cent quarante-huit 
millions de résultats. Écrit dans les dix dernières années : aucun. 
Pas davantage dans les vingt ni les trente dernières. Sylla dut 
remonter à un siècle pour découvrir que le dernier roman 
référencé datait de l’année 3639, soit il y avait plus de quatre-

vingt-douze ans. Je dois mal m’y prendre, pensa-t-elle. Elle remplaça le 
critère “Roman” par “Poésie” puis par “Fiction” et finit par apprendre 
qu’une pièce de théâtre datée de 3641 était la dernière œuvre recensée. 
La jeune fille s’acharna encore un moment mais dut finir par se résoudre : 
aucun ouvrage créatif n’avait été déposé à la BUG depuis des lustres. Cela 
signifiait très probablement que rien n’avait été produit, la BUG étant la 
référence pour tous les mondes autoproclamés “civilisés” et leurs 
quelques cent douze milliards d’individus. 

Des traités de psychologie, des essais s’évertuant à expliquer l’absence 
d’autres formes de vie intelligentes dans la galaxie ou encore des manuels de 
pilotage spatial, j’en trouve à la pelle. Pour ce qui est de la créativité en revanche, 
il faudra repasser. Oui, mais repasser quand ? songeait-elle. 

Certes il lui restait de quoi s’abreuver d’histoires pendant encore 
quelques siècles, mais tout de même, n’y avait-il pas là quelque chose 
d’anormal, d’inquiétant même ? Où était passée l’imagination ? Qu’étaient 
devenus contes et histoires ? Toutes ces questions taraudèrent tant la 
jeune fille qu’elle faillit en oublier son rendez-vous avec sa psycho-IA. 

Elle dissipa en toute hâte le pare-feu de sa bulle et fut aussitôt assaillie 
de questions d’un autre genre par V-Sonia, l’intelligence artificielle en 
charge de son équilibre psychologique. 

S 
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⎯ Que se passe-t-il ? Pourquoi ne répondais-tu pas à mes appels ? 
Cela fait près de sept minutes que j’essaie de te contacter. C’est pourtant 
un sujet que nous avons déjà abordé. Tu dois respecter les autres si tu 
veux qu’ils te respectent. Et, tenir tes engagements ou être à l’heure à tes 
rendez-vous, cela fait partie du respect que tu dois aux autres. 

Sylla réprima un soupir. Elle avait droit à ce genre d’entrée en matière 
une fois sur deux. Elle avait envie de répliquer, bien que cela ne fut pas 
toujours vrai, qu’elle réservait son respect aux êtres de chair et de sang. 
Ce à quoi V-Sonia aurait répondu que depuis la convention de Venise III 
les IA, en tant qu’entités libres et responsables, étaient en droit d’exiger 
les mêmes égards que les humains. Habituellement friande de ce genre de 
joute intellectuelle, Sylla choisit cette fois de réfréner son tempérament. 
Au lieu de répondre aux récriminations de V-Sonia, elle lança à brûle-
pourpoint : 

⎯ Pourquoi les humains n'écrivent-ils plus de livres ? 

⎯ L’écriture est tombée en désuétude depuis la démocratisation des 
bulles de connexion. Qui souhaiterait s’adonner à une activité si épuisante 
et fastidieuse alors qu’il suffit de se connecter, d’ordonner et de formuler 
ses idées dans son esprit pour arriver au même résultat avec bien moins 
d’efforts. Je pensais que tu étais au fait de ces choses-là. 

Sylla ne releva pas le ton condescendant utilisé par V-Sonia. Elle se 
contenta de préciser sa pensée : 

⎯ Je voulais dire que plus personne n’invente des histoires, de la 
fiction. Même la poésie et le théâtre sont des arts disparus. Il est même 
impossible de trouver une copie physique d’un livre. Je n’en ai jamais vue. 
Je n’en connais que des images, des représentations virtuelles. 

⎯ La Guilde n’a pas à s’encombrer de volumes poussiéreux, sensibles 
à l’humidité, à la chaleur, constituant un risque permanent d’incendie. Et 
tu n’imagines pas l’espace qu’occuperait une bibliothèque de ce genre ! 
Déjà que l’on se marche dessus dans les habitats. 

Pour une entité confinée au réseau, V-Sonia émettait des protestations 
pour le moins surprenantes. Sylla commençait à perdre patience. Il lui 
semblait que l’IA, habituellement si prompte à la comprendre, même à 
demi-mot, s’obstinait à ne pas vouloir saisir le fond de sa pensée. Elle se 
mit à réfléchir, tandis que la psychologue virtuelle lui vantait les mérites de 
la lecture moderne, lui fournissait quantités d’explications superflues à 
propos de la puissance des bulles de connexion, lesquelles permettaient 
d’absorber un roman en quelques minutes et de choisir son degré 
d’immersion dans l’histoire, lui offrant la possibilité d’être omniscient ou 
simple spectateur, de revivre à volonté des passages intenses selon le point 
de vue des différents protagonistes. 

Alors que V-Sonia exposait le cas d’un de ses patients ayant passé 
plusieurs années à “lire” l'Iliade en adoptant successivement le point de 
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vue de chacun des personnages, d’Agamemnon à Cassandre, d’Achille à 
Hélène, du marchand de vin Troyen à l’anonyme soldat grec, Sylla prit une 
décision. Il fallait qu’elle expose son point de vue à un adulte. Un adulte 
intelligent et compréhensif, critères excluant sans détour sa mère. Celle-
ci, engluée en permanence dans sa bulle, collectionnant les amants “en 
toute fidélité” comme elle aimait à se vanter auprès de ses amies - toutes 
aussi virtuelles que ses aventures extra-conjugales - était si compréhensive 
que Sylla l’appelait le Grand Inquisiteur. Son père, au contraire, était la 
personne idéale. Suite à la désertion maternelle, il avait pris le rôle de 
confident de Sylla, toujours prêt à écouter sa fille lui faire part de ses états 
d’âme d’adolescente de quinze ans. 

Gagnée par l’impatience, Sylla supporta à grand peine la fin de la séance 
avec V-Sonia. Elle se contenta d’opiner aux moments opportuns et de 
raconter un rêve insipide pour moitié inventé de toutes pièces. A l’instant 
où l’avatar de la psychologue disparut de la surface de sa bulle, Sylla 
interrogea le réseau. Elle apprit que son père avait pénétré dans le jardin, 
il y avait de cela une dizaine de minutes et qu’il n’en était pas sorti depuis. 
La jeune fille bondit hors du cocon et fonça vers la rampe d’accès au jardin. 

En fait de jardin, il s’agissait d’un parc naturel partagé par toute la 
communauté de High Haven. Vu dans sa globalité, il évoquait une 
brochette de mochi qui aurait été garnie d’une douzaine de savoureuses 
boules de riz en rotation sur l’axe de la brochette. On accédait à ces havres 
de verdure par des tubes gravitationnels reliant chaque résidence au parc, 
lesquelles étaient réparties sur toute la périphérie des sphères arborées. 
On “descendait“ en pseudo apesanteur, la tête la première, vers cette 
nature luxuriante pour arriver vers un toboggan en spirale qui venait 
déposer en douceur le voyageur sur une prairie verdoyante. Pour repartir, 
une rampe enroulée en hélice autour du toboggan, vous hissait jusqu’au 
tube pour “remonter“ chez vous. 

Sylla émergea du toboggan d’un bond gracieux et prit immédiatement 
la direction du lac Uzima, le “Lac de la Vie et du Bien-Être” que son père 
aimait tant contempler. Il appréciait particulièrement la beauté délicate du 
reflet indigo de Kubwa, la géante gazeuse autour de laquelle orbitait leur 
habitat. Les abords du lac étaient un endroit calme, paisible, propice à la 
réflexion. 

D’après ce que Sylla comprenait de leur société, son père était un 
original. Il préférait la solitude et le calme de la nature au bourdonnement 
social dont vibrait incessamment High Haven et son réseau. En ça, Sylla lui 
ressemblait. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles sa mère 
insistait sur l’importance des séances avec V-Sonia. 

Sylla n’eut aucun mal à trouver Marcus. L’herbe lui montant jusqu’à mi-
cuisses portait encore les traces du passage de son père. Elle le découvrit 
comme elle s’y attendait, assis sur la grève les bras croisés sur les genoux 
dans cette posture qu’il affectionnait et qui, selon Sylla, lui donnait des airs 
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d’enfant égaré attendant qu’on vienne le secourir. Elle hésita un instant à 
perturber sa quiétude. Après quelques minutes, sans se même retourner 
il dit : 

⎯ Viens t’asseoir près de moi. 
Sylla eut un hoquet de surprise et vint s’installer à côté de son père. Il 

passa un bras autour des épaules de sa fille qui s’abandonna contre la 
poitrine paternelle. Un silence confortable s’installa entre eux. Ce fut elle 
qui le brisa lorsqu’elle se sentit prête à partager sa découverte. Il l’écouta 
jusqu’au bout, sans l’interrompre. Quand elle eut fini, il resta pensif un 
instant avant de déclarer : 

⎯ Je pense que tu as raison, c’est une découverte qui n’est pas 
anodine. Je ne sais pas si nous devons nous en inquiéter mais elle mérite 
que l’on s’y intéresse. 

Il réfléchit un instant. 

⎯ Tu dois bientôt songer à ton Éclosion n’est-ce pas ? Tu auras seize 
ans dans quelques semaines. Est-ce que tu as pensé à ton projet ? 

⎯ Euh... non, pas vraiment, répondit Sylla. Elle n’était pas sûre de 
comprendre où il voulait en venir. En quoi son projet d'Éclosion, censé 
faire d’elle une adulte accomplie, avait un rapport avec la disparition des 
ouvrages de fiction ? 

⎯ Pourquoi ne profiterais-tu pas de cette occasion pour aller dans les 
mondes de la Frange voir s’il en est de même ? 

⎯ La Frange ! ? Mais ces mondes ne font pas partie de la Guilde ? Ce 
sont des sauvages qui refusent la technologie. Ils n’ont pas de bulles de 
connexion, pas de réseau, pas de synthétiseur de nourriture, pas d’IA pour 
s’occuper des tâches ingrates de la vie de tous les jours. Ils ont même 
encore des maladies ! 

⎯ On croirait entendre ta mère ! A t’écouter, il leur manque 
tellement de choses... Ils doivent bien compenser d’une façon ou d’une 
autre leur malheur, tu ne crois pas ? Peut-être avec des livres justement, 
qui sait ? répliqua Marcus dont les yeux s'étaient allumés d’une lueur 
malicieuse. 

Agacée par le ton professoral de son père et encore davantage par la 
comparaison avec sa mère, Sylla allait répartir vertement lorsqu’elle croisa 
le regard paternel. 

⎯ Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ? l’interrogea-t-elle. 

⎯ Si tu n’as pas peur de ce que tu pourrais découvrir au cours de ce 
voyage, alors tu dois y aller. 

Elle savait d’instinct qu’il avait raison. Elle comprit aussi qu’elle brûlait 
de savoir si quelque part, ailleurs, on inventait encore de nouvelles 
histoires. 

⎯ J’irai, finit-elle par dire. 
Satisfait, il hocha la tête et se replongea dans la contemplation du lever 
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de Kubwa sur le lac. 
  

* 
 

La planète Yerma offrait un spectacle de désolation absolue. Sa surface 
était en permanence balayée par des tempêtes de sable corrosif. Seuls 
quelques micro-organismes y survivaient par un des miracles dont seule la 
nature à le secret. Survolant la planète à basse altitude pour la troisième 
fois, Sylla avait eu le temps de se rendre compte que V-Henry, son IA 
préceptrice, n’avait pas exagéré l’hostilité de ce rocher ocre noyé sous 
cette poussière ocre flottant dans un ciel ocre. Une monotonie des plus 
déprimantes caractérisait le paysage. Ou pour être exact, l’absence de 
paysage, songea Sylla. 

Enfin, l’IA de pilotage parvint à localiser l’entrée du tunnel recherché 
et à y faire pénétrer le vaisseau de descente. Quelques minutes plus tard, 
celui-ci s’amarrait à une baie de débarquement dont le sas mobile vint 
s’accoler au vaisseau dans un bruit de succion animal totalement déplacé 
dans cet environnement stérile. 

⎯ Pas si stérile, rappela V-Henry à Sylla lorsqu’elle lui avait fait part de 
son sentiment. Ici sous la surface on trouve de l’eau douce en quantité, un 
réseau souterrain de rivières serpente à travers la planète. D’innombrables 
variétés de champignons poussent ici dont le Fungi Dei grâce auquel les 
bulles de connexion ont pu être mises au point. Depuis, nous sommes 
parvenus à les synthétiser et les colons de la Guilde ont abandonné Yerma. 

⎯ Oui, je sais tout ça Henry, fit Sylla excédée par le zèle de son 
professeur. Au revoir Henry. 

⎯ Les habitants de ce... 
Sylla avait déconnecté l’IA, s’était saisie de son paquetage et avait fui à 

travers le sas. 
  

* 
 

Un peu moins d’une semaine plus tard, elle n’avait toujours pas vu 
l’ombre d’un livre ou d’un quelconque lieu pouvant s’apparenter à une 
bibliothèque. Pour être honnête, elle n’avait pas vu grand-chose. L’une des 
seules sources de lumière ici était la lampe qu’elle avait amenée avec elle. 
L’autre était une certaine variété de champignons phosphorescents 
diffusant un halo vert maladif. Cet éclairage insuffisant ne permettait même 
pas de viser juste dans les latrines, Sylla pouvait en témoigner. Elle avait 
découvert par la suite que l’odeur était un palliatif satisfaisant à l’absence 
de lumière. Hélas, son odorat ne lui permettait pas d’éviter de percuter 
les parois des galeries, de trébucher sur des bambins inconscients de sa 
présence ou, comme le matin même, de tâtonner frénétiquement autour 
de sa couche à la recherche de ses effets personnels avant de réaliser que 
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durant son sommeil elle avait pivoté de cent quatre-vingts degrés et que 
ses pieds se trouvaient là où était sa tête au moment du coucher. 

Comme si ces désagréments ne suffisaient pas, elle était depuis deux 
jours seule au sein d’un groupe d’hommes au mutisme inquiétant. Les 
femmes, parties en cueillette trois jours plus tôt, devaient être de retour 
le soir même. Elles avaient laissé le soin aux mâles de veiller sur la 
marmaille hyperactive qui semblait constituer l’ensemble de la jeunesse 
Yermaine. Lorsqu’elle avait interrogé au sujet de leurs livres un de ces 
enfants, moins survolté que ses camarades, il lui avait appris qu’ici les 
histoires se partageaient avec toute la communauté. Aussi Sylla devait-elle 
attendre la venue des matriarches pour satisfaire sa curiosité. Ignorant si 
le soir se trouvait à une ou douze heures de là, elle décida de dormir pour 
que l’attente ne fut pas trop insupportable. 

  
Elle fut réveillée par des conversations animées. On la secoua sans 

ménagement et, encore ensommeillée, elle fut conduite devant celle qu’on 
lui présenta comme Mirella, la guide de la communauté. 

⎯ Sois la bienvenue parmi nous, jeune fille. Je suis ravie de t’accueillir, 
nous n’avons pour ainsi dire aucun visiteur sur le rocher perdu qu’est 
notre planète. Certains d’entre nous étaient réticents à l’idée de laisser 
une étrangère pénétrer notre intimité, la Guilde n’a pas bonne réputation 
ici, mais en tant que doyenne, mon opinion a prévalu. J’espère que tu ne 
me feras pas regretter ma décision. 

Sylla était parvenue à recouvrer ses esprits et expliqua la situation à 
High Haven et à travers toute la Guilde, raison de sa venue sur Yerma. 

⎯ Vous ne créez plus ? fit une voix fluette à sa droite. 
Se tournant dans ce qu’elle jugeait être la direction de cette voix, Sylla 

confirma. 

⎯ Il semblerait que non. Quand j’ai découvert ça, j’ai eu la sensation 
qu’un gouffre s’ouvrait en moi et que j’allais y disparaître. Alors j’ai décidé 
de partir à la recherche de nouvelles histoires. Est-ce que vous avez des 
livres ? acheva-t-elle d’un ton implorant. 

  
Alors qu’elle sentait un sanglot monter de sa poitrine, Sylla sentit qu’on 

l’enlaçait. Elle se laissa aller dans des bras fermes, contre une poitrine 
ample d’où émanait une odeur musquée et puissante mais pas désagréable. 
L’odeur d’une mère travaillant à nourrir sa famille, une odeur de l’amour 
maternelle que Sylla n’avait jamais connu. Tout en lui caressant les cheveux 
Mirella dit : 

⎯ Dolores, peux-tu offrir à notre invitée la nourriture qu’elle est 
venue chercher ? “Jorge, le marchand de feu” par exemple. 

⎯ Je pensais plutôt à “La boîte aux vents”, fit la voix qui s’était 
exprimée plus tôt. 
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⎯ Excellent choix ! Vas-y je t’en prie. 
Sylla tendit alors les mains en direction de la voix, s’attendant à 

recevoir le livre tant désiré. Au lieu de ça, la jeune fille parla. Dans 
l'obscurité de la salle souterraine, elle raconta “La boîte aux vents”, sans 
la moindre hésitation, d’un timbre clair et riche d’intonations, altérant sa 
voix au gré des personnages, ménageant des pauses aux instants clés du 
récit. Sylla se surprenait à retenir son souffle lorsque le héros était en 
danger et se prit à applaudir lorsqu’il parvint à dompter les vents et à 
refermer la boîte magique destinée à les contenir. Ce fut la plus belle 
soirée que Sylla eut jamais passée. Les conteurs se succédèrent, tous aussi 
talentueux les uns que les autres. Des histoires de vie, de mort, d’amour, 
de haine, du passé oublié, du futur supposé, du mal, du bien. L’auditoire 
allait du rire aux larmes, et Sylla se laissa emporter avec eux dans ce 
tourbillon d’émotions. 

Cette communauté, dont les membres avaient à peu de choses près 
perdu l’usage de la vue, devenue inutile dans cette obscurité permanente, 
avait construit une tradition orale d’une incroyable richesse. Leur don 
pour la narration s’était développé de pair avec cette tradition. 

Dès leur plus jeune âge, les enfants apprenaient des contes, les 
adaptaient, les enrichissaient. Leur mémoire ainsi entraînée, ils étaient 
capables de mémoriser une quantité invraisemblable d'œuvres de fiction. 
En grandissant, les plus doués étaient envoyés en collecte. Ils allaient de 
communauté en communauté où, pendant plusieurs mois, ils troquaient 
les livres qu’ils portaient en eux. Certains partaient s’isoler et revenaient 
riches de nouveaux livres. Ils prétendaient que la planète leur en avait fait 
cadeau. Sylla soupçonnait l’existence de quelque champignon psychotrope 
favorisant la créativité mais garda son opinion pour elle. Enfin, les mariages 
mixtes entre communautés étaient aussi des occasions de partage 
d’histoires et source de création intarissable. Sylla s’endormit ce soir-là le 
cœur gonflé de joie, la tête pleine d’histoires, les oreilles résonnant de 
mille voix, les lèvres habillées d’un sourire comblé.  

Quelques semaines plus tard, elle quittait les méandres des tunnels de 
Yerma avec bien plus d’histoires et de regrets qu’elle ne l’aurait imaginé. 

 
* 

 
Sylla avait une nouvelle fois déconnecté V-Henry. Il n’avait cessé de 

l'assommer d’informations éclectiques à propos de Mutungakore, la 
planète océan sur laquelle ils étaient arrivés depuis bientôt dix jours. 
Martin Vertig, l’ambassadeur de la Guilde qui, comme l’exigeait la règle, 
accompagnait Sylla dans son voyage d'Éclosion, avait identifié une cité 
flottante de petite taille où l’inimitié envers la toute puissante organisation 
commerciale qui l’employait était moins marquée qu’ailleurs et devait 
permettre à la jeune fille un séjour sans trop d’ennuis. L’homme avait 
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toutefois jugé plus sage pour sa part de rester dans le vaisseau de 
translation, envoyant Sylla seule à la surface en compagnie de son IA. 

Personne n’avait encore adressé la parole à la jeune fille. Une femme 
sans âge aux yeux délavés et à la peau tannée par le sel et les éléments au 
point d’évoquer le vieux cuir, l’avait accueillie et conduite en silence dans 
une cahute. Le logement, fait d’algues sèches tressées sur un faisceau 
concentrique de ce qui semblait être des fanons, était sommaire. Le 
mobilier se composait d’un tapis d’algues en guise de lit et d’un coquillage 
conique, la pointe vers le bas fichée dans le sol. Celui-ci était rempli d’eau 
douce et un autre coquillage plus petit servait tout à la fois de louche, de 
tasse, de casserole solaire voire de miroir déformant. C’était là tout le 
confort dont la jeune fille disposait. 

Elle occupait ses journées à la recherche de livres. Bien vite, elle avait 
renoncé à interroger les locaux. Chez les adultes elle ne récoltait que 
dédain. Les mieux inclinés envers elle l’ignoraient. Seule la vieille femme lui 
adressait des sourires édentés, dénués d’intelligence : on avait sans doute 
choisi à dessein cette pauvre âme simple d’esprit pour la chaperonner. Les 
enfants quant à eux n’avaient pas le droit de s’approcher d’elle. Elle en avait 
aperçu un ou deux lui glissant un regard furtif dans l'embrasure d’une porte 
promptement refermée à son approche, ou l’observant à la dérobée tandis 
qu’un parent l’éloignait sans ménagement. J’ai l’impression d’être contagieuse, 
pensait Sylla Et ma maladie, c’est la Guilde… 

Usée par la vacuité de ses journées et la futilité de ses efforts, elle fut 
tentée de planter là ces rustres et leurs hypothétiques histoires. “Les 
histoires ! Mais c’est peut-être ça la clef ?” s’était-elle exclamée. “L’histoire 
de Mutungakore ?” était intervenu V-Henry “Détectée il y a de cela quatre 
cent soixante et un an par une sonde …” avant que Sylla ne le déconnecte. 
Elle put alors reprendre le fil de ses pensées. N’était-ce pas un conte qui 
avait comblé le fossé entre elle et les troglodytes de Yerma ? Ces livres, 
récités par les orateurs experts de cette bibliothèque humaine, avaient 
effacé pour un temps leurs différences culturelles. Forte de cette 
conviction, elle prit sa microbulle portable et sortit de la cahute. Le petit 
objet, de la taille d’une grosse cerise, se plaçait derrière l'oreille, contre le 
mastoïde et servait à la fois de communicateur avec le vaisseau de 
translation resté en orbite, d’enregistreur vidéo, audio, olfactif ou gustatif, 
de diagnostiqueur et encore de dizaines d’autres fonctions plus ou moins 
utiles. 

À force d’écoute, Sylla pensait connaître par cœur “La boîte aux vents” 
mais préférait s’équiper de sa microbulle pour suppléer à un trou de 
mémoire. Après quelques minutes à naviguer les venelles aux relents de 
marée, à enjamber des bassins de conchyliculture et à louvoyer entre des 
montagnes de filets de pêche, elle arriva sur une petite place cernée sur 
trois côtés par diverses échoppes. En cette fin de matinée, l’endroit était 
animé sans être bondé, une situation idéale pour ses besoins. En face d’elle 
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le quatrième côté de la place donnait sur l’océan infini. Elle s’y dirigea 
résolument. Arrivée au quai, elle s’assit, les jambes ballantes au-dessus de 
l’eau et commença son récit à haute voix. 

D’abord hésitante, butant sur certaines phrases, mal à l’aise dans cet 
exercice si nouveau pour elle, elle crut qu’elle serait incapable d’aller plus 
loin. Toutefois, elle aperçut du coin de l’œil la vieille femme simple qui 
l’écoutait, un sourire radieux aux lèvres et, à la surprise de Sylla, un 
pétillement de plaisir anticipé dans le regard. Se pourrait-il que… s’interrogea 
la jeune fille. Sans aller plus loin dans son questionnement, elle reprit le fil de 
son livre. A mesure qu’elle racontait l’histoire, elle prenait de l’assurance, 
aidée par son auditrice qui semblait l’encourager de ses hochements de tête. 
Bientôt Sylla incarnait ses personnages. Loin de la maestria de la jeune 
troglodyte de Yerma, sa diction n’en était pas moins convaincante, voire 
séduisante. 

Absorbée par le conte, elle ne s’était pas rendu compte que de plus en 
plus de personnes s’étaient interrompues dans leurs tâches pour l’écouter. 
Certains s’approchaient pour mieux entendre, d’autres faisaient signe à 
leurs camarades de les rejoindre. Quelques bouilles d’enfants étaient 
même visibles, ici entre les jambes musclées d’un père, là perchées sur un 
rouleau de corde, toutes suspendues aux lèvres de Sylla. Le livre se 
termina, Sylla sortit de sa transe, exaltée par l’expérience et découvrit tous 
ces regards rivés sur elle. La vieille femme se leva alors et poussa un 
hululement guttural qui fut repris à l’unisson par toute l’assistance. 

C’est alors qu’un jeune homme s’approcha. Torse nu comme tous les 
hommes et la plupart des femmes ici, il arborait fièrement de complexes 
tatouages qui lui recouvraient les bras ainsi que le sein gauche. D’une petite 
sacoche accrochée à sa ceinture, il tira un objet que Sylla n’avait encore 
jamais vu. Son armature en forme de huit supportait un court cylindre sur 
chacune de ses boucles. D’une pression sur un minuscule levier, le jeune 
homme en fit émerger une succession de cylindres gigognes de plus en 
plus petits. Il plaça l’objet sur son nez et le maintint en place par deux 
branches évoquant des points d’interrogation, glissées derrière ses 
oreilles. Puis, portant son bras gauche à son visage, il parcourut de l’index 
ses tatouages et s’arrêta sur celui représentant un garçon aux prises avec 
une sorte de pieuvre bicéphale. Et il se mit à lire l’histoire de ce combat. 

  
Plus tard, Sylla eut l'occasion d’utiliser ces lunettes-microscopes. Elle 

put ainsi constater que chaque tatouage que portaient tous les locaux dès 
l’adolescence, était en vérité un livre. Vus au microscope les traits qui les 
composaient étaient des mots, des phrases, des chapitres entiers relatant 
les exploits réels ou imaginaires de celui ou celle qui les portait. Ces hauts-
faits étaient largement romancés, épicés de détails fabuleux montés de 
toutes pièces. Sylla crut comprendre qu’une certaine forme de 
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compétition existait en matière de créativité sans vraiment saisir ce qu’il y 
avait à y gagner d’autre que les hululements d’approbation de ses pairs. 

Certains, le plus souvent les femmes, étaient décorés non pas de 
romans hauts en couleur mais de paraboles porteuses de leçons de vie, de 
mises en garde. Elles en devenaient de fait les garantes de la mémoire 
collective de la communauté. Entre folklore et philosophie, chacun 
détenait une partie de la culture communautaire. Sylla apprit aussi que la 
plupart de ces tatouages exceptionnels avaient été réalisés par sa 
chaperonne. Pour réaliser ces chefs-d'œuvre, elle utilisait de l’encre de 
Koha, une sorte de mollusque triangulaire omniprésent dans les eaux de 
Mutungakore. 

La jeune fille resta encore plus de trois mois sur la planète océan, le 
temps pour elle de collecter tous les livres que l’on voulait bien partager 
avec elle. Elle apprit aussi à lire sans microbulle, en déchiffrant des lettres, 
des phrases, découvrant ainsi la puissance de son imagination qui, portée 
par le vecteur des mots, surclassait l’immersion dans les meilleures bulles 
de connexion. 

Avant son départ, la vieille femme l’attira dans sa cahute. Sylla y 
reçut le plus beau des présents : un tatouage représentant une jeune 
fille ailée descendue des cieux vers les flots infinis de Mutungakore 
pour y trouver sa voie.  

 
* 

  
⎯ Déjà de retour ?” s’étonna Martin Vertig en voyant Sylla apparaître 

dans la salle commune au centre du vaisseau de translation. Il se détourna 
un instant de la partie d’échecs qu’il disputait avec l’IA du vaisseau. “Vous 
avez passé à peine quelques heures à la surface. Auriez-vous par hasard 
oublié quelque chose ?” 

⎯ Programmez la prochaine destination, répondit laconiquement 
Sylla. Elle s’apprêta à tourner les talons et se força à ajouter “Je vous prie” 
car après tout, l’ambassadeur n’était pour rien dans sa déconvenue. 

  
Elle quitta la pièce sans un mot de plus et alla s’enfermer dans sa cabine 

où elle espérait réussir à chasser le désarroi qui l’envahissait. En vain. Si 
l’on excluait le temps de transfert du vaisseau de translation jusqu’à la 
surface, elle n’avait pas passé une heure sur Racunar. Ce laps de temps si 
court avait suffi à lui faire détester cette planète et ses habitants. Si tant est 
que l’on pouvait qualifier d’habitants ces êtres désincarnés ayant choisi 
d'abandonner leur enveloppe charnelle au profit d’un cristal mémoire. Des 
machines à calculer sans le moindre résidu d’humanité, voilà ce qu’étaient 
devenues ces entités, songea Sylla avec amertume. 

Lorsqu'elle avait évoqué la notion d'œuvre créative, elle s’était heurtée 
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à un mur d’incompréhension. Son interlocuteur coupa court à son récit 
de “La boîte aux vents” puis dénigra “Danse d’écume” une fable apprise 
sur Mutungakore. L’histoire d’une vague se liant d’amitié avec un petit 
garçon n’était pour la machine qu’un élément d’analyse socio-culturel. 
Quand Sylla avait tenté de transmettre la poésie de cette image, 
d’expliquer la notion d’allégorie la voix monocorde lui fit cette réponse : 

⎯ Je connais toute la poésie humaine écrite depuis l’invention de 
l’écriture. J’ai même connaissance de poésies issues d’autres civilisations 
dont votre Guilde ignore jusqu’à l’existence, je n’ai donc rien à en 
apprendre de vous, homoncule. Votre histoire n’est que fadaises. Tandis 
que vous et vos congénères stagnez dans le marasme de vos élucubrations, 
nous analysons des faits, décortiquons les informations issues de capteurs 
et de sondes disséminés dans toute la galaxie, essaimons dans des 
systèmes d’une richesse cosmologique inestimable, systèmes que vous 
avez délaissés car dénués de mondes “habitables”... 

Votre poésie, votre fiction ne sont que des entraves à la science, à la 
connaissance pure, à la compréhension du tout et de chacune de ses 
parties. Abandonnez votre quête vaine ou soyez assurés de l’extinction. 

Abasourdie, Sylla ne chercha pas à argumenter davantage et retourna 
au vaisseau de transfert. Le choc avait été tel qu’elle ne songea même pas 
à faire taire V-Henry pourtant d’une loquacité battant ses propres records. 
Ce ne fut que l’équilibrage des pressions et l’ouverture automatique du sas 
du vaisseau de translation qui la tirèrent des brumes de son introspection. 

  
Seule, allongée sur sa couchette, elle se posa à nouveau les mêmes 

questions. Suis-je en train de faire fausse route ? Sommes-nous à High 
Haven sur la voie d’une évolution vers la connaissance pure, la 
compréhension de toute chose ? Sommes-nous destinés à nous défaire de 
nos attaches corporelles pour atteindre ce niveau de conscience 
supérieur ? Les livres sont-ils voués à disparaître pour le progrès de 
l’humanité, comme les peintures rupestres, les danses folkloriques, les 
costumes traditionnels, les dialectes et autres langues avant eux ? 

Elle n’eut pas le loisir de poursuivre ses réflexions. Le champ 
protecteur de la couchette s’était activé pour le saut vers leur prochaine 
destination et dans ces conditions la moindre pensée structurée 
demandait un effort surhumain de concentration. L’esprit vide, elle se laissa 
alors emporter. “Tel un livre fait de pages blanches sur le fleuve 
tumultueux de la vie” fut sa dernière pensée, comme une fulgurance avant 
le néant. 

  
* 

 
Les déceptions s’enchaînaient pour Sylla. Après Racunar et ses IA 
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imbues d’elles-mêmes et de leur soi-disant “connaissance pure”, le 
vaisseau de translation avait été pris à parti par des pirates dans l’espace 
avoisinant Burcad. Ce monde présentait un potentiel incroyable mais il 
s’en était fallu de peu qu’ils ne finissent vaporisés par les canons à impulsion 
de forbans naviguant dans deux chasseurs rapides. Martin Vertig et l’IA du 
vaisseau avaient fait des miracles pour les tirer de ce mauvais pas, réalisant 
de vraies prouesses de pilotage et quelques manœuvres énergiques dont 
Sylla garderait un souvenir effrayant. 

Vint ensuite Prostacki un monde déconcertant où les seuls centres 
d’intérêt de la population locale semblaient être chasser, manger, boire 
une sorte de bière forte couleur de tourbe, dormir et se reproduire. Ils 
vouaient par ailleurs une haine farouche à toute forme de vêtements. Forte 
de ses expériences précédentes Sylla avait fait l’effort de venir à leur 
rencontre, d’aller au-delà des apparences mais elle réalisa bien vite qu’au-
delà du moment présent, rien n’avait d’importance pour eux. Leur 
mémoire se bornait aux aspects pratiques de la vie et à la liste de leurs 
partenaires sexuels. À quoi bon interroger des hédonistes à propos de 
livres dont ils n’avaient de toute évidence nul besoin et nul endroit où les 
dissimuler ? Au temps pour de nouvelles histoires… se résigna Sylla en 
s’éloignant à bord du vaisseau de descente. 

  
Kaligii, en revanche, avait été prometteuse. Accueillis à bras ouverts 

par un représentant du président en place, on leur fit les honneurs 
réservés aux dignitaires de haut rang : suite luxueuse dans le plus grandiose 
des hôtels de la capitale avec une vue spectaculaire sur une marina où, la 
nuit venue, se reflétaient les milles feux de la ville, repas somptueux servis 
sur leur terrasse privative, chauffeur-guide et aérotaxi personnels, le tout 
agrémenté d’une foule de petites attentions que le temps passé en 
translation et dans des mondes reculés rendait encore plus appréciables. 

La bibliothèque impériale lui avait même été ouverte. Sylla y avait fait 
sa première rencontre avec des livres en tant qu’objet. Elle y avait passé 
des jours entiers, à tourner les pages des volumes reliés de cuir avec 
d’infinies précaution, hypnotisée par leur bruissement, enivrée de l’odeur 
mêlée de l’encre et du papier. 

Hélas l’expérience tourna au vinaigre après qu’elle fut initiée à une tout 
autre source de littérature. Il s’avérait que le garçon de chambre de leur 
hôtel était membre d’un groupe se présentant comme une forme de 
résistance contre le pouvoir en place, du totalitarisme déguisé en 
démocratie selon lui. Ayant eu vent de l’intérêt de Sylla pour les livres, il 
lui fit passer - à l’insu du chauffeur-guide et de l’ambassadeur - des ouvrages 
interdits. Tout d’abord des livres d’histoire décrivant comment la classe 
dirigeante actuelle aurait construit sa “démocratie” dans le sang, la torture 
et la déportation. Puis des romans anciens dépeignant une société bien 
plus libérale et libérée qu’aujourd’hui. Pour finir il lui fit apprendre par 
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cœur un code et lui indiqua une série de romans de prime abord insipides, 
qu’elle pouvait se procurer partout. Munie du code, et avec l’aide de sa 
microbulle, elle put en extraire le message sous-jacent. Il s'agissait de 
pamphlets révolutionnaires, de listes de martyres morts ou déportés de 
s’être opposés au pouvoir en place, d’hymnes en l’honneur de tel ou tel 
héros ayant fait avancer la Cause. 

En dépit de semaines de recherche, d’entretiens avec V-Henry, de 
questions subtiles à son chauffeur-guide, de conversations à la dérobée 
avec des serveurs, des commerçants ou les employés de la bibliothèque 
impériale, elle fut incapable de démêler le vrai du faux. Il semblait qu’ici les 
livres avaient pour vocation principale la propagande, la révision de faits 
qui n’avaient pour finir plus rien d’historique ou la dénonciation des 
exactions d’un groupe par l’autre, le tout à mots couverts, à coups de 
formules contournées ou de codes alambiqués. On croirait des fauves qui 
s’observent en se tournant autour sans qu’aucun n'ait jamais le courage 
d’attaquer pensa Sylla consternée. 

Écœurée par cette dénaturation du Livre, cette corruption des 
bibliothèques, Sylla abandonna ces imbéciles à leurs querelles mesquines 
pour poursuivre sa quête. 

* 
 

 Sylla était sur le chemin du retour vers High Haven. Bientôt le champ 
protecteur allait l’envelopper pour un dernier saut qui la ramènerait à la 
maison. Elle profita de ces instants de calme pour tenter d’absorber 
pleinement l’expérience qu’elle avait vécu sur Sango. Elle y avait passé près 
de six mois et aurait pu y poser ses valises pour n’en jamais repartir tant 
ce monde l’avait envoûtée. 

Durant son séjour elle était allée de communauté en communauté, y 
recevant partout un accueil d’autant plus chaleureux qu’elle s’efforçait de 
participer à la vie de ces petits groupes vivant en quasi-autarcie. Travaux 
aux champs, traite des chèvres, tonte des moutons, un peu de pêche à 
l’occasion… Elle avait aussi appris à filer la laine, tisser, coudre ses propres 
vêtements, façonner des poteries, construire une habitation en briques, 
ériger un pont ou encore cuisiner toute une variété de plats. 

Cette existence paisible avait des apparences rudimentaires. En 
interrogeant les locaux, Sylla avait toutefois découvert que les Musango - 
comme se nommaient les habitants de cette planète - n’étaient affectés 
d’aucune maladie. Ils semblaient par ailleurs savoir éviter les baies toxiques 
et reconnaître les bambarias, tubercules comestibles et savoureux, des 
chepfus qui leur ressemblaient en tout point mais provoquaient des 
diarrhées atroces Cette faculté des Musango apparaissait dès leur plus jeune 
âge, alors qu’aucune éducation formelle en la matière ne semblait leur être 
dispensée. 

Sylla avait fini par apprendre que sous son apparence rustique, Sango 
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était une merveille de technologie. On lui avait expliqué qu’outre les 
modifications génétiques visant à protéger les habitants des maladies, la 
flore et la faune dans leur ensemble avaient elles aussi été modelées par 
une intervention extérieure. Ainsi, en saisissant un fruit, une interface se 
créait entre l’humain et le végétal, dont l’équivalent d’une carte d’identité 
était transmis dans le cerveau de la personne qui le tenait. Il en allait de 
même pour les animaux. On savait ainsi par exemple quels poissons 
consommer, rejetant à l’eau les spécimens encore jeunes et fertiles pour 
ne manger que ceux dont la mort aurait un impact moindre sur l’espèce. 
Il devenait également possible de ne cueillir que des fruits parfaitement 
mûrs, de connaître avec précision de quelle quantité d’eau avaient besoin 
les haricots ou encore de savoir si une vache était sur le point de mettre 
bas et comment le veau se présentait, tout cela d’une simple caresse. 

Tous ces miracles, inconnus à High Haven, avaient toutefois été 
éclipsés dans l’esprit de Sylla par ce que lui avait fait découvrir Dzidzisi. 

Le jeune homme avait flirté avec elle dès son arrivée dans la 
communauté de Ruzivo et Sylla, charmée par sa candeur et sa maladresse, 
s’était prise au jeu. Elle en avait fait son confident et ils avaient passé tous 
deux de longues heures à errer en forêt, tantôt échangeant à bâtons 
rompus à propos de leurs mondes respectifs, tantôt goûtant l’apaisant 
bruissement du vent dans les frondaisons, le murmure d’un ruisseau, la 
symphonie des oiseaux. 

  
Un jour, Sylla lui avait fait part de son amour des livres et des histoires. 

Elle lui avait expliqué ce qu’était pour elle l’immersion dans une histoire 
grâce aux bulles de connexion. Alors que dans un soupir de nostalgie elle 
s’était mise à déplorer leur absence sur Sango, Dzidzisi l’avait surprise en 
lui saisissant la main et en l’entraînant vers l’arbre le plus proche. Là, il lui 
avait adressé un sourire un peu gêné et avait dit en pointant le tronc de sa 
main libre : 

⎯ Voilà un livre. 

⎯ Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un arbre, rien de plus. 

⎯ Ferme les yeux et tu verras. 
⎯ Pourquoi est-ce que… ? 

⎯ Fais-le s’il te plaît. 
 
Le jeune homme avait pris un air implorant. Attendrie, Sylla s’était 

prêtée au jeu, sa curiosité piquée malgré elle. 
Il ne s’était tout d’abord rien passé. Elle avait préparé un sarcasme 

acéré lorsqu’elle fut soudainement entourée de coraux multicolores. Elle 
se trouvait sous l’eau, spectatrice du ballet aquatique d’un banc de poissons 
coniques aux écailles pourpres, pourvus de courtes nageoires dorsales et 
de deux nageoires caudales longues comme deux fois leur corps. Le 



 
 
 
 
 
 
 

LXX 
 

spectacle était d’une beauté à couper le souffle. Brusquement, le banc de 
poissons s’était dispersé et un couple de créatures était apparu. Le torse 
humain, la partie inférieure du corps composée de six puissants tentacules, 
ils avaient semblé se poursuivre, tournoyant en tous sens, plus à l’aise dans 
l’élément liquide que Sylla ne le serait jamais sur la terre ferme. Le 
poursuivant avait fini par saisir sa proie et était parvenu à lui enserrer la 
gorge de ses tentacules. Hors de portée des membres gesticulant de sa 
victime, l’attaquant prenait un plaisir évident à voir la vie quitter son 
adversaire. Incapable d’assister plus longtemps à l’agonie de cet être, Sylla 
avait ouvert les yeux et lâché la main de son ami. 

Lorsque Dzidzisi avait senti Sylla se séparer de lui, il avait ouvert les 
yeux et retiré sa main du tronc. Confus, il avait balbutié : 

⎯ Ça ne t’a pas plu ? C'était trop violent c’est ça ? Ah, je suis trop 
bête, j’aurais dû commencer par quelque chose de moins puissant. Je te 
demande pardon. Tu n’es pas fâchée ? 

Sylla avait secoué la tête. Sa dénégation n’avait guère rasséréné son 
compagnon. La jeune fille avait été secouée par l'expérience et son émoi 
restait visible. Dzidzisi avait alors enserré les mains de Sylla dans les 
siennes. Elle lui avait adressé en retour un faible sourire et avait tâché de 
rassurer son ami : 

⎯ J’ai été surprise, c’est tout. Je ne m’attendais pas à quelque chose 
d’aussi réaliste, d’aussi vivant. C’est encore plus intense que nos bulles de 
connexion ! 

⎯ On peut ajuster le degré d’immersion tu sais. Pour les enfants par 
exemple, les histoires leurs sont tout d’abord contées, ils entendent l’arbre 
dans leur esprit en le touchant. Puis progressivement, ils captent des 
images, des saynètes… C’est très instinctif, d’un côté comme de l’autre. 
L’arbre conteur s’adapte à son public autant que le lecteur est capable de 
choisir le mode du récit. Par habitude j’ai plongé dans l’histoire sans 
retenue et je t’ai emmenée avec moi… 

⎯ Tu voulais m’en mettre plein la vue, c’est ça ? avait lancé Sylla l’air 
renfrogné. 

⎯ Je...tu...me… avait bredouillé Dzidzisi en rougissant jusqu’à la racine 
des cheveux. 

  Son amie avait éclaté de rire. 

⎯ Je te taquine voyons. En fait, maintenant que je sais à quoi 
m’attendre, j’aimerais bien connaître la suite de cette histoire. 

⎯ C’est vrai ? avait demandé le garçon visiblement soulagé. 
Sylla avait hoché vigoureusement la tête. 

⎯ Dans ce cas… Dzidzisi avait repris la main de la jeune fille et posé 
la paume de son autre main sur l’arbre. Ils avaient replongé dans l’histoire. 

  
 Le récit terminé, Sylla avait répugné à relâcher la main de son 
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compagnon, trait d’union entre le monde réel et la fiction. Grisée par cette 
expérience inédite, elle s’était alors laissée faire quand il l’avait attiré à elle. 
Elle lui avait rendu avec fougue le baiser qu’il lui avait donné. Ils s’étaient 
allongés côte-à-côte sur l’humus et là, tendrement, maladroitement, 
passionnément, après leur escapade dans l’imaginaire ils avaient partagé 
l’expérience ancestrale, la plus réelle de toutes. Plus tard, repus de leurs 
corps respectifs, ils avaient repris leur promenade sylvestre. 

Dzidzisi lui avait appris à distinguer quelques espèces d’arbre. Certains 
n’offraient aucune immersion sensorielle, se contentant de lire toujours la 
même histoire de la même façon. D’autres plus rudimentaires encore 
faisaient défiler sous les yeux du lecteur les mots et les phrases qu’il fallait 
lire pour construire soi-même l’univers. Ces livres-là faisaient réfléchir et 
Sylla avait découvert le plaisir immense que procurait la confrontation de 
son interprétation avec celle de son compagnon. On n’aurait pu en dire 
autant de la bouillie prémâchée, des idées préformatées, des conclusions 
déjà ficelées injectées par les bulles de connexion d’High Haven 
directement dans le cerveau du “lecteur”. 

Chaque arbre était porteur d’une histoire différente. Pour certaines 
espèces, chaque année qui passait venait ajouter aux histoires existantes 
de nouveaux personnages, de nouvelles péripéties. Cette découverte avait 
fait prendre conscience à Sylla à quel point ces arbres étaient des êtres 
vivants avant d’être la somme de leur tronc, branches et feuilles. 

D’après Dzidzisi, le créateur de Sango savait que sur le monde 
d’origine des humains, il fallait abattre des arbres pour fabriquer des livres 
et, en farouche défenseur de la nature, il avait voulu créer une dynamique 
qui soit l’antithèse de cette destruction au nom de la création. Ici, planter 
un arbre c’était donner naissance à une nouvelle histoire. En prendre soin, 
c’était enrichir cette histoire. 

⎯ Nous prenons soin d’eux et en retour ils nourrissent nos esprits 
autant que nos corps, avait conclu le jeune homme. 

⎯ Les Musango écrivent-ils des livres ? 

⎯ Non, pourquoi le ferions-nous ? Les arbres font cela bien mieux 
que nous n’y parviendrions jamais. 

⎯ Mais c’est bien un Musango qui a créé ces arbres, qui leur a appris 
comment écrire. 

Le garçon réfléchit un instant à la remarque de Sylla, avant de 
répondre. 

⎯ Il ne s'agissait sans doute pas d'un Musango mais plutôt d’un M’kuru, 
un être supérieur. Même si nous savons tous d’instinct interagir avec la 
nature et vivre en parfaite harmonie avec elle, aucun de nous ne sait 
comment tout cela fonctionne.” dit-il en désignant d’un geste circulaire la 
nature environnante. 

Sylla resta pensive un instant avant de reprendre : 
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⎯ Tu n’as jamais eu envie d’écrire ? D’inventer ta propre histoire ? 

⎯ Non, jamais. Et toi ? rétorqua-t-il. 
Piquée au vif, elle répondit d’un ton de défi : 

⎯ J’y pense justement. 

⎯ Et moi je pense à partir un jour faire le tour de Sango et à en 
escalader toutes les montagnes, répliqua Dzidzisi, un sourire narquois aux 
lèvres. Mais je sais très bien que ça n’arrivera jamais... 

⎯ C’est dommage, ça ferait sans doute une très belle histoire, fit Sylla 
en se détournant pour masquer les larmes qui lui montaient aux yeux. 

La saillie de son ami l’avait profondément blessée, d’autant plus qu’elle 
avait pris conscience à sa grande surprise que son idée d’écrire un livre 
n’était pas qu’une simple bravade mais reflétait vraiment ce que son cœur 
lui dictait. 

Un silence gêné s’était installé entre les amants. Dzidzisi avait cherché 
à renouer le fil de la conversation mais le charme de l’après-midi avait été 
rompu et ils s’en étaient retournés au village en s’adressant à peine la 
parole. Le surlendemain, Sylla quittait la communauté et cinq mois plus 
tard, sa micro bulle de connexion pleine de récits empruntés aux arbres 
et riche de douzaines de projets de livres, elle quittait la planète. Parvenue 
à bord du vaisseau de translation, elle avait annoncé à Martin Vertig qu’il 
était temps pour elle de retourner à High Haven. L’ambassadeur de la 
Guilde n’avait jamais paru si heureux. 

  

* 
 

Seule dans le vaisseau de translation Sylla contemplait Kubwa sur 
l’écran de la console de pilotage. Le vaisseau de descente qui avait ramené 
Martin Vertig sur High Haven apparut bientôt sur l’image. D’abord un 
simple point – tache microscopique sur l’indigo de la planète – il grossissait 
à vue d'œil. L’ambassadeur, trop heureux d’être enfin libéré de ses deux 
années de chaperonnage, en avait oublié de signer le certificat de réussite 
du projet d'Éclosion de la jeune fille. Sylla s’en était rendue compte avec 
détachement. Elle contemplait le document affiché sur l’écran monté dans 
l’accoudoir de son fauteuil de pilotage et traçait distraitement de la main 
droite le logo de la Guilde occupant le quart supérieur du feuillet 
électronique. 

Sa main s’arrêta. Trois brefs mouvements de son index envoyèrent le 
certificat aux oubliettes. En quelques mouvements supplémentaires elle 
écrivit puis envoya le message qui serait son dernier contact avec High 
Haven et la Guilde. 

⎯ V-Henry ? J’ai bien envie de déguster une fricassée de Koha et de 
nager au milieu des Aihe, qu’en dis-tu ? 

⎯ Les Aihe, sont les plus intelligents des poissons de Mutungakore. 
Les indigènes prétendent avoir appris d’eux à distinguer les Koha fertiles, 
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porteurs d’une poche à encre, des spécimens immatures, impropres à la 
consommation… 

Bercée par la voix monocorde de l’IA préceptrice, Sylla programma 
leur prochaine destination. Elle espérait, avant qu’ils ne rejoignent le point 
de translation, avoir le temps de terminer le chapitre du nouveau livre sur 
lequel elle travaillait. 

* 
 

J’ai arpenté bien des mondes à la recherche de livres, de bibliothèques, 
d’histoires en tous genres à ramener chez moi. Je me nomme vraiment 
Sylla, Marcus est bien le nom de mon père, mais aucun habitat nommé 
High Haven n’orbite autour d’une géante gazeuse au nom improbable de 
Kubwa. Vous venez de lire une partie de mon premier roman, le premier 
roman depuis près d’un siècle dans une Guilde à la créativité moribonde, 
bornée à l’invention de nouvelles lois, de nouvelles façons de les enfreindre 
sans se faire prendre, de nouveaux châtiments envers les criminels ayant 
échoué à déjouer ces lois, de nouvelles technologies pour nourrir ce 
cercle vicieux… 

Là d’où je viens, les humains ont bel et bien perdu le goût des livres 
mais bien plus encore. Car cette disparition n’est qu’un symptôme et non 
la maladie. Le mal qui ronge les humains de la Guilde c’est leur isolement. 
Bien qu’entassés dans de minuscules habitats artificiels ou dans des 
arcologies gigantesques, ils vivent chacun dans leur bulle de connexion une 
vie dénuée de contacts sociaux, sans souffrance certes, mais sans joie, sans 
rêves non plus. 

Tous les humains que j’ai rencontrés pour lesquels les livres ont encore 
une importance avaient ceci en commun : ils vivent, souffrent, s’aiment, se 
détestent, s’entraident, se battent, s’intéressent les uns aux autres, font 
preuve d’empathie, de jalousie, désirent, rêvent… sont humains tout 
simplement. La perte des livres, c’est la déshumanisation, l’antichambre 
avant les “personnalités“ à base de zéros et de uns. Qu’est-ce qu’une jeune 
femme telle que moi peut espérer réaliser, armée de sa seule imagination, 
face à une société sclérosée, bientôt pétrifiée dans les cristaux mémoires ? 
Qui voudra lire les milliers de livres que je rapporte ? Et ceux que j’écrirai ? 
Ne deviendront-ils pas quelques index de plus noyés dans les millions de 
la BUG ? Je l’ignore mais j’ai le devoir d’essayer. Pour moi, pour ces 
personnes qui m’ont fait don de leurs histoires tout au long de mon 
périple, pour mon père. 

* 
 

“Papa. Tu m’as fait le plus beau et le plus pernicieux des cadeaux : tu m’as 
ouvert les yeux. Tu l’as fait sciemment, je le sais maintenant et pour ça, je ne sais 
si je dois te remercier ou te châtier. Ou plutôt, le seul moyen de te remercier - ou 
de te châtier, à toi de me le dire - sera de te faire vivre et de te partager partout 
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où j’irai. Tu seras mon plus beau livre, le second. Le premier est joint à ce 
message. Merci de m’avoir offert ma vie. Je t’aime.” 

Marcus leva vers le ciel étoilé son regard embué de larmes. Bien qu’il 
sût que ce fut impossible, il crut y apercevoir un vaisseau qui quittait le 
système, emportant avec lui son rêve, sa réussite. Sylla. 
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Ingénieur en informatique qui se serait 
imaginé astronaute, la littérature de 
l'imaginaire a été depuis mon enfance le 
complément alimentaire nécessaire à mon 
épanouissement. 
Bercé par Asimov, guidé par Tokien, inspiré 
par Heinlein, poussé par une multitude 
d'autres je m'essaye - fort modestement - à 
leur art qui m'a tant apporté. 

 


