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| A Fin di1 Ral

Christophe Tabard

S’il est une chose que voudraient pouvoir faire les membres du jury
du prix Alain le Bussy, surtout vers la fin du mois de mars, C’est sans
doute arréter le temps, quand les nouvelles arrivent par dizaines,
et que le président veille, en attente de son lot quotidien de lectures
et de notes. Oui, mais, arréter le temps, quand on en parle comme
cela, ca semble ne pas porter. a conséquence, mais supposons qu’on
y arrive vraiment. Supposons que des chercheurs réussissent cette
gageure. C’est exactement sur cette supposition qu’est construite
cette nouvelle. Prenez le temps de la lire !

criminel. Qu'il y aurait des conséquences. Que cela signerait

certainement la fin, non seulement de I'humanité, mais aussi de la
création tout entiére. J'aurais peut-étre dii me taire et me contenter
de faire mon boulot. Ce pour quoi j'étais payée. Plutot grassement,
d'ailleurs, il faut le reconnaitre. Pourtant, jamais je n'aurais imaginé qu'ils
me condamneraient a quarante années d'exil dans une des
chronogedles qu'ils ont bati sur Mars.Avec les militaires, il ne faut plus
s'étonner de rien.

J'ai été naive, je le reconnais. La comparaison est peut-étre
arrogante mais je comprends ce qu'a pu ressentir Einstein aprés
I'explosion de la premiére bombe atomique et le sentiment de
culpabilité qu'il a dG éprouver. La lettre Einstein-Szilard qu'il regrettait
ameérement d'avoir signé, point de départ de la course au nucléaire
initiée par les Américains avec Hiroshima et Nagasaki en bouquet final.

Oui, je suis responsable. Mais je suis une chercheuse ! Peut-on me
blamer d'avoir accepté les moyens prodigieux mis a ma disposition afin
de poursuivre mes recherches ? Des moyens illimités que seuls les
militaires étaient capables de me fournir ?

Prétendre le contraire serait hypocrite.

C'était aprés la soutenance de ma thése. Je me revois encore,
entourée de mes parents, de mes amis et de certains professeurs. On
m'avait attribué la mention trés honorable avec félicitations du jury.
J'étais sur un nuage. L'avenir s'annongcait radieux. Le sujet de ma thése
portait sur la possibilité d'arréter le temps. Un sujet théorique qui
aurait di le rester — hypothése que, justement, je développais — car
vouloir stopper le temps qui passe équivalait a un arrét de tout ce qui

I E LEUR Al SIMPLEMENT DIT que vouloir arréter le temps était



existait. Pour illustrer mes propos, j'utilisais une analogie avec un
principe cher a mes professeurs de mathématiques, tous Aages
confondus, qui veut que I'on ne peut pas diviser par zéro. Arréter le
temps équivaudrait a diviser par zéro, or, c'est impossible. Du moins, en
théorie.

Je revois distinctement cet homme s'approcher de moi sous les
lambris du salon d'honneur de la faculté de la Sorbonne, a Paris, et me
prendre a part. Un homme d'adge mir au regard vif. Ses yeux gris clair
planté dans les miens, il me félicita pour I'obtention de mon doctorat
et me proposa d'emblée de travailler pour ses services. Il se contenta
de me donner une carte de visite et de me recommander de prendre
le temps de réfléchir. Je n'eus pas le loisir de le questionner plus avant
qu'il était déja reparti. Si j'avais su qu'il était colonel dans I'armée de
terre, je n'aurais peut-étre pas donné suite et sa carte aurait atterri au
fond d'une poubelle. Mais il s'était présenté en civil. Il n'y avait qu'un
nom, Luc Belgrand, et un téléphone. Mais, surtout, il m'avait fait miroiter
des moyens colossaux pour travailler dans de bonnes conditions. Je me
répete, mais qui aurait dit non ?

Mon enfance a été baignée par deux avancées majeures qui ont
changé radicalement la face du monde: le développement de
I'Intelligence Artificielle et la maitrise du temps. Non pas du temps
climatique mais du temps qui passe. Tout a été rendu possible grace a
ces deux découvertes. Les problémes qui paraissaient insurmontables
par le passé, ces obstacles tels que le changement climatique, le
traitement des déchets nucléaires ou bien la faim dans le monde, de
méme que les voyages spatiaux ou des remeédes contre le cancer ont
trouvé leurs réponses grace a ces deux sauts que nous avons effectué
en tant qu'espece.

Comment ?

En contrélant le temps qui s'écoule.

Attention, tout cela s'est déroulé dans un cadre strict et le premier
point a été de procéder dans un environnement artificiel et clos, géré
par les IA. En reprenant les travaux de pionniers tels que les physiciens
Hugh Everett, Fred Wolf et Russel Targ ou ceux du philosophe Henry
Margenau et son concept de chronon comme unité de temps, les
chercheurs de la deuxieme moitié du XXleme siécle sont parvenus a
créer des lieux ol le temps s'écoule différemment. Il était devenu
possible, par exemple, de se débarrasser des déchets radioactifs qui
auraient dii mettre dix-mille ans ou un million d'années a perdre de
leur dangerosité en l'espace de quelques minutes, ceci en les isolant
dans des caissons au flux temporel plus rapide. De méme qu'un patient
souffrant d'une maladie incurable peut dorénavant étre installé dans un
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espace ou les années s'écoulent trés lentement, de maniere a lui
trouver un remeéde sans que le facteur temps ne soit un obstacle. Une
méthode beaucoup plus sire, efficace et bon marché que Ila
cryogénisation. La méme méthode est dorénavant employée pour les
voyages astraux et permet ainsi a notre espéce d'essaimer, non
seulement dans le systéme solaire, mais, aujourd'hui, beaucoup plus loin
vers d'autres étoiles en emportant des hommes, des femmes et méme
des enfants aux confins de la galaxie.

Voila mon quotidien. Voila ce qui a bercé mon enfance et, bien
évidemment, orienté mes études. Cette émulation commune était
fascinante et trés motivante pour appliquer ces découvertes a des
problématiques concretes.

Pourtant, je souhaitais voir plus loin que la simple maitrise du temps.
Mettre des poussins dans un caisson pour en faire sortir des poulets
en dix minutes était une véritable révolution pour lutter contre les
famines qui ravageaient notre planéte, j'en conviens, mais
qu'adviendrait-il si I'on pouvait arréter le temps, littéralement? Le
mettre sur pause! Avoir comme une sorte de commutateur
permettant de figer toute action, se retrouver entre la seconde d'avant
et celle d'aprés? Se mouvoir au milieu d'un musée vivant? La
perspective m'effrayait et, en méme temps, m'excitait.

Les scientifiques ne s'étaient jamais aventurés sur ce terrain. En
imaginant que I'on puisse le faire, arréter le temps cesserait aussitot la
diffusion de la lumiére, les photons demeurant immobiles. Un étre
vivant ne pourrait plus respirer car I'oxygene ne circulerait plus et la
température générale chuterait drastiquement. Bref, ce serait la mort.
Donc personne n'avait songé a se lancer dans ce type de travaux.

Pourtant, je I'ai fait. Jai téléphoné a Luc Belgrand qui m'a proposé
de le rejoindre sur son lieu de travail. En arrivant sur place, j'ai cru que
je m’étais trompé : il s'agissait d'une caserne militaire. C'était pourtant
bien I'adresse indiquée. Je ne comprenais pas. Sur le point de repartir,
Luc Belgrand se présenta a moi en tenue militaire et m'invita a pénétrer
dans le batiment.

J'avais franchi le Rubicon.

Les locaux, en sous-sol, étaient splendides et le matériel de pointe.
Les scientifiques travaillant ici semblaient réellement épanouis. Lorsque
I'on sait la difficulté qu'il y a a obtenir trois éprouvettes dans n'importe
quel laboratoire privé ou public, il n'a pas eu a beaucoup argumenter
pour me convaincre.

J'étais aux anges. Entourée d'une équipe aguerrie et dévouée, je me
donnais corps et dme a la mission qui m'avait été confiée : arréter le
temps. J'en avais longuement discuté avec le colonel Belgrand en
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insistant sur le potentiel danger qu'il y avait de sortir du champ de la
théorie. Car qui pouvait prédire ou tout cela pouvait nous mener ?

Malheureusement, mes craintes étaient bien fondées. L'étape
décisive fut lorsque nous avons été capables de dépasser le stade de
I'effondrement de la fonction d'onde des particules. Nous avons ouvert
une porte qui aurait dii rester close pour toujours. A jouer a Dieu, on
prend le risque de ficher le Démiurge.

Apres cing années d'efforts, nous sommes parvenus a mettre le
temps sur pause. Non pas le temps universel, celui de tous les jours,
non. Nous I'avons fait dans un environnement artificiel afin de parer a
tout incident. Dans des conditions de sécurité optimale. Tous les
rapports indiquaient que le temps ne s'écoulait plus tandis que des
robots, manipulés par des IA, déambulaient dans I'immense complexe
hermétique crée a cet effet. lls recueillaient une quantité considérable
de données qui posaient toutes le méme constat. Cet environnement
était apocalyptique. Froid. Sombre. La Vie ne pouvait s'y épanouir. Un
lieu de Mort et de désolation.

Belgrand était satisfait mais, selon lui, il ne s'agissait que d'une
premiére étape. L'idée était de pouvoir stopper la marche du temps
dans le monde réel. Pour schématiser, pouvoir simplement appuyer sur
un bouton STOP et que tout se fige autour de soi afin de déambuler
librement parmi la foule. Imaginez les conséquences : toute nation
possédant cette capacité controlerait le monde. Il suffirait de mettre
en pause pour éliminer tranquillement ses opposants politiques ou
pour détruire une armée ennemie. Mais les abus seraient encore plus
envisageables. Quid de la vie privée ? De l'intimité ? De la liberté ?

Je ne pouvais adhérer a une telle entreprise et décidais de
démissionner et d'alerter les médias. Ce n’était pas la meilleure idée du
siecle puisque je fus arrétée pour haute-trahison, jugée a huis-clos par
une cour martiale et condamnée a quarante ans de prison dans une
chronogedle. J'étais envoyée sur Mars dans une de ces cellules ou une
année de détention correspond a un mois dans le monde normal. C'est
a dire qu'au bout de ma peine, il ne se sera, en réalité, écoulé que
quarante mois, soit trois ans et quatre mois, dans le monde réel. En
sortant, je serai plus dgée que mes propres parents.

Voila dix ans que je suis recluse. Je ne me plains pas, cela pourrait
étre pire.)'ai ma routine. Ma prison est une ile artificielle. Une plage de
sable blanc en fait le tour. Je peux gérer la chaleur de l'air et de I'eau. Je
suis seule, aucun étre vivant sur ['le ni dans la mer. Une cabane en bois
ol je dors. Ma nourriture est régulierement assurée par
parthénogenese de plantes. Cela manque de diversité mais c'est
nourrissant, suffisamment pour que je ne meure pas de faim. Une
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source me fournit en eau claire. J'ai bien essayé de nager pour trouver
d'autres terres et, peut-étre, de la compagnie, mais, a chaque fois, j'arrive
en vue de mon fle. Comme si je faisais le tour du monde et revenais a
mon point de départ. Quelle que soit la direction prise, c'est toujours
le méme schéma. De plus, la profondeur de I'eau n'excede pas le métre
cinquante. Suffisante pour se baigner.

Dans le ciel bleu, il y a un décompte du temps qu'il me reste a faire
sur une sorte de gros cadran analogique. Ca m'a fait bizarre, au début,
de voir cette énorme horloge suspendue dans les rares nuages qui
paressent au-dessus de ma téte. La nuit, il n'y a ni Lune, ni étoiles.
Uniquement ce foutu décompte, en lumiére tamisée, tel une vigie me
rappelant sans cesse ma faute, me susurrant que je ne suis pas une
bonne citoyenne, comme me I'a solennellement rappelé le président du
tribunal a plusieurs reprises.

C'est étrange car, depuis ce matin, I'horloge s'est figée. Comme si, a
I'extérieur, un malheur était arrivé et que le systéeme s'était mis a
dérailler. De nombreuses hypothéses se bousculent mais l'une d'entre
elle a ma préférence. Et cela m'effraie véritablement. Et s'ils avaient
arrété la marche du temps, la, dehors ? Le colonel Belgrand était venu
me voir avant mon départ pour la planéte rouge et il me l'avait certifié.
Les travaux se poursuivraient. J'avais ouvert la voie et ils ne
s'arréteraient pas en si bon chemin.

S'ils avaient continué et outrepassé toute prudence ? S'ils avaient
déclenché la fin de tout ? J'en frémis et passe mon temps a regarder le
décompte dans le ciel.J'en viens a prier qu'il ne reprenne jamais car qui
sait ce qui m'attend dehors a l'issue de ma peine ?

J'ai peur. Pire que d'étre dans l'ignorance, c'est surtout l'idée d'étre
une des derniéres survivantes qui me ronge.

J'espére sincérement me tromper car si jai raison, I'humanité
n'existe plus.

Seul perdurera le néant.

Pour I'éternité.

© Christophe Tabard 2026
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Taintr le mande recarde TAalIA-MANnde

Olivier Breuleux

Dans nos rues blindées de caméras de surveillance, dans nos
écrans, nos téléphones, notre quotidien électronique, on a parfois
Fimpression que la vie privée se dilue et que les réseaux sociaux
étalent devant chacun ce que chacun peut faire ou dire, penser
ou étre prétendu penser. Alors imaginez qu’on aille encore plus
loin. Imaginez que lair autour de nous bruisse de mini-drones
munis de caméras et d’enregistreurs et que rien de ce que nous
vivons ne puisse rester secret. Voila un peu le décor de la nouvelle
qui suit, quand il s’avére que « tout le monde regarde télé
monde ».

I'édredon rose bonbon jusqu'a chatouiller son cou,
I'enveloppant dans un cocon de flanelle chaude. Puis elle posa
ses lévres sur son front.

« Bonne nuit ma chérie, » dit-elle en souriant.

Sourire, toujours sourire. Avec la bouche, avec les yeux, avec le
corps, partout, tout le temps. Au cas ou.

« Bonne nuit, maman » répondit Sally.

Claire se leva pour sortir de la petite chambre. « Je taime » dit-elle
en fermant la lumiére et la porte doucement derriéere elle.

Sa sereine expression se fana un instant, lorsque son visage fit face
a la porte et que personne ne pouvait la voir a moins de s'immiscer
juste entre les rainures du bois et le bout de son nez.

Il 'a ri de moi, pensa-t-elle amérement. Qu'est-ce qui lui avait pris ?
Demander une augmentation ? Idiote, se dit-elle. On n'allait pas lui
donner ¢a simplement parce qu’elle avait de la difficulté a joindre les
deux bouts... et puis c'était bien sa faute, avec I'école privée de Sally,
ses cours de piano... les dix mille crédits qu'elle avait prétés au pére
de Sally qui avait tout perdu au jeu... il le niait, mais tout le monde
pouvait le voir, c'était sur Télé-Monde.

Comme tout le reste.

Claire aurait voulu hurler, mais pas avec Sally derriére la porte, et
surtout pas avec les mille yeux de Partout qui épiaient sa nuque et en
diffusaient les images sur Télé-Monde, canal trois milliards six cent sept
millions trois cent quatre-vingt-dix mille cinquante-huit. Allez voir,
c'est gratuit.

C LAIRE BORDA SALLY AVEC DELICATESSE. Elle remonta
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Qui la regardait ? Personne ? Quelqu'un ? Une douzaine ? Cent
millions ? Personne ? Tout le monde ?

Ne pas y penser.

Elle inspira profondément et remit son masque de sérénité. |l n'était
encore que vingt et une heures. Son appartement était vide et
silencieux, mais qui sait si... non. Ne pas y penser. Avoir l'air normale,
a tout prix. Elle décida de se faire une camomille et de lire un livre, ¢a
la calmerait. Ca paraitrait bien.

Le meilleur des mondes. Claire laissa ses yeux trainer sur la
couverture. Si Partout n'était pas une machine, s'il avait eu des
émotions et son opinion propre, il aurait pu interpréter cette lecture
comme une sorte de rébellion passive-agressive. Pauvre rébellion :
quelque minutes plus tard, elle était encore coincée a la premiére page,
relisant sans cesse les trois mots en lettres majuscules qui y figuraient :
« COMMUNAUTE, IDENTITE, STABILITE ».

Ces mots n'évoquaient rien, ils n'étaient que des lettres qui
dansaient sur la page. En fait, elle n'arrivait pas a se concentrer sur
autre chose que son échec. Demander une augmentation, quelle
présomption. Elle en avait besoin, mais est-ce qu'elle en méritait une ?
Ses idées ne devaient pas étre assez bonnes. Elle parlait probablement
trop mal. Elle devrait sourire plus.

Elle laissa tomber le livre encore ouvert et ses pages se froisserent
au contact avec le sol. Elle avait envie de pleurer, mais elle craignait
qu'on la voie. Un petit insecte volait a travers la piéce, probablement
une mouche a fruits qui cherchait un noyau de péche ou un bout de
citron égaré. Mais c'était peut-étre aussi I'un des yeux de Partout.

Tout capter. Tout montrer. La était le génie de Partout. Qui oserait
commettre un crime, quand rien ne peut étre caché ? Qui oserait faire
des conneries, quand tout le monde peut voir ? Qui oserait mentir,
quand la vérité est toute nue, toujours !

Qui oserait étre malheureux ?

Claire écrasa l'insecte et en regarda les restes dans le creux de la
paume de sa main. Un petit grain noir écrapouti'. Ca aurait pu étre
n'importe quoi.

Elle avait résisté a la tentation suffisamment longtemps. Elle alluma
son poste de divertissement et I'écran d'accueil de Télé-Monde
apparut, une représentation colorée de la Terre tournant lentement
sur son axe. A partir de la elle pouvait naviguer vers n'importe quelle
région, n'importe quelle ville, elle pouvait aussi bien suivre des lions
dans la savane que regarder son voisin se savonner les parties intimes

' Ecrabouillé, pour les québécois. (NdE)
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sous la douche.

Sur une fenétre a droite de I'écran défilaient les sujets chauds —
Homme se fait bouffer par un ours — UN CULTE SE SUICIDE !!! — Elle mange
du caca de chien. Les conneries que les gens osaient faire parce que
tout le monde pouvait voir. Claire les ignora et consulta ses favoris.

La chambre de Sally et sa classe au primaire.

Le pub bruyant ou les jeunes hommes du bureau se sentaient plus
a l'aise pour parler parce qu'ils s'imaginaient a tort que tout ce chahut
brouillait leurs voix.

Un joli lac turquoise qu'elle avait trouvé quelque part a I'est du
Grand Sud et qu'elle contemplait en écoutant de la musique lorsqu'elle
voulait se vider l'esprit.

Le bureau. Désert a cette heure, mais Claire pouvait remonter
I'horloge et revivre sa journée, comme si une fois ne suffisait pas. Les
pieces sombres du bureau se teintérent de la lumiére du soleil
découchant et s'animérent du vient et va des gens qui couraient de
reculons. Elle s'arréta a huit heures deux, au moment ou elle était
arrivée légeérement en retard. Le cceur dans les talons, elle convenait
que ¢a commengait mal.

Avance rapide.

9h17. Claire consulte ses emails personnels et clique sur une vidéo de
chat.

Elle espéra que personne n'avait remarqué.

10h30. Stand up meeting. Pierre, le développeur, se plaint que le calcul
des statistiques rende les serveurs trop lents. Claire demande s'il ne pourrait
pas simplement les précalculer pendant la nuit. Pierre hésite, objecte que ce
serait moins précis. Dans le dos de Claire, Monsieur Laberge roule des yeux.

On se moquait d'elle, de ses idées foireuses. Sa respiration se fit
saccadée. Ne pas pleurer. Ne pas étre pitoyable. Ne pas y penser.
Peine perdue.

13h20. Claire envoie son analyse des ventes. Elle y a passé la semaine
et est plutdt fiere de la présentation. « Pas trop tot », répond Monsieur
Laberge. Sans plus.

I5h11. La porte du bureau de Monsieur Laberge s'ouvre et l'image de
Claire s'y faufile.

« M... monsieur L-Laberge ? »

Sa voix lui sembla presque inaudible a travers les écouteurs, un
couinement trémulant et pathétique.

15h12. Monsieur Laberge prend son temps pour lever le nez de son
écran, ses yeux s'arrétent un moment sur ses seins, puis il la regarde avec
un ennui déstabilisant.

— Claire ?
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— Je... c'est que... ¢a fait longtemps que je t-travaille ici, et...

— On n'a pas le budget, désolé.

Le patron reporte son attention sur son ordinateur. Insiste, Claire.
Marléne lui avait dit que pour avoir ce que I'on voulait — ne serait-ce que ce
que l'on méritait — il fallait insister. Se faire valoir.

« M-mais... »

Monsieur Laberge pouffe, méprisant. Une boule noire se forme dans la
gorge de Claire et étouffe le reste de sa phrase.

« Ecoute, ton salaire, c'est le temps que tu me sauves. Ce n'est pas tant
que ¢a, surtout que j'avais demandé le rapport pour midi. Je suis déja bien
généreux de t'employer. »

Il porte sa tasse a ses lévres puis la retourne pour montrer qu'elle est
vide.

« Tiens, si tu veux te rendre utile, » dit-il en la lui tendant.

Elle prend la tasse par I'anse. Elle sait bien que c'est pour la punir, mais
sur Télé-Monde on n'entend pas ses pensées, seulement le clic-clac de ses
talons qui s'éloignent, le battement de son cceur, le léger reniflement de sa
respiration. ldiote ! Idiote ! Idiote !

Marléne va voir ¢a, se dit-elle, prise de panique. Elle aurait voulu
effacer I'image, briler pour toujours la partie de la mémoire de Partout
qui la contenait. Mais elle ne le pouvait pas. Personne ne le pouvait. La
mémoire de Partout était éternelle. La mémoire de Partout était
indestructible. Marléne a probablement déja vu, et elle doit se maudire
d'avoir une amie aussi sotte.

Claire étouffa un sanglot, puis elle regarda autour d'elle comme
prise sur le fait. Elle ne vit rien. Les yeux de Partout étaient invisibles.
Si quelqu'un la regardait, on la trouvait sGrement pitoyable, cette
pauvre nouille, seule dans un taudis qu'elle ne peut pas se payer, avec
un enfant en plus.

Elle aurait pu appeler Marléne pour s'épancher, pour demander
conseil, mais elle n'osait pas. Et puis, il se faisait tard. Mais elle avait
besoin de I'entendre, alors ses doigts effleurérent I'icone de la maison
de Marlene.

21h47. Marléne est couchée sur le divan du salon, la téte sur les genoux
de Damien. Le poste de divertissement est éteint. Le couple se compladit dans
le silence, elle regarde le plafond alors qu'il caresse ses longs cheveux roux.

Malgré elle, Claire sentit le golt acre de la jalousie remonter dans
sa gorge. lIs étaient si beaux...

— Claire ne m'a pas appelée... dit Marléne

— ... Euh... Ah ?» répond Damien.

Claire arréta la vidéo sur I'image, le cceur battant.

Elle remarqua le regard de Damien sur l'image gelée. Il la fixait a
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travers l'écran, a travers le moucheron qui le filmait. On pouvait
presque l'entendre penser : ne dis pas son nom, qui sait si elle nous
regarde. Claire se demanda si elle avait la méme expression des fois,
une inquiétude soudaine qui transpercait son masque. Etait-ce si
évident ?

Marléne n'avait pas de masque, elle. Elle faisait comme si Partout
n'existait pas. C'était probablement le secret de son calme. Elle vivait
comme nos ancétres.

— J'espére qu'elle a eu son augmentation, dit Marléne.

— ... Moi aussi.

— Elle se fait exploiter, la pauvre.

— ... Oui.

— On pourrait ['aider, non ?

— ... Euh.

— Je dis pas de l'argent... enfin... peut-étre... mdis...

— Il'y a un poste ouvert a ton job non ?

Les yeux de Damien s'activent, pointant a gauche, a droite. ..

— Oh, arréte, personne ne nous regarde. Je...

Claire ferma prestement l'onglet de Télé-Monde qui donnait sur le
salon de Marléne, honteuse. Pourquoi je I'espionne ? On n'espionne pas
les amis. Elle se mordit l'intérieur de la joue, assez fort pour que ¢a
fasse mal. Elle aurait voulu entendre la suite, mais de toutes facons elle
ne méritait pas qu'on l'aide. Idiote ! Envieuse ! Fouineuse !

L'onglet Marléne ayant disparu, celui du bureau de Monsieur
Laberge revint en plan principal, un café fumant sur le coin droit.

15h27. Les lévres de Monsieur Laberge bougent alors qu'il semble lire
un document. Il le lit et le relit, en fait il 'apprend par ceeur. Les couleurs sur
son écran sont familiéres. Les mots aussi. Il jette un coup d'ceil a sa montre,
puis se léve.

Il suffit d'un simple clic sur la pesante silhouette de son patron pour
que Télé-Monde le suive. Claire savait bien que s'il venait a savoir
qu'elle I'avait espionné, il la virerait. Ce n'était pas une régle, seulement
le plus limpide des non-dits. Mais quelque chose la taraudait — ce n'était
pas trop tot — et c'était si facile...

Gérard Laberge fila vers la salle de réunion et croisa Pierre qui
venait en sens inverse.
— Pierre ! Ca progresse, notre probléme de, c'était quoi déja, de
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statistiques ?

— Heu... oui... en fait je pense qu'on va faire comme Claire a dit
tantot, ¢a va étre beaucoup plus simple.

— Ah bon ? Bien, trés bien, dit Monsieur Laberge en continuant
son chemin.

Il essaya brievement de se rappeler ce qu'elle avait proposé. Pré-
quelque-chose. Peu importe. Il arriva a la rencontre une minute apres
les autres. Il aimait bien arriver en dernier, ¢a le faisait se sentir
important, surtout qu'il devait présenter son plan d'action pour le
quatriéme trimestre au président. Il était un tantinet énervé contre
Claire, qui ne lui avait laissé que deux heures pour copier-coller ses
figures et apprendre le texte. Augmentation mon cul !

Dieu merci il avait bonne mémoire. Il ne fit qu'une seule bourde
majeure, quand il confondit 'Ouestonie avec le Nord-Boréal, mais qui
diable pouvait faire la différence entre ces deux pays de blondasses ?
Au final, I'état-major de la compagnie se déclara content et lui fit méme
de grands compliments. Quels beaux graphiques ! Quel vocabulaire !
Quelle analyse ! Quel plan ! Monsieur Laberge ne se fit pas prier pour
prendre tout le crédit, ¢a lui revenait, aprés tout c'était bien lui qui
avait demandé a Claire de faire ce rapport. Il prit la note mentale de
bloquer son avant-midi du lendemain pour essayer de comprendre le
machin. Il se serait bien passé de « quel vocabulaire ! » Ca voulait dire
quoi, « transsectoriel » ?

Il était grand temps de rentrer. Monsieur Laberge commanda un
taxi.

— C'est quoi ce truc sur votre téte ! demanda-t-il au chauffeur.

— Une farache, monsieur.

— Ca a l'air ridicule.

— Je suis ouestonien, monsieur.

Monsieur Laberge rit. Quelle religion idiote. Il pouvait bien se
mogquer, c'est lui qui payait. Il ne se demanda pas ce que |'on penserait
si on le voyait agir de la sorte. Il ne faisait rien d'illégal : ce serait stupide.
Et pour le reste, personne n'oserait I'espionner, lui.

Il rentra chez lui, espérant étre accueilli par le doux fumet d'un bon
souper. Ce ne fut pas le cas. Sa femme était encore affairée a couper
les légumes et elle se confondit en excuses. La réunion avec le
professeur de frangais de Lola avait été plus longue que prévue et...
monsieur Laberge arréta d'écouter, si c'était important il se repasserait
la discussion sur Télé-Monde.

Apres ce souper tardif, qui fut baclé en plus d'étre en retard, il se
réfugia dans son bureau, prétextant sa grande charge de travail. C'était
un mensonge. Il se connecta a Télé-Monde. Il avait quelques
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notifications, un nombre blanc dans une bulle rouge.

« Julien a finalement appris », dit 'un des messages. Ce cher Julien,
le fils du vice-président, que sa petite amie trompait a tour de bras,
mais qui était trop fier pour l'espionner sur Télé-Monde. Sauf que la
puce qu'on lui avait mise a l'oreille I'avait finalement assez démanggé...
il était allé sur Télé-Monde et il avait vu... oh, qu'il avait vu. Son
explosion de colere fut magnifique. Il en avait détruit son propre
appartement — des dizaines de milliers de dollars d'antiquités et
d'ceuvres d'art démolies. Cela aurait été encore plus amusant si ladite
trainée, qui était sur son chemin pour le visiter, n'avait pas été avertie
de I'orage et n'avait pas sagement fait demi-tour.

Monsieur Laberge se divertit en visionnant des carambolages, des
chutes, des accidents de rouleau compresseur, en haute définition et
sous les angles les plus crus. Et puis, en direct, cet homme qui se faisait
éventrer par un ours a des lieues de la civilisation, tout seul dans la
forét avec un prédateur (et les yeux de Partout.) A en juger par le
torrent de commentaires, des millions de personnes devaient étre a
I'écoute. Pas si seul, finalement !

Puis il fit défiler des centaines de signets. Julia. La niéce de sa femme,
un joli petit derriére. Il se positionna dans son appartement vers 7h30,
le moment ou elle prenait sa douche du matin, et baissa son pantalon.
Mais elle se douchait trés vite. Elle frottait chaque partie de son corps,
vigoureusement, mais rapidement; elle gardait les bras stratégiquement
positionnés devant ses seins; elle tournait sur place comme une toupie,
il fallait faire arrét sur image pour voir quoi que ce soit. Foutue sainte-
nitouche, se dit-il avec mépris.

Il ferma la fenétre et passa au prochain signet. Claire. Son analyste,
vingt-neuf ans, plus trop jeune, mais assez regardable.

7h42. Claire reste debout devant le jet d'eau, droite, et se nettoie
minutieusement. Elle renifle ses aisselles deux ou trois fois. Le regard dans
le vide, elle semble penser a autre chose.

C'est comme si elle voulait qu'on la regarde, se dit monsieur Laberge
en se touchant. Salope.

Cette affaire d'augmentation lui revint a l'esprit. En fait il s'y
attendait, il avait espionné la conversation qu'elle avait eue avec sa
meilleure amie. Un corps de réve, celle-la—dommage que son mari
insiste pour faire I'amour dans le noir le plus complet et sous plusieurs
couches de draps. Ca ne devrait pas étre légal. Il navigua vers le
moment de la déconfiture de son employée avec l'aisance de I'habitué.

15h40. Claire est dans son petit cubicule, occupée a pleurer.

C'était rare qu'on l'y prenne. Monsieur Laberge sentit son
excitation remonter. Puis il se demanda ce qu'elle faisait en ce moment
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et cliqua sur le bouton « en direct ».

Claire regarda son patron, le pantalon baissé devant son écran, la
regarder le regarder, pendant que quelques morceaux de bile
remontaient de son estomac et chatouillaient son cesophage. Un
instant interdit, 'homme s'esclaffa bruyamment. Puis il se retourna et
fixa son regard dans la direction approximative par laquelle Claire le
voyait.

— A, petite cochonne ! dit-il d'un ton triomphal.

Claire demeura paralysée, a cheval entre le dégolit et la honte
qu'on l'ait prise en flagrant délit.

— Tu veux gagner plus d'argent, hein ? Hé bien tu peux travailler
pour ! dit-il, index pointant vers le bas. Demain matin @ mon bureau ?
Ou tout de suite, si tu veux ! Oh, ne te préoccupe pas de ce que les
gens vont penser. Je suis sir qu'ils s'y attendent déja. On pourrait leur
donner un petit spectacle, hein ?

Silence radio. Claire essayait de chasser le chat dans sa gorge.

— Alors ? Réponds ! Je sais que tu m'entends ! Que tu me re-
gaaarde, ajouta-t-il en se...

— Je démissionne.

Claire fut surprise de s'entendre le dire. Les mots s'échappérent en
méme temps que le chat, en catimini. Monsieur Laberge s'esclaffa — un
rire cruel et sans joie — mais il n'eut pas I'occasion de répondre. Son
ex-employée était dans un état second, celui d'une cocotte-minute
dont le clapet a sauté.

— Sale porc ! 'invectiva-t-elle. C'est comme ¢a que tu passes tes
soirées, a rien faire, la queue dans la main ? — Imbécile — Méme pas
foutu de faire la différence entre une théocratie et une république —
C'est parce qu'ils sont tous blonds ? — Ta seule contribution au plan
d'action a été d'effacer mon nom en dessous du titre — Sale tache —
Tout le monde te déteste.

L'effarement de Monsieur Laberge, dont les sous-vétements étaient
encore a terre, dura de longues minutes. Il n'y avait pas la moindre
interruption dans le flot de paroles ou insérer une réplique
quelconque, qui de toutes maniéres ne lui venait pas. Mais dés qu'il eut
la présence d'esprit de se retourner vers I'écran, il jura et remonta
frénétiquement son pantalon.

— Merde ! C'est pas vrai, merde ! Fils de pute ! MERDE !

Claire crut que la réponse lui était destinée et se surprit a rire
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méchamment alors que monsieur Laberge éteignait toutes les lampes
pour se réfugier dans la noirceur, le pas-de-couille.

— Clest ¢a, remonte tes petites culottes, cache ta honte, mais ¢a
sert a rien ! Regarde, moi aussi, je peux rembobiner !

C'est en revenant a son écran que Claire découvrit la véritable
raison de l'apoplexie de son patron, en huitieme position dans le
palmarés des sujets chauds.

Un vieux pervers se fait humilier (META)

Oh. Oh.

Claire resta interdite devant ce quinze minutes de gloire qu'elle
n'avait jamais anticipé. Sa boite de messagerie normalement tranquille
fut inondée d'émojis de vomissements, de rires, de cceurs et de biceps,
les grains de sel d'une marée d'inconnus qui menagait de I'emporter.
Qu'importe qu'ils soient de son coté. Sa téte se vida. Il n'y avait plus
de Claire, plus de monsieur Laberge, plus de problemes d'argent,
méme plus de Sally.

Il n'y avait que Télé-Monde.

Une soupe d'yeux. Un vide plein. Partout. Nulle part. Claire
s'éclaircit la gorge avec difficulté.

« Arrétez. Laissez-moi seule. S'il vous plait... »

Difficile de savoir si elle avait été écoutée ou si la fuite du vieux
pervers les avait désintéressés, mais les émojis battirent en retraite,
laissant des bonshommes tristes et des cceurs verts dans leur sillage.
Le sujet tomba en neuviéme position, puis en dixiéme position, puis
hors de vue, se précipitant dans l'obscurité aussi rapidement qu'il en
était sorti.

Claire se retrouva seule, et a ce moment trés précis, s'effondra en
larmes.

Mais si quelqu'un avait continué de regarder, que ce soit par
curiosité, par perversité, ou simplement par ennui, il aurait vu une
ombre chétive entrer en plan, s'approcher doucement, et I'entourer
de ses bras.

© Olivier Breuleux 2026

Olivier Breuleux est programmeur de jour, et aussi de
nuit. Il prend parfois une pause au crépuscule pour
écrire des histoires.
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Projet :

Livres et Bibliotheques Il

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une
anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et
Bibliothéques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou
aupres de I’éditeur?, ce volume rassemble 17 nouvelles
choisies parmi les | 14 envoyées par leurs auteurs pour
répondre a I'appel a textes.

Un tel choix est bien siir toujours un peu subjectif,
d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matiere
de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront
rassemblées dans le Hors-Série 2026/ de la revue ne
constituent nullement un second choix, mais des textes
de qualité certaine et d’intérét réel. Les suppléments
numériques des Galaxies vont nous permettre, en
attendant la publication, de vous en donner un avant-
gout !

Galaxes

=]

2 http://arkuiris.com/livre.php?id=51
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14 . 14 . 14
MAtec mamaricace matfre Alliffrac

Reto Steffen

Quand un couple est choisi pour quitter une station orbitale et rejoindre
une colonie lointaine, chaque gramme emporté devient un choix
déchirant entre survie, mémoire et identité. Entre objets abandonnés,
ceuvres compressées et texte fondateur a préserver, ce départ vers
Achlae Prime prend la forme d’un arrachement intime autant que d’un
pari sur Favenir. Une nouvelle sensible et vertigineuse sur l'exil, la
transmission et ce que l'on sauve de 'humanité quand il faut tout
recommencer.

E REGARDE A NOUVEAU le message, ca ne sera pas la derniére
fois.

Votre couple a été sélectionné pour faire partie de la colonisation
d’Achlee  Prime. Départ dans 22heures et 52minutes. Porte
d’embarquement C. Le gouvernement vous met gracieusement a
disposition 150kg et 1TB & bord du vaisseau «Renouveau
Flamboyant ». Vérifiez soigneusement la liste, en piéce jointe, des
objets physiques et numériques que vous devez emporter

obligatoirement. Ceux-ci comptent dans votre quota.
Bon voyage !
Le conseil gouvernemental, station orbitale « Orbe céleste »

PS «Chére Ime, tu le sais, tu auras une tache de la plus haute

importance sur Achlae Prime. Le conseil a entiére confiance en toi

en tant que gardienne de la Déclaration universelle des droits
humains et je te remercie chaleureusement pour ton
engagement. » Yuri, gouverneur d’Orbe céleste.

J'ai réussi a lire ce message sans éclater en sanglots. Je ne sais pas si ce
que je ressens est causé par la peur de tout quitter ou par le désir d’'une
vie meilleure. Mes émotions fluctuent de I'un a 'autre, mon corps ne sait
pas quoi faire, je transpire, j'ai la nausée, je ris sans raison. Une fois je le lis
comme une condamnation a mort et la suivante comme une opportunité
de vie. Il faut que je me ressaisisse, jai tant de choses a préparer.

Chaque gramme compte pour les voyages interstellaires ! Nous avons
droit a 150 kilos. Ca inclut évidemment notre poids corporel et ce que le
conseil a mis sur notre inventaire. Ensuite le surplus nous est facturé dix
mille dollars par gramme. Une somme astronomique que nous ne pouvons
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pas nous permettre de dépenser. Erik fait un régime depuis des mois en
espérant cette place sur le « Renouveau flamboyant». Maintenant que
nous l'avons, il ne nous reste méme pas un jour pour nous préparer.

Je fais rapidement une liste, ca m’aide a me calmer.
— Erik: 82 kg.
— Ime: 69 kg.
— Affaires requises : 800 g

Total : 151,8 kg

Rien qu'avec ¢a, nous sommes déja au-dessus du quota et je ne pense
pas qu’Erik puisse perdre 1,8 kg d’ici demain. Je vais faire mon possible,
mais mon poids n’a pas changé depuis des années, toujours 69 kg. Tous
les souvenirs, grigris et bibelots accumulés pendant notre vie sur la station
vont devoir rester ici.

Je ne me rends pas compte de ce que ¢a signifie de regarder le globe
terrestre, qui est dans ma famille depuis des générations, pour la derniere
fois. De ne plus garder de lui qu'une image mentale. Il a traversé et
accompagné tant de vies dans ma famille. Et [, dés demain, je vais devoir
le laisser. Il est trop lourd, il n’est que sentimental, sans utilité pour une
nouvelle vie sur une nouvelle planéte. Au moins, je peux le laisser aux
parents d’Erik. Je vais devoir vendre la plupart de mes instruments, de mes
outils, le conseil n"a mis que le strict minimum sur ma « liste requise ».
Peut-étre qu'avec I'argent de la vente nous pourrons nous payer quelques
grammes de plus. Si toutefois je trouve un acheteur, ce qui est loin d’étre
sdr. Je mets une annonce sur le net et je décide de rendre visite a mon
seul collegue sur la station.

— Erik, je vais aller voir Simon. Ensuite il faut que jaille regarder la
Déclaration. Je te laisse toccuper du numérique, fais de ton mieux...

— Je suis en train de finir linventaire, je t'enverrai ma proposition par
message. Salue bien Simon de ma part !

*

Je leve la téte de ma console pour regarder Ime rassembler ses
instruments, le visage hanté. Avant I'annonce, je ne pensais pas a tous les
avoirs numériques que nous avions accumulés. Ime ne s’en est pas encore
rendu compte, mais nous allons devoir laisser quasi tout ce que nous
avons. Je vois la peine qu’elle a @ devoir vendre ses outils, ¢a va lui briser
le cceur de savoir que la plupart de nos vidéos, photos et livres vont rester
ici.

Un stockage traditionnel n’est pas possible pour le voyage interstellaire
de longue durée, les radiations et les flux de matiére sombre traversés par
le vaisseau corrompent irrémédiablement tous les supports physiques. La
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seule fagon qu'on a trouvé d’emporter des données est celle d’'un systéme
actif qui sauvegarde, copie et vérifie les données constamment. Bien
évidemment, cela colite cher en poids et en énergie. Ce qui ici tient dans
la paume de ma main sur une puce prend un million de fois plus de place
et d’énergie sur un vaisseau.

La personne qui trouvera une meilleure solution pour transporter les
données durant un voyage interstellaire deviendra du jour au lendemain
un héros galactique. Mais il ne sert a rien de réver, la console m’indique
que l'inventaire est fini et il faut que je fasse des choix.

Avoirs numériques :

— Documents officiels et requis : 990 GB

— Photos : 100000. Taille originale: 2TB. Réduction sans perte
significative : 100 GB

— Vidéos 360 : 100 heures. Taille originale : 180TB. Réduction avec
pertes minimes : 6TB

— Livres : 20000 livres numériques, 10 GB non comprimeés.

Total : 7.10TB

Nous avons droit a | TB. C’est impossible ! Je reste paralysé devant la
console. Le choix est trop dur, comment demander ¢a a quelqu’un ?

Je ne peux pas le laisser a Ime, et si je ne choisis pas, tout sera effacé.

Je pourrais comprimer les photos et les vidéos davantage et espérer
qu’un algorithme fasse du bon travail et puisse extrapoler les détails. Sauf
que cet algorithme, il faudrait que je le prenne avec, qu'il compte dans le
quota. Le gouvernement ne va certainement pas utiliser son stockage
officiel pour un algorithme si futile. Je lance quelques tests pour voir
I'éventuel gain. J’aurais di m’y prendre plus tot...

Pour les livres, je sais bien qu’lme et moi sommes les seuls sur la station
ay tenir. La fiction littéraire a définitivement laissé sa place aux expériences
VR. Jai déja épluché le Net pour trouver la moins mauvaise solution et je
suis tombé sur SpaceSaver, leur publicité promet :

«Toi, oui toi la ! Tu pars vers l'inconnu ? Ne pars pas avant d’avoir
essayé SpaceSaver ! Grace a SpaceSaver tes avoirs numériques seront
comprimés un max. Un max de max ! Chaque livre ne te coltera que
quelques KB. Notre algorithme révolutionnaire de compression et de
raccourcis littéraires te fera gagner des TB et du $. Essaie maintenant au
prix d'introduction de 100 $ !»

Je regarde 'exemple qu’ils donnent d’un classique francais :

« En Fannée 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington
Gardens — maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —;, était habitée par
Phileas Fogg, esq., 'un des membres les plus singuliers et les plus remarqués du
Reform-Club de Londres, bien qu’il semblat prendre a tache de ne rien faire qui
puit attirer ['attention. »
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devient aprés étre passé par SpaceSaver :

« 1872,PhileasFogg,lunDesMembresLesPlusSinguliersEtRemarquésDuRefor
m-ClubDelondres,bienQu’ilEssayaitDeNePasAttirerL attention.

Un gain de 63 %, c’est excellent ! Les espaces entre les mots peuvent
facilement étre remis dans le texte. lls sont vraiment inutiles et une relique
d’un autre temps. Je me demande ce qu’lme va en penser, elle qui a
mémorisé chaque signe, chaque ligne, chaque trace, chaque tache sur la
Déclaration. Quelle est la plus grande perte : laisser tout Jules Verne
derriére soi ou le dénaturer, mais pouvoir le prendre avec ? Et si nos
futurs enfants n’avaient acces qu’AlalLittératureCommeCa ? Ce que nous
emportons va imprégner ce que deviendra la société d’Achle Prime.
Comme des graines qui vont pousser sur un sol nouveau. Ce sont des
réflexions trop philosophiques pour moi. Je nai pas le temps de me les
poser. Peut-étre que jaurais pu mémoriser les photos et vidéos avec
autant de détails pour que ma description les rende visibles pour Ime.

*

Jai tout laissé a Simon, les parchemins, les couleurs, les stylos, les
plumes et tout le reste. Il m’a donné un prix dérisoire, mais je ne pense
pas qu’'un inconnu sur le net m'aurait donné plus. Et au moins, lui, il sait
quoi en faire, il en connait la vraie valeur. Nous avons débouché une
bouteille en espérant que ce voyage soit un renouveau pour moi et pour
notre métier. Ici nous sommes deux célébrités sans le sou. Des vestiges.
Issus d'une longue, trés longue lignée de sofer. La tradition millénaire
voulait que nous fussions les seuls a avoir le droit d’écrire la Torah juive.
Elle qui doit étre écrite a la main a l'identique pour étre divine. Peu a peu,
notre métier s’est mué pour inclure d’autres textes : le Coran, la Bible, la
Déclaration universelle des droits humains et pour ouvrir le métier a tous.
Ces livres qui n'ont force de loi que s’ils ont été écrits par un sofer ou une
soferet.

Pendant les derniéres décennies, les ressources manquaient a tout le
monde et les copies existantes étaient soigneusement conservées. Plus
personne n’avait besoin de nos services, le travail s’est fait rare, les
commandes occasionnelles.

L’exploration galactique pourrait bien changer cela. Il n’y aura aucune
version physique de la DUDH a bord du vaisseau « Renouveau
flamboyant ». La peur que les phénoménes qui corrompent le numérique
puissent modifier le texte est trop grande. Je leve mon verre vide vers
Simon dans la cuisine qui ouvre la deuxiéme bouteille, du rhum
synthétique.

— Simon, tu verras. Si tout va bien, dans quelques années tu auras tout
l'argent du gouvernement a ta disposition.

— Si je ne meurs pas de faim d'ici la.

— Ha ! Si quelqu’un risque de mourir de faim, c’est plutot moi. Perdue
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sur Achlae Prime ! Mais sérieusement, avec ce qui s’est passé sur Taplon-
2 et leur DUDH corrompue. A mon avis, elle a plutot été modifiée par
leur empereur autoproclamé. Soit ! Le gouvernement n’aura pas d’autre
choix que d’envoyer un sofer avec chaque expédition de colonisation. Et
il faudra bien quelqu’un pour les former. Toi ! Santé !

Au moins je ne risque pas de mourir de soif aujourd’hui. Simon m’a
versé un verre qui déborde. L'effet de I'alcool me fait déja bien tourner la
téte.

— Ce que tu racontes, on dirait un conte de fées... Etil vécut heureux
et eut beaucoup d’apprentis. Ma vie de futur sofer richissime ne tient donc
qu’a toi. Si quelque chose t'arrive ou si quelqu’un ose remettre en question
la version de la Déclaration que t'as mémorisée, le conte de fées sera fichu
avant méme qu’il commence.

Il prend une gorgée trop grande et manque de peu de recracher son
rhum. On éclate de rire. Cest vrai, la seule version de la DUDH qui fera
foi et loi sur Achle Prime sera celle dans ma téte. Je vais devoir la mettre
sur parchemin dés mon arrivée. Fidéle a la lettre prés, aux points sur les i
identiques, méme la tache a l'article 6 devra y étre. Car ses salissures et
ratures font partie intégrante de sa nature. Seulement a l'identique absolue
sera-t-elle inviolable. Je n’ai pas droit a I'erreur.

Il ne me reste que quelques heures pour m’imprégner une derniére
fois de chaque lettre, de chaque signe, de chaque espace...

— Erik veillera sur moi sur Achle Prime. Et pour moi le voyage va
passer vite. Une longue nuit de sommeil de 50 ans. Le réve ! Je te laisse,
je veux aller voir la Déclaration une derniére fois.

Je me léve en chancelant. Simon me tend le bras, un sourire triste aux
levres.

— Je t'accompagne, ¢a sera comme a 'époque, apprentis de Claude,
a se fatiguer les yeux et les neurones devant cette Déclaration. Une
bouteille de rhum en plus.

Bras dessus dessous, nous marchons a travers la station orbitale.
Voyant comme on titube, je ne pense pas que la deuxiéme bouteille ait été
une bonne idée. Les larmes aux yeux, j'essaie de regarder partout. Chaque
bibelot, chaque couloir, chaque image sur les murs prend un poids
sentimental énorme. Dans quelques heures, je ne les reverrai plus jamais.
Il faut que je m’en souvienne ! Au moins ce poids-la ne se traduit pas en
grammes onéreux a propulser a travers les étoiles. Ma mémoire, aussi
remplie qu’elle puisse I'étre, ne pése pas plus que si elle était vide. Du coup,
je la remplis a foison. Un écureuil qui se prépare a l'hiver interstellaire.

Puis la porte s’ouvre sur la Déclaration illuminée, nous nous arrétons
net. Ivres, bouteille et verres a la main, mais conscient d’étre en présence
de quelque chose de bien plus grand que nous.

Cent articles, les trente premiers datant du milieu du 20e siecle, les
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soixante-dix autres ajoutés I'un aprés l'autre a partir du 2le siecle pour
encadrer I'agonie de la Terre et accompagner I'espéce humaine dans sa
fuite dans le systéme solaire. C’est toujours I'Article premier qui me
touche le plus.

Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. lls
sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres
dans un esprit de fraternité.

— Je me rappelle quand Claude nous a montrés pour la premiére fois
la Déclaration physique. Je connaissais déja le texte par cceur, mais ce
moment est gravé dans mes souvenirs. Tu te souviens ? Simon ?

Simon se verse un nouveau verre et pose la bouteille a ses pieds avant
de me répondre. Je m’assieds sur le banc en face de la Déclaration a coté
de lui.

— Bien str ! On était dans sa cabine, installés 3 méme le sol. On devait
avoir, quoi ? Dix ans ?

— J’en avais neuf. Toi dix, oui.

— On rigolait comme deux gamins pendant un anniversaire, on était
surexcités. J'étais si fier. Je ne savais pas que ¢a allait changer toute ma vie.
Que Claude nous avait choisis pour devenir ses apprentis !

Je le regarde surpris, il n’est pas au courant.

— Euh, non... Tu ne savais pas ? Il ne voulait qu’un seul apprenti. I
nous avait réunis pour décider en voyant nos réactions. Et il n’a pas réussi
et du coup il nous a pris les deux, mais ¢a n’avait jamais été son plan.

Simon sursaute et fait tomber la bouteille de rhum dont le contenu se
met a couler sur la moquette. Je me précipite pour la remettre droit.

— Quoi ? Je... je ne sais pas quoi dire. Je n’en avais aucune idée. Rien
que de penser qu'il pourrait n"avoir pris qu’un de nous, ¢a me fait froid
dans le dos. D’imaginer une vie dans laquelle je n"aurais pas été a coté de
toi, Ime, a étudier ce texte... C'est inconcevable...

— Il me I'a raconté peu avant son déces. En nous voyant rigoler un
moment et étre bouche bée la seconde d’apreés devant la Déclaration, il a
décidé de nous engager tous les deux comme apprentis.

Je léve mon verre vide en souvenir de notre maitre. Cette Déclaration
est une des siennes, indifférenciable des autres, mais j'en suis sir.

Je me demande ce qu'’il penserait du voyage que je vais entreprendre.
Une migration a travers les étoiles, la Déclaration comme passagere dans
mon cerveau. La porte s’ouvre derriére nous. C'est Erik.

— Je savais bien que je vous trouverais ici. J'ai amené a boire ! ... Ah,
je vois que vous avez commencé sans moi.

— Erik, chéri, viens, viens boire avec nous. On se lovait dans les
souvenirs.

Erik s’assied a coté de moi et passe son bras autour de mes épaules,
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les larmes qui perlaient aux coins de mes yeux coulent maintenant le long
de mes joues. Dans son geste, je sens qu'il est affligé d'avoir d abandonner
tellement de nos avoirs numériques. Les choix difficiles pour nos photos,
vidéos et livres, je n'ose pas lui demander, mais je dois. Je lui verse un verre
de rhum. Il pose la bouteille qu’il a amenée, c’est le whisky que j'adore.
Demain ¢a sera émigrants a la gueule de bois. Les effets délétéres de
lalcool lui ont été enlevés, mais le mal de téte va rester.

— Combien ?

— Toutes les vidéos... Du coup jai pu garder la plupart des photos,
comprimées a I'extréme. J’ai codé un algorithme qui va les restaurer. J’ai
réduit toute notre bibliothéque, probablement une hérésie pour vous,
mais je ne pouvais pas imaginer laisser tout ¢a ici. Achlee Prime aura besoin
de littérature, nous aurons besoin d'histoires. Les originaux, je les ai mis
en sécurité chez mes parents. Peut-étre qu’un jour ils pourront nous les
envoyer...

— Il faut absolument que jaille les embrasser avant le voyage. lIs vont
voir leur dernier enfant s’envoler sans possibilité de retour. Comment
vont-ils ?

— Je leur ai dit qu'on passerait leur dire au revoir. lls sont bien
conscients qu'il n’y a pas de choix. Partir est la seule option méme si nous
devons le faire en laissant tout derriére nous.

*

Nos données numériques ont été transmises au vaisseau et elles sont
déja dans le systéme, copiées, validées, recopiées constamment et a une
vitesse inouie. A Iabri de toute corruption. Erik m’a fait un montage des
vidéos, le best of de nos vies jusqu'ici. Nous I'avons regardé avec ses
parents. C’était un adieu douloureux, et aussi plein d’espérance. Je me sens
rassurée de savoir que nos photos et vidéos originales sont en sécurité
chez eux. Les préparations physiques effectuées, Erik s’est pesé ce matin
et il a perdu deux kilos. Moi, rien, la balance me dit que jai méme gagné
quelques grammes, ¢a me parait impossible. Faudra voir a la pesée
officielle. De toute fagon, nous sommes dans le quota.

Cent explorateurs attendent 'embarquement, la tristesse et I'espoir
se lisent sur le visage de chacun dans des proportions différentes. Certains
sont impatients de se mettre en route, d'autres semblent sur le point de
vouloir changer d’avis. Ou peut-étre que c’est qu'ils ont autant la gueule
de bois que nous. Tous habillés de la combinaison a ['effigie du vaisseau
«Renouveau Flamboyant ». Certains ont mis leurs plus beaux bijoux et
chapeaux. lls ont probablement choisi de les revétir une derniere fois,
pour marquer le moment. Pour devoir s’en séparer le plus tard possible.
Avant le renouveau il y a la séparation.
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Quelqu’un passe pour prendre nos affaires personnelles, les vérifier,
les peser et les mettre dans la soute.

Finalement, 'embarquement commence, le gouverneur est la et nous
salue. Il prend quelques secondes pour parler a chacun. Tout ¢ca m’a lair
trés émotionnel, mais j'en suis étrangement détachée. J’ai eu trop de
sensations fortes ces derniéres heures, jen suis épuisée. Je vois des gens
éclater en sanglots tout autour de moi. J'ai la nausée en regardant le
premier entrer dans le vaisseau et disparaitre dans les entrailles de cette
béte métallique qui va nous emporter vers Achle Prime.

C’est mon tour.

Le gouverneur me dit quelque chose que j’écoute a peine, il a pleine
confiance en moi.

Deux pas. Jai limpression que tout le monde me regarde.

Un pas. J’attends Erik. Il me prend la main.

Trois pas. La pesée et le scan médical. 69 kg et 200 grammes. Merde
j’ai vraiment pris du poids, j'espere qu’Erik en a bien perdu. Je me sens
coupable, trahie par mon corps. Erik a dii perdre deux kilos alors que moi
j’ai laissé mon organisme en gagner. L’assistant me dit quelque chose que
je n’écoute pas. |l fait une note sur sa console électronique.

Trois pas. Cest le tour d’Erik. 80 kilos exactement. Ouf ! Nous
sommes a la limite du quota. Erik me prend la main, un regard incrédule.
Il me demande quelque chose que je n’entends pas.

Quatre pas. La porte du vaisseau est immense. Plus que trois pas et
une nouvelle vie commencera, une vie meilleure. Je ne peux pas
m’empécher de penser a une naissance symbolique.

Un pas. Que pour renaitre, pour espérer a une vie meilleure il faille
laisser tout ce qui faisait de nous ce que nous sommes. Pourquoi Erik me
parle de bébé ?

Un pas. Je ne sais pas qui je suis sur ce seuil, ce deuil.

Le dernier pas. Une fin. Un début.

© Reto Steffen 2026



XXV

Reto Steffen est un écrivain et photographe suisse.
Son travail méle littérature et regard documentaire,
explorant les territoires, la mémoire sociale et les
tensions  contemporaines. Auteur du  polar
Meécanique du crime (2022), avec lequel il a
remporté le prix « Polar de la Rive », il fait partie du
collectif suisse Polyphéme. Nourrie par l'observation
du réel et les questions d’inclusion et de migration,
son écriture interroge les mécanismes invisibles qui
fagonnent nos sociétés — parfois en les déplagant
vers limaginaire.



XXVI

Dﬁlﬂﬂil ,‘, |q 'Folli”o movrfro

Tristan Piguet

Dans un monde ot les livres numériques proliférent au point de falsifier
le réel, un expert en authentification littéraire est chargé de retrouver
un recueil disparu, né des cendres d’une guerre et d'une mémoire
trafiquée. Sa quéte le méne au croisement troublant de la littérature,
de la politique et de la manipulation des récits. Entre enquéte, vertige
bibliophile et réflexion sur la vérité des textes, cette nouvelle fascinante
interroge ce que deviennent les ceuvres quand plus rien n’est fixe, pas
méme [histoire.

J'ai toujours imaginé le paradis comme une grande bibliothéque.
Octavio Oliveira Espuleda

E LIVRE TOURNE LENTEMENT sur lui-méme, dévoilant ses

paragraphes et ses phrases gracieuses. Le rendu de la projection est

si parfait que jai le sentiment qu’'une brise me caresse le visage a

chaque page qui se dévoile. Je passe ma main au travers de 'ouvrage

et contemple avec ravissement le ruissellement des mots qui

s'écoulent sur ma peau et entre mes phalanges; je me grise du flux
des phrases qui s’estompent dans air ambiant. Le musée est vide a cette
heure et je I'ai pour moi seul, cette édition des Ficciones, unique et seule
version certifiée conforme a l'originale. A la maniére d’un chef d’orchestre,
je fais défiler les nouvelles les unes apres les autres et marréte sur la
Bibliothéque de Babel.

Jen lis quelques passages. J'entrevois Iimmense bibliothéque et ses
salles hexagonales. Je parcours les couloirs sans fin emplis d’étageres
chargées d’'ouvrages au nombre identique de pages. Je me laisse happer
par la magie mathématique et ésotérique de ces infinis, et me sens arriver
a un point d'ivresse que seule I'abus de littérature peut provoquer.

Une fois l'effervescence passée, je commence a décortiquer la
nouvelle, faisant appel a toute ma mémoire et ma connaissance de Borges
- les styles de I'’époque, les locutions et son jargon. Je connais bien son
ceuvre. Je guette avec minutie le moindre accroc qui puisse faire suspecter
un biais algorithmique. Ce n’est que dans le dernier chapitre qu'une
coquille me fait tiquer. Un changement de sens, un fork étymologique qui
oriente soudain le récit vers une direction nouvelle. Le texte prend le
chemin subtil d'un dévoiement de la kabbale, altére son sens profond,
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entraine subrepticement le lecteur dans un tourbillon conspirationniste.
L’ouvrage est un fake.

Des pas résonnent sur le sol de marbre du hall et je sens une présence
dans mon dos. Le directeur du musée posséde une carrure hors norme
pour un homme de lettres. Je 'entends grommeler de loin, de sa voix si
trainante et irritante.

« Ah, ce cher professeur Hainard... je suis honoré de vous voir -
encore une fois ! - en train de farfouiller dans mon musée... »

Je tourne lentement la téte et le toise, I'ceil en coin. Je fais tout mon
possible pour avoir l'air au moins affable. Il reprend :

« Alors, on admire Les Fictions ? » il émet une sorte de grognement
satisfait. « Ca a été un travail de longue haleine de parvenir a réunir toutes
les nouvelles authentiques de l'auteur... Je ne voudrais pas me lancer des
fleurs mais...

— C’est un bel ouvrage, Metulescu, l'interromps-je promptement sans
lui laisser le temps de lancer son monologue. J'admire le travail - et votre
acharnement aussi. Borges est un génie et son ceuvre est magistrale. Hélas,
je viens de parcourir 'une de ses nouvelles, et... c’est une falsification. Je
suis désoleé.

— Allons, allons, cher professeur, ¢a ne vous ressemble pas de vous
livrer a des conclusions aussi hatives. Les meilleurs spécialistes au monde
ont certifié 'authenticité de cette relique. Méme si, par un inimaginable
hasard, vous deviez avoir raison - et que ce malheureux Borges était en
train de se retourner dans sa tombe - cet ouvrage que vous avez devant
vous est officiellement I'original. »

Le conservateur roumain glisse son abominable bras mou derriére
mon dos et fait mine de m’accompagner vers la sortie.

« Ne vous laissez pas leurrer par une coquille ou une typo, mon cher
Hainard, méme les plus grands font parfois des erreurs... le musée
fermera bientot ses portes et je me hairais de vous savoir en retard. Un
homme tel que vous est certainement trés demandé. »

Le sarcasme me glisse dessus et tandis que je quitte le musée je le vois
m’observer, le dos légérement voiité, les épaules creuses et les mains
derriére le dos. Jai un instant I'impression de contempler un vampire
millénaire montant la garde devant son caveau familial. Une bréve sonnerie
me rappelle a la réalité et je jette un ceil au message sur mon bracelet. Pour
une fois, je suis en effet en demande, me dis-je. Car ce soir, j'ai rendez-vous
avec un collectionneur.

Le restaurant latino est grand et relativement feutré. On y sert des
ceviche dans une marinade légérement acidulée, accompagnés de tomates,
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d'oignons et de coriandre. Mon client est la. Un ibérique, nez cassé, peau
mate et barbe naissante. Je m'assieds face a lui et commande un pisco sour.

« Merci d’avoir bien voulu vous déplacer jusqu'a Hell’s Kitchen, sefior
Hainard. J'aime bien 'ambiance de ce quartier, tres bigarré et cosmopolite.
»

La musique oscille entre boléro, bossa nova et bachata. L’homme, lui,
est sur la retenue et semble réservé. Je sens confusément que le small talk
est pour lui une maniére de gagner du temps afin de lui permettre de
m’évaluer. Je décide d'entrer dans son jeu et de lui fournir quelques
éléments personnels afin de gagner sa confiance.

« Jétais tout proche, aux archives municipales. J'y ai souvent des
mandats de certification d'ceuvres littéraires. Vous avez mentionné au
téléphone étre a la recherche d'un livre, c’est bien ¢a ?

— Pas n'importe quel livre. Un livre annulé. Un livre effacé.

— Je vois. Il a un nom, ce livre ?

— Les feuilles mortes. C’est un recueil datant de la guerre civile
d’Amérique latine. Des poésies écrites par un poete du nom d’Octavio
Oliveira Espuleda. »

Je fronce les sourcils. Au moment ou il a prononcé le nom de l'auteur,
sa voix s'est muée en chuchotement. J’enchaine :

« Je ne le connais pas. Et vous voulez retrouver une version originale,
en papier, c’est bien ¢a ? Est-ce qu'il en reste des traces !

— La réponse est oui a vos deux questions, senor Hainard. Il existe
quantité de versions digitales, mais toutes dévoyées et transformées par
les algorithmes idéologiques. Chacune de ces versions divergentes est
traduite en plus d’'une centaine de langues avant d’étre a nouveau
réinterprétée et de subir un processus de renouvellement perpétuel, au
point qu'il doit a 'heure actuelle y avoir plusieurs centaines de millions de
versions post-originales du livre sur la toile, sans aucune possibilité de
savoir laquelle est la véritable. »

Il se retire en arriére un instant tandis que le bras articulé du serveur
robotisé nous dépose nonchalamment deux bouteilles de Quilmes sur la
table.

La situation qu'il décrit est relativement commune. Depuis que tous
les livres sont numérisés, ils sont devenus des objets anodins,
téléchargeables, modifiables a I'envi et jetables. Les facsimilés numériques
proliferent. Méme les écrivains modernes se contentent de diriger des
intelligences artificielles et de les instruire a assembler et faire fusionner
des ceuvres existantes - ne cherchant méme plus a maquiller leurs plagiats.

Nous nous servons et trinquons en silence un instant avant qu'’il ne
continue :

« En ce qui concerne Les feuilles mortes, on ignore au final a quoi
ressemble la prime version, celle de 'auteur. Seul l'ouvrage en papier, celui
de I'ére pré-digitalisation, contient la version originale. Pour le retrouver,
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le seul indice que je puisse vous donner est cette page du livre... »

Il glisse avec précaution une enveloppe sur la table. Je sors une paire
de gants fins blancs et les enfile avant de sortir délicatement la feuille de
son écrin protecteur. Je prends mon temps, I'observe avec expertise. C’est
un papier bouffant, non apprété, léger et au grammage épais mais tres
absorbant. Je devine sa surface ripeuse. Je le hume et en observe la
tranche, il est brut de machine, a forte teneur en fibre de bois. La page est
découpée avec précision sur le coté, une ligne droite et parfaite, sans
doute au cutter et a la régle. La feuille provient d’'un format poche. Je sors
une petite boite de mon veston et en extrais un matériométre, une fine tige
au bout de laquelle se trouve un capteur infrarouge.

L’encre a pénétré profondément dans le papier. J'avise les caracteres
les plus gras et passe lentement dessus avec linstrument. J'analyse la
composition du véhicule, le mélange de résines dures cuites et de fluides
qui lient les pigments entre eux et constituent le coeur de l'encre.
L’affichage m’indique un composite d’huile de soja OGM et d’huile de lin,
ce qui situe sa production probable sur le continent américain. Je suis
surpris de découvrir également des traces d’un distillat pétrolier, dont je
comprends qu'il est 'élément essentiel qui donne a I'encre son caractére
particulierement graisseux. Ce type de véhicule était fréquemment utilisé
a I'époque ou les huiles minérales étaient encore des sources d’énergies
acceptables, mais ont totalement été interdites durant les années de la
transition écologique.

Encapsulées dans le véhicule, des molécules d’origine organique font
office de pigments et renforcent encore I'impression de noirceur absolue
de lencre. Ici encore, une méthode traditionnelle, tant les encres a
colorants synthétiques ont pris le dessus a la fin du vingtieme siecle.

Je décide ensuite de m’attarder sur la forme du texte. C’est une police
assez classique a empattement de type garalde que je prends d’abord pour
Garamond mais qui aprés réflexion s'avére avoir quelques différences
minimes, les lettres étant notamment plus asymétriques et irrégulieres
dans l'axe et les jambages. J'opte pour Jannon, une police qui fut en son
temps le choix typographique officiel de la royauté francaise. Je décéle une
intention politique — presque moqueuse — dans ce choix, sans savoir quoi
en faire pour l'instant.

La pagination est elle aussi classique, les numéros des pages vingt-trois
et vingt-quatre apparaissant sobrement, de maniére centrée, dans le pied-
de-page. L'en-téte de la premiére page indique simplement le titre de
louvrage Les feuilles mortes. Je m’attaque finalement au texte. Une poésie
en vers libres intitulée Les puits de carbone brillent ce soir occupe les deux
pages. Je la lis, lentement :

Les puits de carbone briilent ce soir,
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la fumée Gcre me gratte la gorge,
mes cordes vocales s'imprégnent d’ammoniac.
Sous le goudron, la terre n’est qu’un désert,
un sol de cadmium, de cuivre, de mercure,
de plomb et de zinc.

Les puits de carbone briilent ce soir,
mes veines se tapissent d’agent orange.
Les arbres sont des squelettes,
les foréts sont des cimetiéres
dévorés par l'exploitation miniére,
les défoliants et l'avidité des courtiers.

Les puits de carbone briilent ce soir,
les abeilles carbonisées
volétent comme des cendres,
les grillons stridulent et suffoquent
dans le smog mortifére des pesticides;
les lucioles agonisent, fades lumiéres alcalines.

Les puits de carbone briilent ce soir,
le brouillard fait de Fombre aux marées noires,
aux océans acides et aux mers élastiques;
les peuples irradiés, agrégats d’enfants difformes
se disputent les riviéres asséchées,
les sables de bitume, et les fleuves plastifiés.

Les puits de carbone briilent ce soir,
et dans les salons, l'avarice, la corruption,
les écocidaires, proxénétes de nos terres,
succombent aux lobbys et aux carnivores,
arborant haut leurs blasons démocrates,
pour masquer leurs politiques scélérates.

Les puits de carbone briilent ce soir,
et le briquet dans ma main est encore chaud.

Je m’attarde sur le dernier vers et laisse résonner sa signification
dans mon esprit. L'ibérrique attend que j’ai remis la lettre dans I'enveloppe
avant d’enchainer.

« J'ai hérité cette page de mon pére, qui la tient lui-méme de son pere
» dit-il, me toisant du regard. « Je ne connais pas trés bien son parcours
de vie mais je sais qu'il a migré aux Etats-Unis dans les années 2080, apres
la fin des Guerres latines. Il est important pour moi de retrouver le livre
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original dont cette poésie est tirée.

— C’est un ouvrage au tirage confidentiel, imprimé en Amérique latine
dans le milieu du vingt-et-uniéme siécle. Une maison d'édition
indépendante, sans doute basée dans ce qui était a 'époque connu comme
le Chili ou I'Argentine; qui ne lésine pas sur la qualité. Il y a une vision du
monde derriére cet ouvrage, de la politique, du sang - une odeur de
souffre. Ce qui est confirmé par la poésie elle-méme.

— Vous pouvez savoir tout cela rien qu’en regardant cette page !

— Et bien plus.

— Est-ce que vous acceptez ce mandat ? »

Le moment de vérité. Le moment que je préfere, celui ou je fais
mine de réfléchir, de peser le pour et le contre, ou je fais semblant de
consulter mon agenda. Ce que l'ibérrique ignore toutefois, c’est que le
livre, ca ne paie pas, et que j’ai des charges, comme tout le monde. Son
offre tombe a point nommé.

— Ce sera cher. Et il y aura des frais.

Il acquiesce, et me laissant I'enveloppe se leve de table. « Vous savez
comment me contacter » glisse-t-il en mettant son manteau. En arriere-
fond, les paroles tronquées du Poetinha donnent a la scéne un air de polar
latin.

Jai rendez-vous avec Nina plus tard cette nuit-la. Un accord de
convenance nous lie — nous sommes tous deux célibataires et heureux
de le rester. Nina est journaliste et prend son métier trés a coeur. J'adore
discuter avec elle de littérature et d’écriture et ai hate de pouvoir
disséquer l'affaire en cours avec elle.

Je rumine mes pensées tout en me rendant a son logement a pied,
essayant de fixer un cadre a mes réflexions. L’encre est inhabituelle; la
police ne convient pas au style d’écriture; le format de la page ne
correspond pas au genre. C’'est comme si tout avait été fait pour que ce
livre soit iconoclaste et en rupture avec son époque. Et contrairement a
ce que pense l'ibérrique, il n’est absolument pas certain qu'il existe encore
en dur.

Je trouve Nina chez elle, en peignoir, les cheveux encore humides, en
train d’écrire - ou plutot d’agresser son clavier - et visiblement je la
dérange en plein élan créatif; aussi aprés un petit geste de salutations je me
fais tout petit et vais m’installer dans le salon.

Confortablement assis, je déplie mon Paper afin d’en faire un écran
aussi vaste, souple et maniable qu’un journal papier et navigue la toile. Les
nouvelles affluent de tous cotés et je les lis distraitement.
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...Pic de chaleur exceptionnel au Japon - fermeture temporaire des
centrales nucléaires... Eau potable contaminée au Libéria - des
manifestants réclamant la réintroduction de bouteilles en plastique
réprimés violemment... Ceinture tropicale décimée - la Junte annonce un
impot exceptionnel pour financer le plan de verdissement... Organes
génétiquement modifiés défectueux - rappel massif des produits Body
genetics, les patients en colére... Grippe porcine en Asie - premiers
succes des vaccins auto répliquants... Taxes sur la viande en Australasie -
plusieurs assassinats politiques revendiqués par un groupement
terroriste.. Construction du mur circum européen - disparition du
lanceur d’alerte ayant dénoncé lattribution des contrats...

Je me masse le front - rien de bien nouveau. Je tape ‘feuilles mortes’ et
‘Octavio Oliveira Espuleda’ dans mon moteur de recherche. Les trois
premiers résultats sont des pages, toutes soi-disant ‘officielles’
d’Encyclomedia. Je les lis les unes apres les autres, vigilant par habitude a
tenter de décortiquer le vrai du faux.

» ler lien Encyclomedia

Octavio Oliveira Espuleda, mieux connu sous son nom terroriste de Tio Léon,
est né en Espagne a Cadix en 2030. Cadet d’une famille de vignerons-encaveurs,
il suit des études de littérature a l'université de Saragosse ou il rejoint notamment
les mouvements anarcho-écologistes. Aprés une longue période de non-emploi
ot il s’essaie a la politique au sein du mouvement Verd.es, il part pour ’Amérique
latine alors en pleine guerre civile. Il sy fait connaitre entre autres par son
appartenance a des groupes terroristes tels que le Sillon, ou encore el Antigon.
Cest du fond de la jungle qu'il rédige es feuilles mortes’, un recueil de poésies
anarchistes prénant la guerre contre la société capitaliste. Il mourra en 2080 a
la suite d’'une attaque de drone non revendiquée.

» 2eme lien Encyclomedia

Octavio Oliveira Espuleda est un diplomate, poéte et essayiste chilien, auteur
des ‘feuilles mortes’ né a Valparaiso en 2028 et décédé a Ushuaia en 2080.
Homme de lettres et de paix, il joue un réle majeur d’entremetteur durant la
guerre dite ‘des puits de carbone’ qui enflamme I’Amérique latine dans les années
2070. Trés proche des mouvances éco-socialistes, il se distancie publiquement
de ceux-ci lors de lattentat contre la Casa Rosada qui abattit le gouvernement
néo-libéral alors au pouvoir. Sa fille Isabel est écrivaine et vit a Buenos Aires.

» 3eme lien Encyclomedia

Octavio Oliveira Espuleda est un pseudonyme utilisé par un collectif de chefs
de guerre lors de linsurrection des peuples d’Amérique latine contre les juntes
militaires dffiliées aux corporations et multinationales spoliant le continent. Le
collectif est responsable de la mort de plusieurs milliers de personnes et des
incendies massifs qui ont réduit '’Amazonie a une terre de cendres. ‘Les feuilles
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mortes’ est un recueil de textes cryptés, stéganographiques, utilisés durant la
guerre pour faire passer des messages secrets aux différentes formations
réparties sur le continent (voir a ce propos ['article sur Verlaine). Plusieurs chefs
de guerre dont Amerigo Parel, Benedetto Gardez de Batista et Fiore Gutierrez
devinrent par la suite membres du Directoire de la Junta d’America lating,
l'organe politique fédérant les différentes nations d’Amérique Latine.

Jétais enfant durant les guerras latinas mais j'avais encore en téte les
images terrifiantes des foréts tropicales brilant a longueur de vue, des
épais nuages sombres emplissant 'atmosphére, des restrictions drastiques
et des prix faramineux de tous les dérivés provenant du bois (dont le
papier, qui a finalement été interdit lorsque jétais adolescent). On se
référait a cet épisode dans les articles d’histoire comme la ‘guerre des puits
de carbone’, mais les détails du conflit lui-méme étaient mal connus,
surtout en raison de la réécriture constante des livres d’histoire.

Délaissant le Paper, pratique pour la lecture mais pas forcément pour
les recherches poussées, je décide de revétir un casque VR et de fouiller
la toile en mode tridimensionnel. Les rangées d'étageres virtuelles
apparaissent tout autour de moi, occupant des hectares entiers, couvrant
les murs et les plafonds, et je les fais glisser de part et d'autre le long de
leurs rails numériques. Comme je m'’y attendais, elles sont remplies de
millions de fakebooks, falsifications littéraires émergeant des tréfonds du
réseau.

Je parcours du regard toutes les ceuvres - les itérations artificielles
succedent aux traductions verisimilaires et aux remodelages les plus
atroces. |l est impossible de remonter a loriginal, ni méme de savoir s'il
existe encore. A quoi bon briler les livres pour effacer Phistoire, alors qu'il
suffit de les multiplier et de les fausser. J’ai une pensée fugace pour
Bradburry.

Je parcours les rangées d’étagéres en accéléré, cherchant en vain une
poésie intitulée les puits de carbone..., je ne trouve pas méme de vers se
rapprochant de preés ou de loin du texte imprimé. Frustré, je commence
a vider les étageres de leurs livres, et les jette en tas au centre de la piece,
formant un amoncellement immense d’ouvrages, déchirant certaines
pages, en froissant d’autres.

Puis, brandissant une allumette de pixels, j'y boute le feu. Les flammes
numériques se répandent rapidement, et bientot la bibliothéque n’est plus
qu'un brasier. Je patiente immobile, au centre de lincendie, que quelque
chose se passe.

Puis finalement, des pas résonnent sur le sol de fractales et font place
a une voix rocailleuse.

« Un autodafé du plus bel effet, je dois en convenir, méme si les livres
que vous briilez se sont déja auto-répliqués; mais soit, vous avez attiré
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mon attention. Que voulez-vous ? »

L’avatar est celui d'un homme dans la trentaine, svelte, maigre. Des
lunettes rondes sur le nez lui donnent un air intellectuel. Son corps noueux
trahit des tics nerveux. Les flammes accentuent les ombres de son visage
creusé.

« Je cherche Les feuilles mortes. L'original. ’'en posséde une des pages
papier. Je suis prét a payer cher.

— Et si je vous achetais plutét cette feuille de papier ? Disons, le
double ce que votre mandant vous paie !

— Je suppose que tout est négociable... Ou se retrouve-t-on ! A qui
ai-je 'honneur, par ailleurs ?

— Vous savez tres bien qui je suis.

— Jlimagine que je dois croire que vous étes Octavio Oliveira
Espuleda, c’est ¢a ?

— Clest ¢a. Je vous enverrai une adresse. »

Je retire mon casque - jai les yeux endoloris a cause des coloris vifs
des flammes, j'ai le sentiment de sentir encore 'odeur visqueuse de I'encre
qui se consume. Je chancelle jusqu’a la cuisine et attrape une bouteille de
Rioja.

Nina se tient la nuque face a son écran, apparemment lasse. Je I'enlace
et elle me rend mon attention par un geste affectueux de la téte, se lovant
dans le creux de mon bras...

« Tu as lair fatiguée, et il est tard, je lui dis, délaissant mon étreinte.
Que dirais-tu d’un petit verre de vin ? » elle acquiesce sans pour autant
quitter son écran des yeux.

Je briile de lui parler de mon affaire mais je connais Nina. Son travail
lengloutit et il lui faut exprimer ses émotions avant toute possible
conversation. Je patiente donc un instant apres avoir servi le verre et la
laisse éclore.

« Ah! Je hais vraiment ce foutu boulot! dit-elle soudainement en
soupirant.

— Qu'est-ce qui ne va pas? Je peux peut-étre aider avec quelque
chose...

— Clest vraiment trés aimable a toi, mais je me débrouille trés bien
toute seule, pas besoin qu'un homme m’aide. »

La remarque est un parfait mélange de sarcasme, dacidité et d’orgueil
- les vieux stéréotypes ont la peau dure. Elle est un paquet de nerfs et vu
Iheure tardive, je sais qu'il faut que j'avance a tatons, que je démontre un
souci concerné et fasse preuve d’empathie; mais sans pour autant tomber
dans la condescendance ou le paternalisme. Un vrai exercice d’équilibriste
et je sens bien que j'avance sur le fil du rasoir. Nina a un tempérament
tropical, moi je suis plutot du genre a errer dans les paysages lunaires.

Je sens confusément le goiit du Pisco Sour me revenir en bouche et le
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sang me taper les tempes. Je lui ressers une lampée de vin, trés lentement,
et attends une réaction, qui ne tarde pas a venir :

« Cest quand méme hallucinant ce qu'il faut faire pour publier un
article ! » dit-elle en s’élangant avec vigueur de sa chaise. « Je dois tellement
étayer mes textes de sources, de preuves, de témoignages, de
certifications, que jai I'impression d’écrire des théses a longueur de
temps ! Tout ¢a pour qu’une fois paru, mon article soit malgré tout
immédiatement copié, dévoyé, faussé, qu’il devienne une source fake pour
servir les intéréts de dieu sait quel groupe !

— Je comprends... Mais c’est un mal nécessaire... sans ¢a, tes billets
ne seraient rien d’autres que des papiers d’opinion, sans valeur...

— Peut-étre, mais combien de lecteurs font I'effort de retourner a la
source pour Vérifier le contenu ? La majorité des articles sont partagés et
altérés par les algorithmes parasites ou par des faiseurs d’opinion qui les
modifient pour servir leurs propres intéréts. Et tout le monde s’en fiche !
Je regrette vraiment I'époque du papier. Une fois imprimé, on avait une
véritable relation tactile avec la texture, la patine, 'impression d’avoir
commis un acte d’'un courage insensé et indélébile...

— Papier ou digital, ce qui compte c’est que tes articles sont excellents,
et c'est ¢a I'essentiel. Dailleurs, en parlant de papier, tu ne devineras
jamais. ..

Une sonnerie discréte sur la console de mon poignet me distrait un
instant et je lis rapidement le message qui défile sur le petit écran.

« Tu sais ce qu'il te faut vraiment Nina ? dis-je un demi-sourire aux
lévres.

— Oui, des vacances ! lance-elle, allegre.

— Exactement ! Prépare tes affaires, on part ce vendredi ! »

*

Le planeur pour Buenos Aires est effilé comme un avion de papier et
est propulsé trois jours plus tard de l'aéroport JFK. Une fois dans la
stratospheére, le trajet n'est plus qu’un long vol plané durant une dizaine
d’heures en suivant les courants. Nous avons pris de quoi lire sur nos
Papers. Nina a opté pour ‘La ménagerie d’aluminium’, une version certifiée
d'un recueil de nouvelles d’un auteur américano-chinois; quant a moi, mon
choix se porte sur une novelette intitulée ‘Notre-Dame de Fukushima’,
par un auteur russe inconnu, que je soupgonne dailleurs d’étre un plagiat.

Il fait bon a Buenos Aires a cette époque de I'année - les touristes ont
délaissé Cancun et ses chaleurs infernales pour la Patagonie, plus fraiche,
a lair respirable. La capitale du Canton argentin fait donc souvent office de
halte appréciée. Nous remontons le quartier de la Recoleta en autotaxi.
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L’odeur des asado et du chimichurri emplit les rues, la viande ici est encore
tax free.

La voix digitale de l'autotaxi nous présente tour a tour les anciens
centres culturels, les musées reconvertis en salles de loisirs et 'ancienne
bibliotheque nationale de I'ex-république d’Argentine. Nous nous arrétons
dans la rue Santa Fe, devant la magnifique facade de 'Ateneo, qui fut tour a
tour un théatre, un cinéma, puis une des plus belles librairies du monde.

Depuis la disparition du livre ‘physique’, le lieu est géré par une
fondation dont la mission est de conserver les ouvrages rares. Plusieurs
incunables, ouvrages exceptionnels imprimés avant le |6e siécle et tirés a
trés peu d’exemplaires, y sont d’ailleurs conservés.

Nous pénétrons dans I'ancien théatre par la grande porte et sommes
immédiatement impressionnés par le c6té baroque de [I'édifice. Une
grande sceéne abrite de nombreux fauteuils et des étageres emplies de
milliers de livres parcourent toutes les coursives, de méme que I'ancien
parterre ou naguere des siéges de cinéma devaient accueillir des
spectateurs. De magnifiques fresques au plafond embellissent le lieu. Le
chant lancinant de Carlos Gardel, 'odeur des vieilles cigarettes, la ferveur
des danseurs de tango hantent encore les lieux.

Seule une personne est présente, assise a une table de lecture, le nez
enfoncé dans un vieil ouvrage papier. L’homme ne léve pas la téte a notre
approche. Je prends le temps de le détailler. Trapu, agé, le crane dégarni,
un double menton, le visage parcheming, il est habillé dans des vétements
du siecle passé, gilet et pantalon de velours cotelé. Ses yeux sont deux
fentes surmontées de paupiéres lourdes habillées de lunettes antiques -
des lunettes que jai déja vues il n’y a pas si longtemps que ¢a, dans une
bibliotheque en feu.

Je m’'appréte a lui tendre la main lorsque je remarque un effilement
bleuté courant de sa téte a sa hanche. Je pense d’abord a un laser mais
l'angle me semble trop incertain. J’avance la main et celle-ci traverse le
corps dont je comprends immédiatement qu’il s’agit d’'un hologramme.

« Il n’apprécie guere d’étre dérangé quand il travaille. »

Une voix féminine, acre, au chuintement caractéristique argentin se fait
entendre derriére nous. Nina et moi nous retournons en méme temps.

« Soyez le bienvenu monsieur Hainard. Vous aussi madame
Carmagnani. Vous avez déja rencontré mon peére, le poéte Octavio
Oliveira Espuleda. Je vous en prie, appelez-moi Isabel. »

Nina me jette un regard en coin. Isabel Espuleda est une femme agée,
maigre et élancée. Des taches de vieillesse parsément son visage et ses
mains. Ses cheveux courts sont d’'un blanc immaculé et font d'autant
ressortir ses yeux gris laiteux.

« Je vous prie d’excuser le désordre, dit-elle, en désignant les piles de
livres entassés dans le théatre, d’'une part le classement s’avére épuisant,
d'autre part, il n’y a simplement plus d’argent public pour la conservation
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des livres.

— En effet, C’est presque un sacerdoce de préserver ces ceuvres, dis-
je, courbant la téte dans un geste de respect. Et a quel ‘travail’ exactement
s’adonne votre peére !

— Il modifie. |l adapte. Il corrige. Des livres, évidlemment. »

Je m’étrangle presque en entendant ses derniers mots.

« Votre ‘pere’, ou plutét ce... bot, s’adonne a la création de fakebooks ?
J'ai de la peine a comprendre...

— Clest un peu plus compliqué que cela... Avez-vous amené la page
des feuilles mortes comme il vous I'a demandé ?

— Oui. Mais avant de vous la montrer, jaimerais voir le livre. Je crois
comprendre que vous |'avez ici, en votre possession... »

Isabel Espuleda nous entraine a travers le batiment jusqu’a une série
d’étagéres dédiées a la littérature latino-américaine moderne. Les
ouvrages de Cortazar, Sabato, Neruda, ou encore Borges cotoient Garcia
Marquez et Sepulveda. Sachant exactement ou se rendre, la femme retire
avec soin un ouvrage brunatre de la rangée de livres. Les feuilles mortes. Elle
parcourt rapidement les pages une a une pour s’arréter en page vingt-trois
- la page du poeme manque. Je sors la feuille de son enveloppe, elle s’ajuste
parfaitement.

« Ce livre est le testament politique de mon pére », dit Isabel Espuleda.
Je digére cette phrase tandis que nous nous asseyons dans un petit salon
austere du rez-de-chaussée; Isabel Espuleda nous offre du café. Au mur, je
reconnais un tableau de Botero, ou plutét un facsimilé - ce que je
soupgonne en réalité étre la création d’'une |A sur la base de toutes les
ceuvres antérieures du peintre colombien.

« Si seulement vous I'aviez connu de son vivant... Un homme lettré, un
révolutionnaire, un homme de paix et d’écologie, un anarchiste. Un
homme complexe... et comme tous ceux que les idéaux dévorent, c’était
aussi un monstre. »

L’hologramme de Octavio Oliveira Espuleda pénétre la piece a son
tour d'une démarche nonchalante et prend place dans un des fauteuils
bergeére en tissu vert, accolé a une fenétre ornée de barreaux en fer forgé.
Les rayons du soleil semblent lui passer au travers ce qui lui donne un
aspect évanescent, comme s'il cherchait a dessein a utiliser les rais de
lumiére pour disparaitre a notre vue.

« Mon pére est 'un des principaux artisans des événements qui
précipitérent 'Amérique latine dans la guerre civile » , articule Isabel
Espuleda en regardant I'hologramme. Il faisait partie d'un mouvement
politique extrémiste dont I'objectif était d’abattre les gouvernements du
Continent et d'instaurer un directorat démocratique. C’était un groupe
de jeunes idéalistes, émanant de différents milieux, pour beaucoup
intellectuels. lls s’appelaient tous camarades entre eux, se revendiquaient
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de Simon Bolivar, et révaient d'une Amérique latine fédérale, sociale et
écologique unissant les différents peuples sous une seule banniére. Il y avait
beaucoup d'idéalisme et de naiveté chez eux alors. »

Octavio Oliveira Espuleda sourit doucement et retire ses lunettes
qu'il fait mine de nettoyer a l'aide d'un mouchoir. Puis, nous toisant,
s’exprime avec un accent latin prononcé :

« Il'y a une limite a la théorie politique, chuchote-il doucement, le son
de sa voix grave provenant de plusieurs transducteurs électroacoustiques
miniatures répartis dans la piéce. Pour éveiller les consciences, pour que
la population se souléve, nous n'avons pas eu dautre choix que de
délaisser nos réflexions intellectuelles et nous tourner vers dautres
formes d’expression.

— |l faut parler franchement. Vous vous étes perdus dans un
crescendo d’exces et d'impétuosité, intervient Isabel Espuleda. Vous avez
dérivé et étes peu a peu devenus des agents de mort et de destruction !

— Clest la malédiction des causes nobles », coupe I'hologramme
d’Octavio, nous regardant tour-a-tour Nina puis moi-méme, d’un air
résigné, presque détaché.

Le silence tombe un instant sur la piece. Je sens poindre une tension
sourde, étrange - j'essaie de réfléchir vite, de comprendre la nature de la
relation entre la fille et le facsimilé qui lui sert de peére. Le regard de Nina
m’informe qu’elle se pose le méme type de questions. Octavio Oliveira
Espuleda fait mine de prendre une longue inspiration, puis enchaine :

« Nous étions trop petits pour nous en prendre frontalement aux
gouvernements. On a donc commencé par harceler les grands
propriétaires terriens. On a utilisé toutes sortes de subterfuges novateurs
- si vous saviez comme on était créatifs ! On a fait éclater des barrages
entiers en accélérant la croissance des tumeurs bétonneuses; on a
contaminé des nappes phréatiques, créé des maladies qui ont envahi les
cultures, inoculé des virus aux troupeaux...

— Vous étes responsables de la mort de milliers de personnes,
interjette calmement Isabel.

— Oui, ¢a; et responsables également d’une crise économique
majeure qui a aussi détruit les hopitaux, les écoles. .. Mais n’allez pas croire
que c’étaient des enfants de cceur en face. En représailles on a eu droit a
notre lot d’enlévements nocturnes, de tortures et de meurtres... Dans les
campagnes, des villages entiers suspectés d’abriter nos sympathisants
furent rasés et leurs habitants portés disparus...J’ai perdu beaucoup d’amis
ainsi. Mais ce travail de sape a porté ses fruits et la population est peu a
peu devenue mire pour l'insurrection. Nous avions une chance réelle de
gagner cette guerre et nous I'avons saisie. »

Isabel Espuleda se léve et fait quelques pas dans la piéce. Elle toise le
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duplicata numérique de son pére qui en retour la regarde placidement.
Puis elle se retourne vers nous et d’'une voix tres douce continue.

« Le moment de bascule, celui qui véritablement a fait chuter les
autocrates, a été I'été 69, lorsqu’Octavio et les siens ont commencé a
mettre le feu aux arbres. La guerre des puits de carbone est un doux
euphémisme qui ne traduit pas I'étendue de la tragédie que cela a été. Le
continent s’est mué en gigantesque brasier dont les fumées se sont
étendues par-dela les océans. Les satellites sont devenus aveugles.
L’économie entiére du Continent s’est écroulée. Les pays ont plongé téte
baissée dans le chaos et la guerre civile intégrale.

— Oui, c’était a la fois terrible et magnifique, enchaine 'hologramme.
Tout poete que je suis, je n’ai jamais su trouver les mots. Mais cela a permis
de soulever les masses, et rien, aucun gouvernement, aucune dictature ne
peut résister au flot des peuples. Les autocrates ont abdiqué, ont fui ou
ont été exécutés; nous avons instauré un comité directeur provisoire en
vue d’élaborer la gouvernance d’un Etat fédéral et démocratique. Nous
avons changé le cours de lhistoire. »

Dans sa voix modulée, je distingue un mélange de fierté, d'amertume,
de nostalgie. J’ai I'impression d’étre projeté au milieu d'un roman de
Gabriel Garcia Marquez, d’étre le témoin - ou le spectateur du moins -
d'une scéne au parfum de réalisme technomagique, du type qui
méconnaitrait volontairement la frontiére entre réve, technologie et
réalité.

« Tu prétends avoir changé le cours de l'histoire, Octavio, mon cher
peére, lance Isabel, dans une posture de réquisitoire, mais était-ce vraiment
pour le mieux ? Ce directoire a hérité d’'un continent détruit, menagant
de sombrer dans I'extréme pauvreté et 'anarchie la plus totale. La Junte a
dii mettre de coté ses idéaux et, devant I'urgence, s’est elle-méme muée
en entité dictatoriale, similaire a toutes celles qu'elle prétendait
combattre ! »

Un léger voile pourpre s’était déposé sur le visage de la femme, dont
la colere était de plus en plus perceptible. Je tente d'intervenir @ mon tour
dans la conversation mais elle me coupe instantanément la parole d'un
geste brusque de la main.

« Et afin d’affermir son emprise, la junte s’est lancée dans le projet de
remodeler l'histoire a son avantage! Elle a dailleurs été l'une des
premiéres organisations a faire usage d'algorithmes de bien-pensance »,
dit-elle. Puis désignant Octavio de la main et nous prenant a parti :

« Mon pére a participé a cette mascarade, et a été 'un des artisans de
ce programme de remodelage du passé. Mais jusqu'a sa mort il s'est avéré
rongé par la honte et la culpabilité de I'entreprise sinistre a laquelle il avait
participé...

— Oui, j'ai honte de ce que jai fait de mon vivant, c’est vrai. Et je ne
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pouvais pas quitter ce monde sans me confesser. Les feuilles mortes est mon
testament politique, une repentance couchée sur du papier, un matériaux
fait des foréts que j’ai brllées. Méme I'encre est constituée de pétrole brut
- issu des milliers de barils que nous avons fait déverser dans le golfe du
Mexique. Et chacun de mes anciens acolytes a eu droit a sa page. Celle que
vous avez amenée avec vous appartient a un boucher, un écocidaire et un
génocidaire, un criminel de guerre parti en exil doré a la fin du conflit.
Cette feuille est passée de génération en génération. Je ne suis pas surpris
que les héritiers cherchent a récupérer le livre - pour le détruire sans
doute, pour le blanchir. »

Nina avait déplié son Paper en format A5 et prenait des notes dessus
avec un stylet. J’avais quant a moi parcouru distraitement les feuilles
mortes durant toute I'explication d'lsabel Espuleda. II manquait de
nombreuses pages. J'y avais lu plusieurs poésies et le contexte derriére
leur écriture me donnait froid dans le dos. Le Vent Mauvais décrivait les
pesticides comme des gaz toxiques décimant les civils innocents. L’eau
jamais ne revint narrait I'assechement de la riviére Parana, dont les courbes
de terre craquelée serpentaient du Brésil jusqu’a 'Uruguay ne laissant que
misere le long de ses berges. Biocide décrivait des enfants buvant I'eau
empoisonnée des puits et leur lente agonie, rampant pour rentrer chez
eux. Je finis par lever les yeux vers Isabel Espuleda.

« Pourquoi entretenez-vous une intelligence artificielle a 'apparence
de votre peére, s'il est vraiment ce monstre que vous décrivez ? »

Je me redresse et fais quelques pas. Je cherche a me donner une
posture afin de ne pas la laisser esquiver la question. « Et pourquoi lui
faites-vous modifier des livres ? Qu’est-ce que vous cherchez a obtenir en
faisant ¢a ?

— Monsieur Hainard, un livre est-il jamais fini ? L’histoire peut-elle
vraiment étre le fait d'un seul narrateur ! Mon pére a vécu avec des
remords toute sa vie quant au role qu'il a tenu dans cette guerre, mais je
ne suis pas certaine que I'on ait le droit de le juger pour autant. L histoire
n’est pas figée; le passé change suivant le regard qui est porté sur lui. En
vérité c’est une hérésie de cristalliser un récit sur du papier. Un texte est
itératif par définition, il évolue avec les meeurs et la morale d’une époque.
L'auteur n’est qu'un ingrédient nécessaire au début de I'écriture - un peu
comme une graine - mais une fois I'ceuvre libérée dans I'espace public, elle
ne lui appartient plus, chacun a le droit - et le devoir méme - de s’en
emparer, de la transformer et de 'adapter selon sa vision.

Jai recréé mon pére sous la forme de ce bot afin qu'il poursuive la
mission inlassable de modifier les feuilles mortes ainsi que l'histoire des
guerres latines; afin de remettre en question les récits hégémoniques; de
décoloniser les interprétations; de mettre en cause la sédimentation
historique et que personne ne puisse se prévaloir du monopole de
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lhistoire. Mon pére a droit au repos, non par l'oubli, mais par la
reconnaissance de la complexité de sa réalité historique qui n'est rien
d’autre que le reflet de la géométrie variable de la mémoire humaine.
Falsifier, c’est renforcer I'esprit critique. »

Nina et moi restons un peu interdits. Isabel nous tend I'exemplaire
papier des feuilles mortes. « Octavio est un étre digital sentimental, il est
encore bétement attaché au papier, mais la réalité est que nous n’en avons
plus besoin ». Avec un sourire fade elle nous fait comprendre que nous
pouvons 'emporter. Elle nous raccompagne alors vers la sortie, et avant
de franchir 'imposante porte rotative, j'apergois encore I'hologramme
d’Octavio, immobile entre deux étageres, qui nous observe.

« Yous croyez étre entrés dans une bibliotheque mais il n’en est rien
», susurre Isabel Espuleda sur le seuil. Vous étes ici dans un cimetiére de
livres; je les enterre afin qu'ils puissent enfin commencer a vivre. Et comme
tout bon cimetiére, on y trouve des fantdmes. »

*

Nina et moi déambulons dans le quartier de San Telmo, le livre
d’Octavio a la main. Les maisons basses et les pavés donnent au lieu un air
méditerranéen. La rue principale est emplie de monde en raison du
marché et nous nous faufilons dans les rues paralléles.

« Au fond, elle n’a pas entierement tort », me glisse Nina au détour
d’un angle de batiment. « Toute ceuvre est une forme de colonisation de
lesprit, une imposition d’une idée, d’une vision. Parfois je réverai de n’avoir
jamais entendu de musique, vu de films ou lu de livres, afin d’avoir une
planche vierge pour pouvoir créer, ne pas me sentir liée a mes
prédécesseurs.

— Mais de la a accepter que ton ceuvre puisse étre altérée par
dautres, il y a quand méme un pas...

— Mais est-ce que quand tu écris tu n’es pas déja en train de t'inspirer
d'ceuvres antérieures, de plagier une idée, un style, une maniére de voir le
monde ? Est-ce qu'il est vraiment possible d’étre encore original ?

— Ca ferait une histoire formidable en tout cas, peut-étre devrais-tu
lécrire?

— Bonne idée ! Je pourrai l'intituler ‘Et brilent les puits de carbone’
et commencer avec la fameuse citation de Borges qui compare le paradis
a une grande bibliothéque, qu’en dis-tu ?

— Je te souhaite qu'aucun algorithme ne l'altére et qu’elle soit publiée
dans son format original, dis-je, sourire en coin. »

© Tristan Piguet 2026
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Ceest lorsque la nuit tombe et que les
honnétes citoyens dorment que Tristan se
met au clavier pour commettre de petits
textes d’anticipation. Passionné de sciences,
de voyages et de politique, C’est assez
naturellement que ces trois thémes se
retrouvent souvent dans ces histoires qui
interrogent  Fimpact ~ des  nouvelles
technologies sur notre société a venir, et un
peu de fantaisie n’y fait jamais de mal.
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Morgane Guilhem

Dans une société ot la lecture est surveillée, hiérarchisée et injectée au
cerveau selon son rang citoyen, Smith méne une existence docile
jusquau jour ou une enquéte anodine fissure l'ordre qu’il servait.
Derriére les catalogues contrélés et les bibliothéques officielles se cache
peut-étre autre chose : des livres capables de transformer ceux qui les
lisent. Entre dystopie politique et vertige littéraire, cette nouvelle tendue
interroge la censure, le pouvoir et le prix dangereux de I'éveil.

Cette nouvelle est dédiée a mon pere
Qui m’a fait comprendre que lire et liberté
Ont plus que quelques lettres en commun.

"UNE PRESSION SUR LE MUR, Smith coupa le son de sa
télévision. Jour apreés jour, c’était la méme rengaine : un suicidé
par-ci, un suicidé par-la, seul, a deux, en groupe... Les suicidés
se succédaient sans qu’on parvienne a établir le moindre point
commun entre les victimes, & part lorsqu’elles décidaient de
sauter ensemble d’'un pont.

L’écran muet se reflétait dans le carré vitré qui faisait office de fenétre.
Aussi, quand il s’approcha pour observer le jour se lever sur le district 451,
il eut I'impression de voir un homme s’élancer et se jeter a travers
louverture.

Un réflexe absurde le fit regarder en bas, vers le sol éloigné de
soixante-dix-huit étages. Bien slr, nul corps démembré ne constellait les
pavés.

Smith se détourna et sortit de son appartement pour se rendre au
travail, sans prendre la peine d’éteindre sa télévision qui continuerait
pendant plusieurs heures a diffuser 'image de corps s’élangant vers le vide,
a raison de onze répétitions par heure, suivant les standards de la boucle
informationnelle de la chaine HalNews.

*

Apreés huit heures assis derriére son bureau a éplucher les proces-
verbaux des agents de terrain de la Civi, Smith voyait danser des crédits
citoyens devant ses yeux. Plus cinq crédits pour cette femme qui avait mis
en place une patrouille de quartier, moins quinze pour cet homme dont
l'appartement avait servi de lieu d’accueil pour une réunion non autorisée,
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plus soixante a ce couple pour avoir aidé au démantélement d’'un réseau
de piratage de produits retirés des bibliotheques...

L'esprit saturé de chiffres, il s'apprétait a plier bagage lorsqu’'une
notification clignota sur son ordinateur. Il l'aurait bien ignorée, si la Civi
n’avait pas eu un systeme de pistage des employés si performant.

Rien de plus normal pour la plus haute agence de surveillance étatique.

Smith,

RDYV bibliothéque Soma, ouverture semaine passée. Ctrl sécurité + entretien
bibliothécaire (HYDE, Arthur).

Reporter toute anomalie.

NOAKES

La bibliothéque Soma était le plus petit batiment du district. A peine
plus grande que le salon de Smith, elle se composait d’un guichet et de huit
terminaux de lecture, quatre de chaque coté. Leurs occupants y faisaient
défiler le catalogue en quéte d’une nouvelle aventure accessible a leur
profil.

Smith, les mains dans les poches, enfila discrétement le doigtier a
empreintes qui lui permettrait de se faire passer pour un client lambda.
Lorsquil posa le doigt sur le lecteur dédié, le profil de W. Dent,
950 crédits citoyens au compteur, s'afficha sur 'écran.

Le bibliothécaire, A. Hyde, d'aprés son badge, s'approcha.

— Bienvenue, Monsieur... Dent, ajouta-t-il apreés avoir jeté un regard
a I'écran. Je ne crois pas que nous ayons déja eu le plaisir de vous accueillir
en nos murs !

Smith, que sa position d’usurpateur mettait toujours mal a laise, se
contenta de secouer la téte.

— Bien. Laissez-moi vous présenter notre offre. Etes-vous familier du
fonctionnement des bibliotheques d’Etat ?

Une bibliothéque d’Etat ? Pourquoi Noakes ne lavait-elle pas précisé
dans son message ? Pourquoi diable contréler une bibliothéque d’Etat ?

— Je dois avouer que non, j’avais I'habitude de me fournir aupres de
votre prédécesseur.

Hyde fit la moue.

— Une sombre affaire que celleci... J'espére que vous ne faites pas
partie des clients escroqués par ce faussaire. Non ? Bien.

Hyde serra la main de Smith dans un geste qui se voulait réconfortant.
Ce qu'il aurait pu étre si I'agent de la Civi n’avait pas craint que le vieil
homme ne sente la fine couche de son doigtier et ne le démasque.

— Laissez-moi vous présenter notre institution, reprit le bibliothécaire
en guidant Smith vers I'un des terminaux qui venait de se libérer. Posez
votre annulaire droit ici, voulez-vous ! Bien. Voyez, avec votre trés beau
quotient citoyen, vous avez accés aux douze sections du catalogue. C'est
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une de plus que dans les bibliothéques privées, qui n’ont le droit de
proposer qu’un catalogue restreint. Et outre cette douziéme section,
chacun des rayons des autres sections est bien plus fourni que dans votre
ancienne bibliotheque.

Sur 'écran, les sections étaient présentées par groupes, en fonction du
nombre de points du client connecté.

— Je vois sur votre profil que vous n’avez pas d’enfant : les sections |
et 2 ne vous intéresseront donc sirement pas. Mais au vu de votre age et
de votre profession, vous devez étre familier de la section 3 et de ses
romans d’aventures et d’espionnage, si pittoresques — nous avons dailleurs
rentré pas plus tard qu’hier toute une collection d’un vieil auteur frangais,
qui pourrait vous plaire. Si vous cherchez quelque chose d’'un peu plus
exigeant, n’hésitez pas a parcourir les sections 5 et 6 : de la littérature
classique, contemporaine, ancrée dans le réel. La section 7 est consacrée a
des ouvrages plus populaires et fantaisistes : contes de fées et de dragons,
récits d’autres mondes, fabulations en tout genre. Savez-vous qu’ils ont failli
étre classés avec les deux premiéres sections ? Mais les études de marché,
a l'aube de la création des sections, ont montré un surprenant attachement
des lecteurs pour ce genre de littérature. Il faut bien encore quelques
réveurs. Enfin, les sections8 a 12 sont constituées d'ouvrages
administratifs, pratiques et juridiques, qu'un homme de votre qualité saura
sans doute apprécier.

Smith prit le controle de l'écran et fit mine de farfouiller dans
différentes sections lorsqu’il demanda :

— Et aprés la section 12 ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre prédécesseur disait pouvoir proposer davantage de sections.

Le visage de Hyde se ferma.

— De la poudre aux yeux. Vous n’aviez pas acces a plus de onze
sections, n'est-ce pas ! Je m'en doutais. De la «frime» si je puis
m’exprimer ainsi. Rares sont les lecteurs qui obtiennent un jour
lautorisation de dépasser la section |12. Et aucune bibliothéque privée n’a
le droit de distribuer de tels ouvrages. Mais ne craignez donc pas de vous
ennuyer : nous avons un catalogue riche de plus de vingt-neuf millions de
références !

Le bibliothécaire était convaincant. Et Smith avait fait son travail.
Personne ne pourrait lui reprocher d’avoir baclé son enquéte.

Pourtant, au fond de lui, quelque chose le poussa a demander :

— Mais si j'arrivais au bout du catalogue. ..

— Vingt-neuf millions de références, mon cher, complétées chaque jour
par de nouvelles acquisitions, une fois les droits de distribution validés par
la Civi !

— Bon, alors, disons... si je me lassais du catalogue actuel... que
faudrait-il pour que j'accéde aux derniéres sections ?
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Le bibliothécaire jaugea Smith et lui demanda, sur la réserve :

— Qu’attendriez-vous de ces sections, que vous ne pourriez obtenir
d’un catalogue aussi fourni que le nétre ?

— Peut-étre que j'aimerais une expérience plus... profonde.

— Une telle demande est inhabituelle et je ne conseillerais pas de la
formuler dans une bibliotheque d’Etat, Monsieur Dent. Si quelqu’un
souhaitait s’aventurer hors du catalogue autorisé, il devrait passer par des
canaux non officiels et je ne...

Une alarme retentit au niveau du terminal le plus éloigné du guichet.La
femme qui se tenait devant I'écran s’effondra, le corps secoué de
convulsions.

Deux officiers de la Civi s’enfoncérent dans la bibliotheque et
Fembarquérent sans un mot. lls furent suivis de deux autres agentes. Lune
inséra une carte d’accés dans la machine pendant que l'autre s’approchait
de Hyde. Le vieil homme lui demanda un instant pour s’adresser a son
client :

— Ne vous en faites pas, nos terminaux sont entiérement sécurisés.
Nous avons simplement été victimes d’'une vilaine tentative de piratage —
fort efficacement contrée, vous remarquerez, ajouta-t-il a l'adresse de
l'agente de la Civi. Allez donc choisir les trois livres auxquels vous avez
droit ce trimestre, pendant que j'échange avec Madame ['officiere.

Officiere qui lui fit signe de le suivre.Aprés trois pas, Hyde se retourna
vers Smith :

— J'oubliais : lecture instantanée ou expérience originale ?

— Orriginale.

— Je laurais parié ! Comme au bon vieux temps, pas vrai ? Je vous
comprends : moi non plus, je ne me ferai jamais a la lecture instantanée.
C’est bien quand on veut aller vite, mais cela gache le plaisir. Recevoir toute
cette information d’'un coup, c’est trop pour mon vieux crane. Et quel
dommage pour la littérature !

Lofficiere se racla la gorge.

— Pardon, officiere. Allez donc vers ce terminal-ci, ajouta Hyde en
pressant le ton. Placez votre annulaire sur le lecteur d’empreintes et la
machine reconnaitra directement votre profil. Vous verrez apparaitre a
I'écran les meilleures suggestions en fonction de vos précédentes lectures
et de celles de nos concitoyens dont le profil est le plus proche du votre.
Vous ne pourrez pas vous tromper :le monde aura choisi pour vous !

Lofficiere poussa le vieil homme qui s’excusa platement.

Smith/Dent se connecta au dispositif, choisit trois livres au hasard parmi
une liste de dix suggestions dont il oublia aussitot le titre et suivit les
instructions apparues a I'écran. Il sentit la piqlre familiere, précédant
linfime courant électrique qui pénétra sa peau avant de traverser son doigt,
sa main, de remonter dans son bras, son épaule et de poursuivre sa course
a travers ses cervicales. En moins de dix secondes, 'impulsion coutumiére
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avait atteint son cerveau. Une série de rapides battements incontrolés agita
ses paupiéres. Les ouvrages étaient téléchargés, il pourrait les consulter
quand bon lui semblerait.

Sur le chemin qui le menait a son appartement, Smith tapa son rapport
sur son terminal :

Bibliothéque Soma RAS.

Hyde OK. Bonne gestion simulation piratage.

Il ne parla pas de son initiative concernant la section treize.

Il n'était qu'un agent de base, au sein de la Civi. Personne ne lui
demandait de faire du zele.

*

Quand il eut fini de vaquer aux taches quotidiennes inévitables, Smith
prit place dans son fauteuil et ferma les yeux. Son annulaire vint se loger
dans le renfoncement de I'accoudoir qui lui permettait de se connecter a
Netboox. Limage mentale du logo de la Civi défila dans son cerveau,
accompagnée du jingle habituel. Une fois sur son profil, il put sélectionner
l'un des trois titres qu'’il avait empruntés.

Les pages du livre commenceérent a défiler dans son cerveau. Les mots
s’égrenaient dans son esprit pour Y faire naitre des idées, des images, des
sensations. Smith luttait pour garder les yeux fermés, pour rester
concentreé sur sa lecture, pour suivre les mots qui s’enchainaient, ne pas les
laisser s’échapper. Il se refusait a appuyer sur « pause ».

Mais, au bout d’'une poignée de minutes, il soupira, rouvrit les yeux et
se déconnecta.

Ces idées, images et sensations, il les avait déja expérimentées cent fois.
Depuis quelque temps, tous les livres qu'il lisait lui laissaient la méme
impression de vide.

Son regard se posa sur une photo accrochée au mur. Une photo
officielle, celle que I'on offrait a tous les employés de la Civi, une fois leur
période probatoire passée.

Sur cette photo, son service. Du moins, tel qu'il était a son arrivée,
quinze ans plus tot. Certains étaient partis a la retraite, d’autres avaient
déménagé, un ou deux devaient étre morts, a 'heure actuelle.

Et puis, cette femme, Ella.

Ella avait eu accés a la section treize, il s’en souvenait, maintenant.

Elle n’était pas beaucoup plus haut gradée que lui, mais sa participation
au démantelement d’une bibliothéque clandestine de grande ampleur lui
avait permis d’obtenir les points qui lui manquaient pour passer au rang de
« Citoyenne Premium ».

Smith doutait de se voir un jour confier une telle mission. Ce n’était
peut-étre pas plus mal, d’ailleurs. Moins d’'un mois aprés sa promotion dans
la grande hiérarchie citoyenne, Ella avait été arrétée pour avoir tenté de
télécharger dans le crane de plusieurs individus un roman réservé aux



XLV

citoyens « Premium + ».

Smith pouvait compter sur les doigts d’'une main les « Premium » qu'’il
avait rencontrés, alors, des « Premium + »... Une demi-poignée d’individus
devaient avoir ce titre dans le district, tout au plus. Plus de deux mille points
au compteur, obtenus par 'accomplissement d’actes exceptionnels. Eux
avaient acces a la légendaire catégorie quatorze. Peut-étre méme a d’autres.
A ce stade, qui pouvait savoir ?

Mais Ella, a vouloir voler trop prés du soleil, avait grillé le cerveau de
trois personnes, et dix faisaient la queue, destinés a subir le méme sort,
quand la Civi avait débarqué.

Smith ne l'avait plus jamais revue.

Le nom du livre qu’elle avait tenté d'implanter dans les esprits des
pirates — un simple roman, d’apres les rumeurs — n’avait jamais été divulgué.

Il voyait encore les images. Ella, au milieu de cette pseudo-bibliothéque,
entourée de piles d'objets d’un autre age, aux couvertures abimées et aux
pages jaunies, objets lourds et encombrants, antiquités depuis longtemps
disparues des vraies institutions de lecture. Preuve que ces vieilleries
n’étaient pas d’une grande utilité, elle avait eu besoin d’un terminal, qu’elle
avait trafiqué elle-méme, d’apres les rapports de la Civi sur lesquels Smith
avait mis la main, a I'époque. La Civi y avait saisi des centaines de fichiers
de livres piratés.

Lhistoire d’Ella n’était pas isolée. Sur toute la surface de I'lle, et au-dela,
peut-étre, Ihistoire se terminait toujours de la méme fagon.

Smith se demandait quel livre valait la peine de prendre de pareils

risques.
%

Lorsque Smith s’assit a son bureau, le lendemain matin, il lui fallut
quelques instants avant d’arréter de fixer bétement le logo de la Civi sur
son écran d’ordinateur. |l avait traversé la ville dans un demi-brouillard,
apres une nuit d'insomnie comme il en avait rarement vécu.

Il avait bien essayé de parcourir les deux autres livres qu’il avait
empruntés, mais il n’avait fait que rencontrer encore la méme lassitude.
Malgré 'ensemble des ouvrages disponibles, savoir qu'il y en avait d’autres,
quelque part, encryptés sur des fichiers qui lui étaient inaccessibles, lui était
insupportable. Il était un bon citoyen, un employé respectable. Pourquoi lui
refusait-on quelque chose d’aussi simple ?

Ding ding.

Une alerte sur son ordinateur le rappela a l'ordre. Il était temps de
commencer le travail.

Smith se connecta au réseau sécurisé et regarda les dossiers qui lui
avaient été assignés. lls se ressemblaient tous. Toujours une histoire de
points a ajouter ou a retirer, de citoyens rétrogradés a un rang inférieur,
parfois — rarement — récompensés d’un passage au grade supérieur.
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Et puis,au milieu, un dossier étrange,accompagné d’'une note lacunaire :
Smize,

Instruire dossier Clarke ASAP. Confidentialité maximale. Agent p-€ impliqué. Lien
Hyde.

«Smize. »

Ce dossier ne lui était pas destiné. Une vulgaire erreur de saisie et voila
qu'il se retrouvait dans une position fort désagréable. Le plus prudent était
d’effacer le dossier; de faire comme s’il ne lui était pas parvenu. Ne pas le
transférer, ¢a, non. Ce serait donner la preuve qu’il I'avait ouvert, bien
malgré lui.

Cela dit, si qui que ce soit venait a le lui reprocher, il lui suffirait de dire
qu’il pensait que sa supérieure avait simplement écorché son nom. Ce ne
serait pas la premiére fois. On lui avait confié une mission la veille, qui
concernait justement un homme du nom de Hyde. Dailleurs, était-ce une
coincidence ?

Il lui fallait en avoir le cceur net.

Smith se plongea dans le dossier, regardant par-dessus son épaule si
souvent qu'’il en perdait le fil. Quand son ceil accrocha le nom de Hyde,
cependant, le dossier retint enfin toute son attention. En apparence, le
bibliothécaire n’était accusé de rien. Mais, depuis la création de la Civi, tout
le monde savait que I'exemplarité d’'une personne ne pouvait pleinement
s'apprécier qu’au regard de ses relations. Et de ce point de vue, Hyde était
loin d’étre exemplaire.

Smith en apprit beaucoup sur le vieil homme alors qu’il épluchait les
quarante-deux pages de son dossier. Il apprit surtout que le mari du
bibliothécaire était retenu depuis la veille au soir a I'endroit méme ou il
était en train de décortiquer son dossier. Six étages plus bas, a vrai dire.Au
vu de ses chefs d’accusation, Smith se demanda comment la Civi avait fait
pour passer a coté pendant si longtemps. Le vieillard avait visiblement
déterré une foule d’informations sur des ouvrages hautement subversifs.

Hyde, avec son expertise, y était-il pour quelque chose ? D’apres lui,
son mari était simplement un passionné de littérature qui ne s’était pas
rendu compte de la gravité de ses recherches.

Une notification s’afficha sur I'écran de I'agent de la Civi :

Smize,
RDV étage -1 immédiatement. Interrogatoire Hyde salle 3.
NOAKES

Un bloc de glace se forma dans 'estomac de Smith. Il ne pouvait pas y
aller, bien s(ir. Les gardes ne laisseraient pas passer un médiocre employé
de bureau tel que lui. Smize devait étre quelqu’un d’'important, si Noakes
le chargeait des interrogatoires. Surtout ceux de la salle 3.

Smith allait effacer le message, quand il jeta un ceil sur sa poitrine. Si
Pemployé du -1 n’était pas trop regardant, cela pourrait passer-...

NOAKES.



Fou. I était complétement fou.

4° étage.

Dans moins de deux minutes, il finirait, au choix, au fond d’'une cellule,
roué de coups ou criblé de balles.

3° étage.

Cela n’avait aucun sens. Il pouvait encore appuyer sur le bouton pour
remonter. Ce serait bien plus prudent.

2° étage.

Qu’est-ce qu'il faisait chaud, dans cet ascenseur.

| étage.

Remonte maintenant, imbécile.

Rez-de-chaussée.

Cest ta derniére chance. Qu’est-ce que tu attends ?

—1

— Badge, intima le garde en faction a la sortie de 'ascenseur.

D’une main qu’il espérait plus ferme qu’elle ne devait I'étre, Smith
tendit le badge accroché a son cou, son pouce posé sur les dernieres
lettres.

— Salle 3, indiqua le garde en cochant quelque chose sur son registre.

Smith avanga dans le couloir avec I'assurance de quelqu’un qui savait
ou trouver la salle 3.1l tourna a I'angle et, lorsqu'’il fut siir que personne ne
lobservait, s’écroula contre le mur, luttant pour reprendre son souffle, le
corps parcouru de frissons.

Relevant la téte, il vit qu'il s’était arrété en face de la salle 3.l regarda
autour de lui et entra dans la piéce sombre, seulement éclairée de quelques
touches de lueur verdatre. Lorsqu'il referma la porte, les lumieres
s'allumerent et Smith eut un mouvement de recul qui lui fit cogner la téte
contre le mur.

Sur un lit de fer; un vieil homme, le visage contusionné, était relié a une
machine par un respirateur et de multiples tubes. Dans son bras gauche,
une perfusion distribuait un liquide transparent. Sa main droite pendait
hors du lit. Son annulaire était connecté a un long cable relié a un terminal
miniature, posé sur une table blanche.

— Clest donc pour ga que vous étes venu a la bibliothéque hier.

Smith sursauta et remarqua Hyde dans un coin de la piéce. Chomme
avait vieilli de dix ans en une nuit.

— Et moi qui avais cru détecter en vous un esprit curieux. Un instant,
j’ai cru que vous souhaitiez réellement découvrir ce que les autrices et les
auteurs de ce monde avaient a nous offrir, et que vos semblables souhaitent
tant nous cacher.Vous rendez-vous compte que votre systéme est si fragile
qu’il ne faut que quelques mots pour le faire trembler ?

Le bibliothécaire se rapprocha du vieillard allongé sur le lit et prit sa
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main dans la sienne.

Smith repéra alors quelque chose d’étrange sur le terminal. Quelque
chose qui ressemblait a un cerveau humain, dont de multiples zones
brillaient, clignotaient, semblaient tenter de se rejoindre.

— Qu’est-ce que Cest ?

—Vous comptez me poser les mémes questions qu’a lui ? Il vous a
déja répondu. Allez-y, mettez-moi dans le méme état. Vous n’obtiendrez
pas des réponses différentes de celles qu’il a données a vos collégues.

La machoire d'Hyde tremblait, mais sa voix restait ferme.

— Quelques traces mémorielles valent-elles la mort d'un homme ?

— Je ne suis pas comme eux.

— Peuh ! cracha Hyde.

— Je ne devrais pas étre ici.

—Vous faites du zéle ?

— Je ne devrais pas étre ici, car je ne suis pas censé savoir que vous
étes ici. Pas plus que lui. Je ne sais pas combien de temps il leur faudra avant
de se rendre compte qu’ils ont envoyé le mauvais agent. J'aurais pu le leur
dire.J’aurais pu leur dire que je ne suis pas un Interrogateur, que je suis un
simple employé de bureau. Tout comme jaurais pu leur dire qu’hier, vous
étiez prés de m’expliquer comment accéder a la section |3.

Hyde sera plus fort la main de son mari.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne I'avez pas fait ?

—Vous n’étes pas dans le méme état que lui.

Le bibliothécaire retint un sanglot. Il jaugea Smith, puis se pencha pour
déposer un baiser sur les levres tuméfiées de son époux.

— Accepteriez-vous de me préter votre badge, Monsieur Dent ?

— Smith.Tenez, répondit-il en lui tendant le morceau de plastique.

Hyde passa le badge devant le terminal, qui émit un léger bip. Il hésita
un instant, puis effleura le bouton « off ». Le respirateur cracha un dernier
souffle et s’éteignit.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’alarma Smith.

— lIs ne doivent pas savoir.

Le bibliothécaire rendit son badge a Smith et s’assit sur le bord du lit,
les deux mains entourant celles de son époux, les machoires contractées
pour étouffer le cri qui menagait de s’échapper de sa gorge.

— Le temps presse, Monsieur Smith. lls détecteront vite que le
respirateur a été éteint. Peut-étre seront-ils méme capables de savoir quel
agent a lancé la commande.

Le regard de Smith se voila.

—Vous m’avez condamné.

—Vous étiez condamné au jour de votre naissance, comme nous tous.
Nous avons laissé s’installer ce régime. Peut-étre ne méritons-nous pas
mieux.

Smith se dirigea vers la porte, bien décidé a s’enfuir avant l'arrivée de
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Noakes et de ses sbires. La voix du bibliothécaire I'arréta :

— Allez voir Ella, dans le district 2001.

—Ella ?

—Vous voulez comprendre comment on en est arrivés la ? Allez la
voir. Qui sait ? Peut-étre pourra-t-elle vous sauver.

%

Smith connaissait mal cette partie de I'ile. Plus il s’enfongait dans
ses entrailles, plus elle devenait sombre, terne, sale. Quand le
district 451 tutoyait le ciel, ces quartiers semblaient vouloir s’enfoncer
de plus en plus bas dans les profondeurs de la Terre. Tout ici avait la
couleur de la pierre et de la boue, bien loin de la pure transparence du
verre et de Iéclat du métal des tours démesurées auxquelles il était
habitué. Une odeur rance lui faisait plisser le nez et, plus d’'une fois, il
dut retenir un haut-le-cceur.

Au bout de prés de deux heures a vagabonder dans des rues plus
sombres et plus sales les unes que les autres, Smith arriva devant un
batiment de brique au toit de tole ondulée, taché de rouille, troué par
endroits. |l poussa la porte qui hurla sur ses gonds, lui vrillant les tympans.

Il pénétra dans une vaste piéce aveugle, éclairée par des appliques
dépareillées, a la lueur incertaine. Ou que se posat son regard, il se heurtait
a d'immenses piles instables de livres anciens, des tours infranchissables et
branlantes, menagant de s’écrouler d’un instant a 'autre. Certains ouvrages,
a la couverture souillée — quand ils en avaient une — étaient suspendus au
plafond par des harnais.

— lci, on ne range pas l'imagination dans des cases.

Smith sursauta. Il avanga pour distinguer; dans le fond de la salle, une
femme qu'il n’avait pas vue en entrant.

—Tu cherches quelque chose en particulier ? demanda-t-elle.

Lhomme hésita un instant. Il se retourna vers les piles de livres
vacillantes.

— Prends ton temps.

Il connaissait cette voix.

Sans cette voix, il ne I'aurait jamais reconnue.

Le visage d’Ella était couturé de cicatrices. Une partie semblait avoir
été briilée et 'un de ses yeux était étrangement fixe. Elle tendit la main
vers lui et il remarqua que 'annulaire de sa main droite avait été tranché.

Il recula et heurta une pile de livres qui s’effondra.

Il voulait sortir de cette piece.

Immédiatement.

Le souffle court, il tentait de regagner la sortie, se faufilant entre des
piles plus hautes que lui, évitant les livres qui pendaient au plafond. Comme
il avait pris sur la gauche, son chemin initial barré par les livres effondrés, il



LI

passa devant une piéce minuscule, d'ou s’élevait une faible lueur.

Ella 'avait rejoint.

— Je ne suis pas étonnée de te voir ici, Smith.

Il leva les yeux vers elle.

— Ca t'a pris plus de temps que je pensais. Qu’est-ce qui t'a décidé ?

Sa voix était rauque quand il lui répondit.

— Hyde.

—Ah. Le vieux a enfin réussi a s’installer au cceur du systeme ? Elle
est belle, sa bibliotheque « contrélée » ?

— lIs ont eu son mari.

Le sourire d’Ella s’éteignit en méme temps que la lueur dans son
regard.

—T’es la pourquoi ! demanda-t-elle, soupgonneuse.

— Pour comprendre.

Ella sourit.

— A quel point t'es dans la merde ?

— Considére que pour eux, je suis déja mort.

—Traitement de choc, alors.

Elle le poussa vers la petite salle, dans laquelle un terminal bricolé était
en marche. Des hommes et des femmes s’entassaient tout autour, assis a
méme le sol. Certains souriaient béatement, d’autres avaient la mine
défaite, des cernes violacés sous les yeux.

Ella tira un cable de la machine et fit signe a Smith d’approcher.

— Attends, l'interrompit-il. C'est quoi, les traces mémorielles ?

— A, fit Ella avec un demi-sourire. C’est une théorie qui vient de chez
nous, au départ. Tu vois, d’aprés Clarke — le mari du vieux —, chaque livre
qu’on lit laisse une empreinte particuliére sur notre cerveau.

— Une empreinte ?

— Il le remodéle, si tu veux. De fagon un peu différente pour chaque
personne, mais, en gros, il serait possible de détecter que quelqu’un a lu un
livre en particulier.

— Je ne comprends pas.

— D’apres Clarke, c’est un peu comme le souvenir qu'on aurait de
quelqu’un : personne ne retient exactement les mémes détails, parce qu’on
ne s’attarde pas tous sur les mémes trucs, et parce que ton expérience, tes
sentiments, affectent ta perception. Pourtant, il existe des caractéristiques
objectives qui font que si je fouille ton ciboulot, je vais reconnaitre
certaines traces.

— Eta quoi ca sert ?

— Bah, nous, au départ, ¢a nous faisait juste marrer. On s'amusait a
comparer les tronches de nos caboches avant et aprés avoir lu certains
bouquins. Mais Clarke a fini par comprendre que c’était pas par hasard que
certaines zones s'allumaient. Et puis, on a bien vu, au bout d'un moment,
qu’on changeait quand on lisait certains trucs. Pas juste la-dedans, ajouta
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Ella en tapotant sa tempe, mais on changeait vraiment.Y’a des choses qu’'on
comprenait mieux, d'autres qu’on ne comprenait plus. Ou plutot, qu’on
n’acceptait plus.

Elle I'attrapa par le bras et lui montra le cable. Comme il acquiesgait,
elle le brancha au terminal.

— Si on avait su qu’ils pourraient l'utiliser contre nous, on aurait bien
fermé nos gueules. Avec nos conneries, ils ont compris a quels bouquins
on a eu acces et ¢a nous a foutrement compliqué la tiche.

Smith sursauta quand le cable vint piquer son annulaire. Ella enfonga un
bouton sur le moniteur.

— T’es prét pour un classique ?

— Lequel ?

— Le nom te dira rien. Par les canaux officiels, avec ton profil, t'en
aurais sans doute jamais lu ne serait-ce qu’un résumeé. Faut étre « Citoyen
Premium ++ mes ovaires» pour avoir le droit d’en entrapercevoir la
couverture.

— Ca va remodeler mon cerveau,a moi aussi ?

— Si t'es pas trop con, y’a de bonnes chances, ouais.

— Et ce n'est pas... risqué ? Je ne vais pas...

— Cramer ?

Smith hocha la téte.

— Pas de risque. Je maitrise. T'auras peut-étre envie de cramer des
trucs apres, par contre. Prét ?

Smith acquiesga.

— Alors bonne plongée en 1984, mon gars.

Au petit matin, Smith regagna son appartement.

Pendant pres de quatre heures, le livre avait défilé dans son cerveau.

Son esprit avait sauté de mot en mot, d'une idée a lautre, d'une
évidence a la suivante.Tout était si clair, si limpide.

Tout était a.

Il se connecta a son terminal, tapa quelques mots et envoya la
transmission via son identifiant de la Civi. Puis il laissa lacha I'appareil qui
tomba au sol.

Il contempla un instant le jour qui se levait sur le district 451. Dans les
immenses immeubles en verre, les lumiéres étaient éteintes. Seule scintillait
la lueur naissante du soleil, frappant d’une lumiére déja aveuglante les
fagades opalescentes des batiments.

Des bruits de bottes résonnérent dans le couloir.

Smith prit une grande inspiration et, alors que les derniers mots de
1984 résonnaient sous son crane, il s’élanca.
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Son corps brisa la fenétre quand la Civi défonga la porte de son
appartement.

Sur Pécran du terminal s’affichait encore cette phrase, qu'il avait
transmise a 'ensemble des employés de I'agence.

« Lignorance c’est [leur] force. »

*

L'un des derniers jours de mai, Agatha pénétra pour la premiéere fois
dans le district 2001.

Elle ne savait pas encore que la femme qu’elle allait rencontrer avait fait
partie de la méme institution que celle qui 'employait.

Ni que ce qu’elle s'apprétait a découvrir allait changer sa vie.

© Morgane Guilhem 2026
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Svlla

Jérémie Moénne-Loccoz,

Quand Sylla découvre qu’aucune ceuvre de fiction nouvelle n’a été
produite depuis prés d’un siecle, sa stupeur se transforme en quéte.
De monde en monde, elle part a la recherche de ce qui fait encore
naitre les histoires, et peut-étre les étres humains avec elles. Entre
science-fiction  foisonnante, voyage initiatique et réflexion sur
limaginaire, cette nouvelle explore avec force ce que devient une
civilisation qui perd le golit de raconter — et ce qu'il faut risquer pour
le retrouver.

YLLA INTERROGEA UNE NOUVELLE FOIS LES INDEX de la
BUG, la Bibliotheque Universelle de la Guilde. Interfacée en
direct avec ces registres immatériels depuis sa bulle de
connexion, il lui suffisait de penser une recherche pour en
obtenir les résultats dans l'instant.

Dans la catégorie Romans, environ trois cent quarante-huit
millions de résultats. Ecrit dans les dix derniéres années : aucun.
Pas davantage dans les vingt ni les trente derniéres. Sylla dut
remonter a un siécle pour découvrir que le dernier roman
référencé datait de l'année 3639, soit il y avait plus de quatre-
vingt-douze ans. Je dois mal m’y prendre, pensa-t-elle. Elle remplaga le
critére “Roman” par “Poésie” puis par “Fiction” et finit par apprendre
qu’une piéce de théitre datée de 364! était la derniére ceuvre recensée.
La jeune fille s’acharna encore un moment mais dut finir par se résoudre :
aucun ouvrage créatif n‘avait été déposé a la BUG depuis des lustres. Cela
signifiait trés probablement que rien n’avait été produit, la BUG étant la
référence pour tous les mondes autoproclamés ‘“civilisés” et leurs
quelques cent douze milliards d’individus.

Des traités de psychologie, des essais s’évertuant a expliquer Fabsence
dautres formes de vie intelligentes dans la galaxie ou encore des manuels de
pilotage spatial, j'en trouve a la pelle. Pour ce qui est de la créativité en revanche,
il faudra repasser. Oui, mais repasser quand ? songeait-elle.

Certes il lui restait de quoi s’abreuver d’histoires pendant encore
quelques siécles, mais tout de méme, n’y avait-il pas la quelque chose
d’anormal, d’inquiétant méme ? Ou était passée I'imagination ? Qu’étaient
devenus contes et histoires ! Toutes ces questions taraudérent tant la
jeune fille qu’elle faillit en oublier son rendez-vous avec sa psycho-IA.

Elle dissipa en toute hate le pare-feu de sa bulle et fut aussitot assaillie
de questions d’un autre genre par V-Sonia, l'intelligence artificielle en
charge de son équilibre psychologique.
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— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne répondais-tu pas a mes appels ?
Cela fait prés de sept minutes que jessaie de te contacter. C'est pourtant
un sujet que nous avons déja abordé. Tu dois respecter les autres si tu
veux qu'ils te respectent. Et, tenir tes engagements ou étre a 'heure a tes
rendez-vous, cela fait partie du respect que tu dois aux autres.

Sylla réprima un soupir. Elle avait droit a ce genre d’entrée en matiére
une fois sur deux. Elle avait envie de répliquer, bien que cela ne fut pas
toujours vrai, qu’elle réservait son respect aux étres de chair et de sang.
Ce a quoi V-Sonia aurait répondu que depuis la convention de Venise llI
les A, en tant qu’entités libres et responsables, étaient en droit d’exiger
les mémes égards que les humains. Habituellement friande de ce genre de
joute intellectuelle, Sylla choisit cette fois de réfréner son tempérament.
Au lieu de répondre aux récriminations de V-Sonia, elle langa a brile-
pourpoint :

— Pourquoi les humains n'écrivent-ils plus de livres ?

— L’écriture est tombée en désuétude depuis la démocratisation des
bulles de connexion. Qui souhaiterait s’adonner a une activité si épuisante
et fastidieuse alors qu'il suffit de se connecter, d’ordonner et de formuler
ses idées dans son esprit pour arriver au méme résultat avec bien moins
d’efforts. Je pensais que tu étais au fait de ces choses-la.

Sylla ne releva pas le ton condescendant utilisé par V-Sonia. Elle se
contenta de préciser sa pensée :

— Je voulais dire que plus personne n’invente des histoires, de la
fiction. Méme la poésie et le théatre sont des arts disparus. |l est méme
impossible de trouver une copie physique d’'un livre. Je n’en ai jamais vue.
Je n’en connais que des images, des représentations virtuelles.

— La Guilde n’a pas a s’encombrer de volumes poussiéreux, sensibles
a 'humidité, a la chaleur, constituant un risque permanent d'incendie. Et
tu n’'imagines pas I'espace qu'occuperait une bibliotheque de ce genre !
Déja que 'on se marche dessus dans les habitats.

Pour une entité confinée au réseau, V-Sonia émettait des protestations
pour le moins surprenantes. Sylla commengait a perdre patience. Il lui
semblait que I'lA, habituellement si prompte a la comprendre, méme a
demi-mot, s’obstinait a ne pas vouloir saisir le fond de sa pensée. Elle se
mit a réfléchir, tandis que la psychologue virtuelle lui vantait les mérites de
la lecture moderne, lui fournissait quantités d’explications superflues a
propos de la puissance des bulles de connexion, lesquelles permettaient
d'absorber un roman en quelques minutes et de choisir son degré
d'immersion dans l'histoire, lui offrant la possibilité d’étre omniscient ou
simple spectateur, de revivre a volonté des passages intenses selon le point
de vue des différents protagonistes.

Alors que V-Sonia exposait le cas d’'un de ses patients ayant passé
plusieurs années a “lire” I'lliade en adoptant successivement le point de
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vue de chacun des personnages, dAgamemnon a Cassandre, d’Achille a
Héléne, du marchand de vin Troyen a 'anonyme soldat grec, Sylla prit une
décision. Il fallait qu’elle expose son point de vue a un adulte. Un adulte
intelligent et compréhensif, critéres excluant sans détour sa mere. Celle-
ci, engluée en permanence dans sa bulle, collectionnant les amants “en
toute fidélité” comme elle aimait a se vanter aupres de ses amies - toutes
aussi virtuelles que ses aventures extra-conjugales - était si compréhensive
que Sylla l'appelait le Grand Inquisiteur. Son pére, au contraire, était la
personne idéale. Suite a la désertion maternelle, il avait pris le role de
confident de Sylla, toujours prét a écouter sa fille lui faire part de ses états
d’ame d’adolescente de quinze ans.

Gagnée par l'impatience, Sylla supporta a grand peine la fin de la séance
avec V-Sonia. Elle se contenta d’opiner aux moments opportuns et de
raconter un réve insipide pour moitié inventé de toutes pieces. A l'instant
ou lavatar de la psychologue disparut de la surface de sa bulle, Sylla
interrogea le réseau. Elle apprit que son peére avait pénétré dans le jardin,
il y avait de cela une dizaine de minutes et qu'’il n’en était pas sorti depuis.
La jeune fille bondit hors du cocon et fonga vers la rampe d’acces au jardin.

En fait de jardin, il s’agissait d'un parc naturel partagé par toute la
communauté de High Haven. Vu dans sa globalité, il évoquait une
brochette de mochi qui aurait été garnie d’'une douzaine de savoureuses
boules de riz en rotation sur I'axe de la brochette. On accédait a ces havres
de verdure par des tubes gravitationnels reliant chaque résidence au parc,
lesquelles étaient réparties sur toute la périphérie des sphéres arborées.
On “descendait” en pseudo apesanteur, la téte la premiére, vers cette
nature luxuriante pour arriver vers un toboggan en spirale qui venait
déposer en douceur le voyageur sur une prairie verdoyante. Pour repartir,
une rampe enroulée en hélice autour du toboggan, vous hissait jusqu’au
tube pour “remonter* chez vous.

Sylla émergea du toboggan d’un bond gracieux et prit immédiatement
la direction du lac Uzima, le “Lac de la Vie et du Bien-Etre” que son pére
aimait tant contempler. Il appréciait particulierement la beauté délicate du
reflet indigo de Kubwa, la géante gazeuse autour de laquelle orbitait leur
habitat. Les abords du lac étaient un endroit calme, paisible, propice a la
réflexion.

D’aprés ce que Sylla comprenait de leur société, son pére était un
original. Il préférait la solitude et le calme de la nature au bourdonnement
social dont vibrait incessamment High Haven et son réseau. En ¢a, Sylla lui
ressemblait. C’était d'ailleurs I'une des raisons pour lesquelles sa mére
insistait sur I'importance des séances avec V-Sonia.

Sylla n’eut aucun mal a trouver Marcus. L’herbe lui montant jusqu’a mi-
cuisses portait encore les traces du passage de son pére. Elle le découvrit
comme elle s’y attendait, assis sur la gréve les bras croisés sur les genoux
dans cette posture qu'il affectionnait et qui, selon Sylla, lui donnait des airs
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d’enfant égaré attendant qu’on vienne le secourir. Elle hésita un instant a
perturber sa quiétude. Aprés quelques minutes, sans se méme retourner
il dit :

— Viens t'asseoir prées de moi.

Sylla eut un hoquet de surprise et vint s’installer a c6té de son pere. |l
passa un bras autour des épaules de sa fille qui s’abandonna contre la
poitrine paternelle. Un silence confortable s’installa entre eux. Ce fut elle
qui le brisa lorsqu’elle se sentit préte a partager sa découverte. |l 'écouta
jusqu'au bout, sans linterrompre. Quand elle eut fini, il resta pensif un
instant avant de déclarer :

— Je pense que tu as raison, c’est une découverte qui n'est pas
anodine. Je ne sais pas si nous devons nous en inquiéter mais elle mérite
que l'on s’y intéresse.

Il réfléchit un instant.

— Tu dois bientdt songer a ton Eclosion n’est-ce pas ? Tu auras seize
ans dans quelques semaines. Est-ce que tu as pensé a ton projet !

— Euh... non, pas vraiment, répondit Sylla. Elle n’était pas slire de
comprendre ot il voulait en venir. En quoi son projet d'Eclosion, censé
faire d’elle une adulte accomplie, avait un rapport avec la disparition des
ouvrages de fiction ?

— Pourquoi ne profiterais-tu pas de cette occasion pour aller dans les
mondes de la Frange voir s'il en est de méme ?

— La Frange ! ? Mais ces mondes ne font pas partie de la Guilde ? Ce
sont des sauvages qui refusent la technologie. lls n’ont pas de bulles de
connexion, pas de réseau, pas de synthétiseur de nourriture, pas d'lA pour
s'occuper des tiches ingrates de la vie de tous les jours. lls ont méme
encore des maladies !

— On croirait entendre ta mére! A t'écouter, il leur manque
tellement de choses... lls doivent bien compenser d’'une fagon ou d’une
autre leur malheur, tu ne crois pas ! Peut-étre avec des livres justement,
qui sait? répliqua Marcus dont les yeux s'étaient allumés d'une lueur
malicieuse.

Agacée par le ton professoral de son pére et encore davantage par la
comparaison avec sa mere, Sylla allait répartir vertement lorsqu’elle croisa
le regard paternel.

— Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ? l'interrogea-t-elle.

— Si tu n’as pas peur de ce que tu pourrais découvrir au cours de ce
voyage, alors tu dois y aller.

Elle savait d’instinct qu'il avait raison. Elle comprit aussi qu’elle brdlait
de savoir si quelque part, ailleurs, on inventait encore de nouvelles
histoires.

— Jirai, finit-elle par dire.

Satisfait, il hocha la téte et se replongea dans la contemplation du lever
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de Kubwa sur le lac.

La planéte Yerma offrait un spectacle de désolation absolue. Sa surface
était en permanence balayée par des tempétes de sable corrosif. Seuls
quelques micro-organismes y survivaient par un des miracles dont seule la
nature a le secret. Survolant la planéte a basse altitude pour la troisieme
fois, Sylla avait eu le temps de se rendre compte que V-Henry, son IA
préceptrice, n'avait pas exagéré I'hostilité de ce rocher ocre noyé sous
cette poussiére ocre flottant dans un ciel ocre. Une monotonie des plus
déprimantes caractérisait le paysage. Ou pour étre exact, I'absence de
paysage, songea Sylla.

Enfin, I'lA de pilotage parvint a localiser I'entrée du tunnel recherché
et a y faire pénétrer le vaisseau de descente. Quelques minutes plus tard,
celui-ci s'amarrait a une baie de débarquement dont le sas mobile vint
s'accoler au vaisseau dans un bruit de succion animal totalement déplacé
dans cet environnement stérile.

— Pas si stérile, rappela V-Henry a Sylla lorsqu’elle lui avait fait part de
son sentiment. Ici sous la surface on trouve de I'eau douce en quantité, un
réseau souterrain de riviéres serpente a travers la planéte. D’innombrables
variétés de champignons poussent ici dont le Fungi Dei grace auquel les
bulles de connexion ont pu étre mises au point. Depuis, nous sommes
parvenus a les synthétiser et les colons de la Guilde ont abandonné Yerma.

— Oui, je sais tout ¢a Henry, fit Sylla excédée par le zéle de son
professeur. Au revoir Henry.

— Les habitants de ce...

Sylla avait déconnecté I'lA, s’était saisie de son paquetage et avait fui a
travers le sas.

Un peu moins d’'une semaine plus tard, elle n'avait toujours pas vu
Fombre d’'un livre ou d’'un quelconque lieu pouvant s’apparenter a une
bibliothéque. Pour étre honnéte, elle navait pas vu grand-chose. L’une des
seules sources de lumiére ici était la lampe qu’elle avait amenée avec elle.
L'autre était une certaine variété de champignons phosphorescents
diffusant un halo vert maladif. Cet éclairage insuffisant ne permettait méme
pas de viser juste dans les latrines, Sylla pouvait en témoigner. Elle avait
découvert par la suite que 'odeur était un palliatif satisfaisant a 'absence
de lumiére. Hélas, son odorat ne lui permettait pas d’éviter de percuter
les parois des galeries, de trébucher sur des bambins inconscients de sa
présence ou, comme le matin méme, de tatonner frénétiquement autour
de sa couche a la recherche de ses effets personnels avant de réaliser que
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durant son sommeil elle avait pivoté de cent quatre-vingts degrés et que
ses pieds se trouvaient la ou était sa téte au moment du coucher.

Comme si ces désagréments ne suffisaient pas, elle était depuis deux
jours seule au sein d’'un groupe dchommes au mutisme inquiétant. Les
femmes, parties en cueillette trois jours plus tot, devaient étre de retour
le soir méme. Elles avaient laissé le soin aux males de veiller sur la
marmaille hyperactive qui semblait constituer 'ensemble de la jeunesse
Yermaine. Lorsqu’elle avait interrogé au sujet de leurs livres un de ces
enfants, moins survolté que ses camarades, il lui avait appris qu'ici les
histoires se partageaient avec toute la communauté. Aussi Sylla devait-elle
attendre la venue des matriarches pour satisfaire sa curiosité. Ignorant si
le soir se trouvait a une ou douze heures de I3, elle décida de dormir pour
que l'attente ne fut pas trop insupportable.

Elle fut réveillée par des conversations animées. On la secoua sans
ménagement et, encore ensommeillée, elle fut conduite devant celle qu’on
lui présenta comme Mirella, la guide de la communauté.

— Sois la bienvenue parmi nous, jeune fille. Je suis ravie de t'accueillir,
nous n’avons pour ainsi dire aucun visiteur sur le rocher perdu qu’est
notre planéte. Certains d’entre nous étaient réticents a I'idée de laisser
une étrangere pénétrer notre intimité, la Guilde n’a pas bonne réputation
ici, mais en tant que doyenne, mon opinion a prévalu. |'espére que tu ne
me feras pas regretter ma décision.

Sylla était parvenue a recouvrer ses esprits et expliqua la situation a
High Haven et a travers toute la Guilde, raison de sa venue sur Yerma.

— Vous ne créez plus ? fit une voix fluette a sa droite.

Se tournant dans ce qu’elle jugeait étre la direction de cette voix, Sylla
confirma.

— Il semblerait que non. Quand j’ai découvert ¢a, jai eu la sensation
qu’un gouffre s’ouvrait en moi et que jallais y disparaitre. Alors j’ai décidé
de partir a la recherche de nouvelles histoires. Est-ce que vous avez des
livres ? acheva-t-elle d’'un ton implorant.

Alors qu’elle sentait un sanglot monter de sa poitrine, Sylla sentit qu'on
lenlagait. Elle se laissa aller dans des bras fermes, contre une poitrine
ample d’ot émanait une odeur musquée et puissante mais pas désagréable.
L'odeur d'une mére travaillant a nourrir sa famille, une odeur de 'amour
maternelle que Sylla n"avait jamais connu. Tout en lui caressant les cheveux
Mirella dit :

— Dolores, peux-tu offrir a notre invitée la nourriture qu’elle est
venue chercher ? “Jorge, le marchand de feu” par exemple.

— Je pensais plutot & “La boite aux vents”, fit la voix qui s'était
exprimée plus tot.
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— Excellent choix ! Vas-y je t'en prie.

Sylla tendit alors les mains en direction de la voix, s’attendant a
recevoir le livre tant désiré. Au lieu de c¢a, la jeune fille parla. Dans
l'obscurité de la salle souterraine, elle raconta “La boite aux vents”, sans
la moindre hésitation, d’un timbre clair et riche d’intonations, altérant sa
voix au gré des personnages, ménageant des pauses aux instants clés du
récit. Sylla se surprenait a retenir son souffle lorsque le héros était en
danger et se prit a applaudir lorsqu’il parvint a dompter les vents et a
refermer la boite magique destinée a les contenir. Ce fut la plus belle
soirée que Sylla eut jamais passée. Les conteurs se succédérent, tous aussi
talentueux les uns que les autres. Des histoires de vie, de mort, d'amour,
de haine, du passé oublié, du futur supposé, du mal, du bien. L’auditoire
allait du rire aux larmes, et Sylla se laissa emporter avec eux dans ce
tourbillon d’émotions.

Cette communauté, dont les membres avaient a peu de choses pres
perdu l'usage de la vue, devenue inutile dans cette obscurité permanente,
avait construit une tradition orale d’'une incroyable richesse. Leur don
pour la narration s’était développé de pair avec cette tradition.

Deés leur plus jeune age, les enfants apprenaient des contes, les
adaptaient, les enrichissaient. Leur mémoire ainsi entrainée, ils étaient
capables de mémoriser une quantité invraisemblable d'ceuvres de fiction.
En grandissant, les plus doués étaient envoyés en collecte. lls allaient de
communauté en communauté ou, pendant plusieurs mois, ils troquaient
les livres qu’ils portaient en eux. Certains partaient s’isoler et revenaient
riches de nouveaux livres. lls prétendaient que la planéte leur en avait fait
cadeau. Sylla soupgonnait I'existence de quelque champignon psychotrope
favorisant la créativité mais garda son opinion pour elle. Enfin, les mariages
mixtes entre communautés étaient aussi des occasions de partage
d’histoires et source de création intarissable. Sylla s’endormit ce soir-la le
coeur gonflé de joie, la téte pleine d'histoires, les oreilles résonnant de
mille voix, les lévres habillées d’un sourire comblé.

Quelques semaines plus tard, elle quittait les méandres des tunnels de
Yerma avec bien plus d’histoires et de regrets qu’elle ne l'aurait imaginé.

*

Sylla avait une nouvelle fois déconnecté V-Henry. Il navait cessé de
I'assommer d’informations éclectiques a propos de Mutungakore, la
planéte océan sur laquelle ils étaient arrivés depuis bientot dix jours.
Martin Vertig, lambassadeur de la Guilde qui, comme l'exigeait la regle,
accompagnait Sylla dans son voyage d'Eclosion, avait identifié une cité
flottante de petite taille ou I'inimitié envers la toute puissante organisation
commerciale qui 'employait était moins marquée quiailleurs et devait
permettre a la jeune fille un séjour sans trop d’ennuis. L’homme avait
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toutefois jugé plus sage pour sa part de rester dans le vaisseau de
translation, envoyant Sylla seule a la surface en compagnie de son IA.

Personne n’avait encore adressé la parole a la jeune fille. Une femme
sans age aux yeux délavés et a la peau tannée par le sel et les éléments au
point d’évoquer le vieux cuir, I'avait accueillie et conduite en silence dans
une cahute. Le logement, fait d’algues séches tressées sur un faisceau
concentrique de ce qui semblait étre des fanons, était sommaire. Le
mobilier se composait d’un tapis d’algues en guise de lit et d’'un coquillage
conique, la pointe vers le bas fichée dans le sol. Celui-ci était rempli d’eau
douce et un autre coquillage plus petit servait tout a la fois de louche, de
tasse, de casserole solaire voire de miroir déformant. C’était la tout le
confort dont la jeune fille disposait.

Elle occupait ses journées a la recherche de livres. Bien vite, elle avait
renoncé a interroger les locaux. Chez les adultes elle ne récoltait que
dédain. Les mieux inclinés envers elle 'ignoraient. Seule la vieille femme lui
adressait des sourires édentés, dénués d'intelligence : on avait sans doute
choisi a dessein cette pauvre ame simple d’esprit pour la chaperonner. Les
enfants quant a eux n’avaient pas le droit de s'approcher d’elle. Elle en avait
apergu un ou deux lui glissant un regard furtif dans I'embrasure d’une porte
promptement refermée a son approche, ou 'observant a la dérobée tandis
qu’un parent ['éloignait sans ménagement. J’ai limpression d’étre contagieuse,
pensait Sylla Et ma maladie, c’est la Guilde. ..

Usée par la vacuité de ses journées et la futilité de ses efforts, elle fut
tentée de planter la ces rustres et leurs hypothétiques histoires. “Les
histoires ! Mais c’est peut-étre ¢a la clef ?”” s’était-elle exclamée. “L’histoire
de Mutungakore ?” était intervenu V-Henry “Détectée il y a de cela quatre
cent soixante et un an par une sonde ...” avant que Sylla ne le déconnecte.
Elle put alors reprendre le fil de ses pensées. N’était-ce pas un conte qui
avait comblé le fossé entre elle et les troglodytes de Yerma ? Ces livres,
récités par les orateurs experts de cette bibliotheque humaine, avaient
efficé pour un temps leurs différences culturelles. Forte de cette
conviction, elle prit sa microbulle portable et sortit de la cahute. Le petit
objet, de la taille d'une grosse cerise, se plagait derriére l'oreille, contre le
mastoide et servait a la fois de communicateur avec le vaisseau de
translation resté en orbite, d’enregistreur vidéo, audio, olfactif ou gustatif,
de diagnostiqueur et encore de dizaines dautres fonctions plus ou moins
utiles.

A force d’écoute, Sylla pensait connaitre par cceur “La boite aux vents”
mais préférait s’équiper de sa microbulle pour suppléer a un trou de
mémoire. Apres quelques minutes a naviguer les venelles aux relents de
marée, a enjamber des bassins de conchyliculture et a louvoyer entre des
montagnes de filets de péche, elle arriva sur une petite place cernée sur
trois cotés par diverses échoppes. En cette fin de matinée, 'endroit était
animé sans étre bondé, une situation idéale pour ses besoins. En face d’elle
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le quatrieme coté de la place donnait sur 'océan infini. Elle s’y dirigea
résolument. Arrivée au quai, elle s’assit, les jambes ballantes au-dessus de
Feau et commenca son récit a haute voix.

D’abord hésitante, butant sur certaines phrases, mal a laise dans cet
exercice si nouveau pour elle, elle crut qu’elle serait incapable d’aller plus
loin. Toutefois, elle apercut du coin de l'ceil la vieille femme simple qui
lécoutait, un sourire radieux aux lévres et, a la surprise de Sylla, un
pétillement de plaisir anticipé dans le regard. Se pourrait-il que. .. s'interrogea
la jeune fille. Sans aller plus loin dans son questionnement, elle reprit le fil de
son livre. A mesure qu’elle racontait I'histoire, elle prenait de I'assurance,
aidée par son auditrice qui semblait 'encourager de ses hochements de téte.
Bientot Sylla incarnait ses personnages. Loin de la maestria de la jeune
troglodyte de Yerma, sa diction n’en était pas moins convaincante, voire
séduisante.

Absorbée par le conte, elle ne s’était pas rendu compte que de plus en
plus de personnes s’étaient interrompues dans leurs tiaches pour I'écouter.
Certains s'approchaient pour mieux entendre, d'autres faisaient signe a
leurs camarades de les rejoindre. Quelques bouilles d’enfants étaient
méme visibles, ici entre les jambes musclées d’'un peére, la perchées sur un
rouleau de corde, toutes suspendues aux lévres de Sylla. Le livre se
termina, Sylla sortit de sa transe, exaltée par 'expérience et découvrit tous
ces regards rivés sur elle. La vieille femme se leva alors et poussa un
hululement guttural qui fut repris a 'unisson par toute I'assistance.

C’est alors qu’un jeune homme s’approcha. Torse nu comme tous les
hommes et la plupart des femmes ici, il arborait fierement de complexes
tatouages qui lui recouvraient les bras ainsi que le sein gauche. D’une petite
sacoche accrochée a sa ceinture, il tira un objet que Sylla n’avait encore
jamais vu. Son armature en forme de huit supportait un court cylindre sur
chacune de ses boucles. D’une pression sur un minuscule levier, le jeune
homme en fit émerger une succession de cylindres gigognes de plus en
plus petits. Il plaga I'objet sur son nez et le maintint en place par deux
branches évoquant des points d’interrogation, glissées derriere ses
oreilles. Puis, portant son bras gauche a son visage, il parcourut de l'index
ses tatouages et s'arréta sur celui représentant un gargon aux prises avec
une sorte de pieuvre bicéphale. Et il se mit a lire I'histoire de ce combat.

Plus tard, Sylla eut l'occasion d’utiliser ces lunettes-microscopes. Elle
put ainsi constater que chaque tatouage que portaient tous les locaux des
l'adolescence, était en vérité un livre. Vus au microscope les traits qui les
composaient étaient des mots, des phrases, des chapitres entiers relatant
les exploits réels ou imaginaires de celui ou celle qui les portait. Ces hauts-
faits étaient largement romancés, épicés de détails fabuleux montés de
toutes piéces. Sylla crut comprendre qu’une certaine forme de
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compétition existait en matiére de créativité sans vraiment saisir ce qu'il y
avait a y gagner d’autre que les hululements d’approbation de ses pairs.

Certains, le plus souvent les femmes, étaient décorés non pas de
romans hauts en couleur mais de paraboles porteuses de legons de vie, de
mises en garde. Elles en devenaient de fait les garantes de la mémoire
collective de la communauté. Entre folklore et philosophie, chacun
détenait une partie de la culture communautaire. Sylla apprit aussi que la
plupart de ces tatouages exceptionnels avaient été réalisés par sa
chaperonne. Pour réaliser ces chefs-d'ceuvre, elle utilisait de 'encre de
Koha, une sorte de mollusque triangulaire omniprésent dans les eaux de
Mutungakore.

La jeune fille resta encore plus de trois mois sur la planéte océan, le
temps pour elle de collecter tous les livres que I'on voulait bien partager
avec elle. Elle apprit aussi a lire sans microbulle, en déchiffrant des lettres,
des phrases, découvrant ainsi la puissance de son imagination qui, portée
par le vecteur des mots, surclassait 'immersion dans les meilleures bulles
de connexion.

Avant son départ, la vieille femme lattira dans sa cahute. Sylla y
regut le plus beau des présents : un tatouage représentant une jeune
fille ailée descendue des cieux vers les flots infinis de Mutungakore
pour y trouver sa voie.

— Déja de retour ?” s’étonna Martin Vertig en voyant Sylla apparaitre
dans la salle commune au centre du vaisseau de translation. Il se détourna
un instant de la partie d’échecs qu'il disputait avec I'lA du vaisseau. “Vous
avez passé a peine quelques heures a la surface. Auriez-vous par hasard
oublié quelque chose ?”

— Programmez la prochaine destination, répondit laconiquement
Sylla. Elle s’appréta a tourner les talons et se forga a ajouter “Je vous prie”
car apres tout, 'ambassadeur n’était pour rien dans sa déconvenue.

Elle quitta la piece sans un mot de plus et alla s’enfermer dans sa cabine
o elle espérait réussir a chasser le désarroi qui 'envahissait. En vain. Si
Fon excluait le temps de transfert du vaisseau de translation jusqu’a la
surface, elle navait pas passé une heure sur Racunar. Ce laps de temps si
court avait suffi a lui faire détester cette planéte et ses habitants. Si tant est
que Pon pouvait qualifier d’habitants ces étres désincarnés ayant choisi
d'abandonner leur enveloppe charnelle au profit d'un cristal mémoire. Des
machines a calculer sans le moindre résidu d’humanité, voila ce qu’étaient
devenues ces entités, songea Sylla avec amertume.

Lorsqu'elle avait évoqué la notion d'ceuvre créative, elle s’était heurtée
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a un mur d'incompréhension. Son interlocuteur coupa court a son récit
de “La boite aux vents” puis dénigra “Danse d’écume” une fable apprise
sur Mutungakore. L’histoire d'une vague se liant d’amitié avec un petit
garcon n’était pour la machine qu'un élément d’analyse socio-culturel.
Quand Sylla avait tenté de transmettre la poésie de cette image,
d’expliquer la notion d’allégorie la voix monocorde lui fit cette réponse :

— Je connais toute la poésie humaine écrite depuis l'invention de
lécriture. J’ai méme connaissance de poésies issues d’autres civilisations
dont votre Guilde ignore jusqu’a l'existence, je nai donc rien a en
apprendre de vous, homoncule. Votre histoire n’est que fadaises. Tandis
que vous et vos congénéres stagnez dans le marasme de vos élucubrations,
nous analysons des faits, décortiquons les informations issues de capteurs
et de sondes disséminés dans toute la galaxie, essaimons dans des
systemes d’'une richesse cosmologique inestimable, systemes que vous
avez délaissés car dénués de mondes “habitables”...

Votre poésie, votre fiction ne sont que des entraves a la science, a la
connaissance pure, a la compréhension du tout et de chacune de ses
parties. Abandonnez votre quéte vaine ou soyez assurés de I'extinction.

Abasourdie, Sylla ne chercha pas a argumenter davantage et retourna
au vaisseau de transfert. Le choc avait été tel qu’elle ne songea méme pas
a faire taire V-Henry pourtant d’'une loquacité battant ses propres records.
Ce ne fut que I'équilibrage des pressions et 'ouverture automatique du sas
du vaisseau de translation qui la tirérent des brumes de son introspection.

Seule, allongée sur sa couchette, elle se posa a nouveau les mémes
questions. Suis-je en train de faire fausse route ! Sommes-nous a High
Haven sur la voie dune évolution vers la connaissance pure, la
compréhension de toute chose ? Sommes-nous destinés a nous défaire de
nos attaches corporelles pour atteindre ce niveau de conscience
supérieur ? Les livres sont-ils voués a disparaitre pour le progrés de
’humanité, comme les peintures rupestres, les danses folkloriques, les
costumes traditionnels, les dialectes et autres langues avant eux ?

Elle n’eut pas le loisir de poursuivre ses réflexions. Le champ
protecteur de la couchette s’était activé pour le saut vers leur prochaine
destination et dans ces conditions la moindre pensée structurée
demandait un effort surhumain de concentration. L’esprit vide, elle se laissa
alors emporter. “Tel un livre fait de pages blanches sur le fleuve
tumultueux de la vie” fut sa derniére pensée, comme une fulgurance avant
le néant.

Les déceptions s’enchainaient pour Sylla. Aprés Racunar et ses A
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imbues d’elles-mémes et de leur soi-disant “connaissance pure”, le
vaisseau de translation avait été pris a parti par des pirates dans I'espace
avoisinant Burcad. Ce monde présentait un potentiel incroyable mais il
s’en était fallu de peu qU'’ils ne finissent vaporisés par les canons a impulsion
de forbans naviguant dans deux chasseurs rapides. Martin Vertig et I'|A du
vaisseau avaient fait des miracles pour les tirer de ce mauvais pas, réalisant
de vraies prouesses de pilotage et quelques manceuvres énergiques dont
Sylla garderait un souvenir effrayant.

Vint ensuite Prostacki un monde déconcertant ou les seuls centres
d'intérét de la population locale semblaient étre chasser, manger, boire
une sorte de biere forte couleur de tourbe, dormir et se reproduire. lls
vouaient par ailleurs une haine farouche a toute forme de vétements. Forte
de ses expériences précédentes Sylla avait fait I'effort de venir a leur
rencontre, d’aller au-dela des apparences mais elle réalisa bien vite qu'au-
dela du moment présent, rien navait d’'importance pour eux. Leur
mémoire se bornait aux aspects pratiques de la vie et a la liste de leurs
partenaires sexuels. A quoi bon interroger des hédonistes a propos de
livres dont ils navaient de toute évidence nul besoin et nul endroit ou les
dissimuler ? Au temps pour de nouvelles histoires... se résigna Sylla en
s’éloignant a bord du vaisseau de descente.

Kaligii, en revanche, avait été prometteuse. Accueillis a bras ouverts
par un représentant du président en place, on leur fit les honneurs
réservés aux dignitaires de haut rang : suite luxueuse dans le plus grandiose
des hotels de la capitale avec une vue spectaculaire sur une marina ou, la
nuit venue, se reflétaient les milles feux de la ville, repas somptueux servis
sur leur terrasse privative, chauffeur-guide et aérotaxi personnels, le tout
agrémenté d'une foule de petites attentions que le temps passé en
translation et dans des mondes reculés rendait encore plus appréciables.

La bibliotheque impériale lui avait méme été ouverte. Sylla y avait fait
sa premiéere rencontre avec des livres en tant qu’objet. Elle y avait passé
des jours entiers, a tourner les pages des volumes reliés de cuir avec
d’infinies précaution, hypnotisée par leur bruissement, enivrée de 'odeur
mélée de I'encre et du papier.

Hélas I'expérience tourna au vinaigre aprés qu’elle fut initiée a une tout
autre source de littérature. Il savérait que le garcon de chambre de leur
hotel était membre d'un groupe se présentant comme une forme de
résistance contre le pouvoir en place, du totalitarisme déguisé en
démocratie selon lui. Ayant eu vent de l'intérét de Sylla pour les livres, il
lui fit passer - a l'insu du chauffeur-guide et de l'ambassadeur - des ouvrages
interdits. Tout d’abord des livres d’histoire décrivant comment la classe
dirigeante actuelle aurait construit sa “démocratie” dans le sang, la torture
et la déportation. Puis des romans anciens dépeignant une société bien
plus libérale et libérée qu’aujourd’hui. Pour finir il lui fit apprendre par
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ceeur un code et lui indiqua une série de romans de prime abord insipides,
qu’elle pouvait se procurer partout. Munie du code, et avec laide de sa
microbulle, elle put en extraire le message sous-jacent. Il s'agissait de
pamphlets révolutionnaires, de listes de martyres morts ou déportés de
s’étre opposés au pouvoir en place, d’hymnes en I'honneur de tel ou tel
héros ayant fait avancer la Cause.

En dépit de semaines de recherche, d’entretiens avec V-Henry, de
questions subtiles a son chauffeur-guide, de conversations a la dérobée
avec des serveurs, des commergants ou les employés de la bibliotheque
impériale, elle fut incapable de déméler le vrai du faux. Il semblait qu’ici les
livres avaient pour vocation principale la propagande, la révision de faits
qui n’avaient pour finir plus rien d’historique ou la dénonciation des
exactions d’un groupe par l'autre, le tout 2 mots couverts, a coups de
formules contournées ou de codes alambiqués. On croirait des fauves qui
s'observent en se tournant autour sans qu’aucun n'ait jamais le courage
dattaquer pensa Sylla consternée.

Ecceurée par cette dénaturation du Livre, cette corruption des
bibliotheques, Sylla abandonna ces imbéciles a leurs querelles mesquines

pour poursuivre sa quéte.
%

Sylla était sur le chemin du retour vers High Haven. Bientot le champ
protecteur allait I'envelopper pour un dernier saut qui la raménerait a la
maison. Elle profita de ces instants de calme pour tenter d’absorber
pleinement I'expérience qu’elle avait vécu sur Sango. Elle y avait passé pres
de six mois et aurait pu y poser ses valises pour n’en jamais repartir tant
ce monde ['avait envo(itée.

Durant son séjour elle était allée de communauté en communauté, y
recevant partout un accueil d’autant plus chaleureux qu’elle s’efforcgait de
participer a la vie de ces petits groupes vivant en quasi-autarcie. Travaux
aux champs, traite des chévres, tonte des moutons, un peu de péche a
loccasion... Elle avait aussi appris a filer la laine, tisser, coudre ses propres
vétements, fagonner des poteries, construire une habitation en briques,
ériger un pont ou encore cuisiner toute une variété de plats.

Cette existence paisible avait des apparences rudimentaires. En
interrogeant les locaux, Sylla avait toutefois découvert que les Musango -
comme se nommaient les habitants de cette planéte - n’étaient affectés
d’aucune maladie. lls semblaient par ailleurs savoir éviter les baies toxiques
et reconnaitre les bambarias, tubercules comestibles et savoureux, des
chepfus qui leur ressemblaient en tout point mais provoquaient des
diarrhées atroces Cette faculté des Musango apparaissait dés leur plus jeune
age, alors quaucune éducation formelle en la matiére ne semblait leur étre
dispensée.

Sylla avait fini par apprendre que sous son apparence rustique, Sango
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était une merveille de technologie. On lui avait expliqué qu’outre les
modifications génétiques visant a protéger les habitants des maladies, la
flore et la faune dans leur ensemble avaient elles aussi été modelées par
une intervention extérieure. Ainsi, en saisissant un fruit, une interface se
créait entre 'humain et le végétal, dont I'équivalent d’'une carte d’identité
était transmis dans le cerveau de la personne qui le tenait. Il en allait de
méme pour les animaux. On savait ainsi par exemple quels poissons
consommer, rejetant a I'eau les spécimens encore jeunes et fertiles pour
ne manger que ceux dont la mort aurait un impact moindre sur I'espece.
Il devenait également possible de ne cueillir que des fruits parfaitement
mdrs, de connaitre avec précision de quelle quantité d’eau avaient besoin
les haricots ou encore de savoir si une vache était sur le point de mettre
bas et comment le veau se présentait, tout cela d’'une simple caresse.

Tous ces miracles, inconnus a High Haven, avaient toutefois été
éclipsés dans I'esprit de Sylla par ce que lui avait fait découvrir Dzidzisi.

Le jeune homme avait flirté avec elle dés son arrivée dans la
communauté de Ruzivo et Sylla, charmée par sa candeur et sa maladresse,
s’était prise au jeu. Elle en avait fait son confident et ils avaient passé tous
deux de longues heures a errer en forét, tantot échangeant a batons
rompus a propos de leurs mondes respectifs, tantot golitant I'apaisant
bruissement du vent dans les frondaisons, le murmure d’un ruisseau, la
symphonie des oiseaux.

Un jour, Sylla lui avait fait part de son amour des livres et des histoires.
Elle lui avait expliqué ce qu’était pour elle 'immersion dans une histoire
grace aux bulles de connexion. Alors que dans un soupir de nostalgie elle
s’était mise a déplorer leur absence sur Sango, Dzidzisi I'avait surprise en
lui saisissant la main et en I'entrainant vers l'arbre le plus proche. La, il lui
avait adressé un sourire un peu géné et avait dit en pointant le tronc de sa
main libre :

— Voila un livre.

— Qu’est-ce que tu racontes ! C’est un arbre, rien de plus.

— Ferme les yeux et tu verras.

— Pourquoi est-ce que... !

— Fais-le s'il te plait.

Le jeune homme avait pris un air implorant. Attendrie, Sylla s'était
prétée au jeu, sa curiosité piquée malgré elle.

Il ne s’était tout d’abord rien passé. Elle avait préparé un sarcasme
acéré lorsqu’elle fut soudainement entourée de coraux multicolores. Elle
se trouvait sous I'eau, spectatrice du ballet aquatique d’'un banc de poissons
coniques aux écailles pourpres, pourvus de courtes nageoires dorsales et
de deux nageoires caudales longues comme deux fois leur corps. Le
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spectacle était d’une beauté a couper le souffle. Brusquement, le banc de
poissons s’était dispersé et un couple de créatures était apparu. Le torse
humain, la partie inférieure du corps composée de six puissants tentacules,
ils avaient semblé se poursuivre, tournoyant en tous sens, plus a l'aise dans
élément liquide que Sylla ne le serait jamais sur la terre ferme. Le
poursuivant avait fini par saisir sa proie et était parvenu a lui enserrer la
gorge de ses tentacules. Hors de portée des membres gesticulant de sa
victime, l'attaquant prenait un plaisir évident a voir la vie quitter son
adversaire. Incapable d’assister plus longtemps a I'agonie de cet étre, Sylla
avait ouvert les yeux et liché la main de son ami.

Lorsque Dzidzisi avait senti Sylla se séparer de lui, il avait ouvert les
yeux et retiré sa main du tronc. Confus, il avait balbutié :

Ca ne t'a pas plu ? C'était trop violent c’est ca ? Ah, je suis trop
béte, j'aurais di commencer par quelque chose de moins puissant. Je te
demande pardon. Tu n’es pas fachée ?

Sylla avait secoué la téte. Sa dénégation n’avait guére rasséréné son
compagnon. La jeune fille avait été secouée par I'expérience et son émoi
restait visible. Dzidzisi avait alors enserré les mains de Sylla dans les
siennes. Elle lui avait adressé en retour un faible sourire et avait taché de
rassurer son ami :

— J’ai été surprise, c’est tout. Je ne m'attendais pas a quelque chose
daussi réaliste, d’aussi vivant. C’est encore plus intense que nos bulles de
connexion !

— On peut ajuster le degré d'immersion tu sais. Pour les enfants par
exemple, les histoires leurs sont tout d’abord contées, ils entendent l'arbre
dans leur esprit en le touchant. Puis progressivement, ils captent des
images, des saynétes... Cest trés instinctif, d'un c6té comme de l'autre.
L’arbre conteur s’adapte a son public autant que le lecteur est capable de
choisir le mode du récit. Par habitude jai plongé dans I'histoire sans
retenue et je t'ai emmenée avec moi...

— Tu voulais m’en mettre plein la vue, c’est ¢a ? avait lancé Sylla lair
renfrogné.

—Je...tu..me... avait bredouillé Dzidzisi en rougissant jusqu’a la racine
des cheveux.

Son amie avait éclaté de rire.

— Je te taquine voyons. En fait, maintenant que je sais a quoi
m’attendre, jaimerais bien connaitre la suite de cette histoire.

— Clest vrai ? avait demandé le garcon visiblement soulagé.

Sylla avait hoché vigoureusement la téte.

— Dans ce cas... Dzidzisi avait repris la main de la jeune fille et posé
la paume de son autre main sur larbre. lls avaient replongé dans I'histoire.

Le récit terminé, Sylla avait répugné a relacher la main de son
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compagnon, trait d'union entre le monde réel et la fiction. Grisée par cette
expérience inédite, elle s’était alors laissée faire quand il l'avait attiré a elle.
Elle lui avait rendu avec fougue le baiser qu'il lui avait donné. lls s’étaient
allongés cote-a-cote sur humus et I3, tendrement, maladroitement,
passionnément, aprés leur escapade dans I'imaginaire ils avaient partagé
'expérience ancestrale, la plus réelle de toutes. Plus tard, repus de leurs
corps respectifs, ils avaient repris leur promenade sylvestre.

Dzidzisi lui avait appris a distinguer quelques espéces d’arbre. Certains
n’offraient aucune immersion sensorielle, se contentant de lire toujours la
méme histoire de la méme fagon. D’autres plus rudimentaires encore
faisaient défiler sous les yeux du lecteur les mots et les phrases qu'il fallait
lire pour construire soi-méme I'univers. Ces livres-la faisaient réfléchir et
Sylla avait découvert le plaisir immense que procurait la confrontation de
son interprétation avec celle de son compagnon. On n’aurait pu en dire
autant de la bouillie prémachée, des idées préformatées, des conclusions
déja ficelées injectées par les bulles de connexion d’High Haven
directement dans le cerveau du “lecteur”.

Chaque arbre était porteur d’'une histoire différente. Pour certaines
espéces, chaque année qui passait venait ajouter aux histoires existantes
de nouveaux personnages, de nouvelles péripéties. Cette découverte avait
fait prendre conscience a Sylla a quel point ces arbres étaient des étres
vivants avant d’étre la somme de leur tronc, branches et feuilles.

D’apres Drzidzisi, le créateur de Sango savait que sur le monde
d'origine des humains, il fallait abattre des arbres pour fabriquer des livres
et, en farouche défenseur de la nature, il avait voulu créer une dynamique
qui soit I'antithése de cette destruction au nom de la création. Ici, planter
un arbre c’était donner naissance a une nouvelle histoire. En prendre soin,
c’était enrichir cette histoire.

— Nous prenons soin d’eux et en retour ils nourrissent nos esprits
autant que nos corps, avait conclu le jeune homme.

— Les Musango écrivent-ils des livres ?

— Non, pourquoi le ferions-nous ? Les arbres font cela bien mieux
que nous N’y parviendrions jamais.

— Mais c’est bien un Musango qui a créé ces arbres, qui leur a appris
comment écrire.

Le garcon réfléchit un instant a la remarque de Sylla, avant de
répondre.

— I ne s'agissait sans doute pas d'un Musango mais plutot d’'un M’kuru,
un étre supérieur. Méme si nous savons tous d'instinct interagir avec la
nature et vivre en parfaite harmonie avec elle, aucun de nous ne sait
comment tout cela fonctionne.” dit-il en désignant d’un geste circulaire la
nature environnante.

Sylla resta pensive un instant avant de reprendre :
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— Tu n’as jamais eu envie d’écrire ? D’inventer ta propre histoire ?

— Non, jamais. Et toi ? rétorqua-t-il.

Piquée au vif, elle répondit d’un ton de défi :

—J’y pense justement.

— Et moi je pense a partir un jour faire le tour de Sango et a en
escalader toutes les montagnes, répliqua Dzidzisi, un sourire narquois aux
leévres. Mais je sais trés bien que ¢a n’arrivera jamais...

— C’est dommage, ¢a ferait sans doute une trés belle histoire, fit Sylla
en se détournant pour masquer les larmes qui lui montaient aux yeux.

La saillie de son ami l'avait profondément blessée, d’autant plus qu’elle
avait pris conscience a sa grande surprise que son idée d’écrire un livre
n’était pas qu’une simple bravade mais reflétait vraiment ce que son coeur
lui dictait.

Un silence géné s’était installé entre les amants. Dzidzisi avait cherché
a renouer le fil de la conversation mais le charme de I'aprés-midi avait été
rompu et ils s’en étaient retournés au village en s’adressant a peine la
parole. Le surlendemain, Sylla quittait la communauté et cinq mois plus
tard, sa micro bulle de connexion pleine de récits empruntés aux arbres
et riche de douzaines de projets de livres, elle quittait la planéte. Parvenue
a bord du vaisseau de translation, elle avait annoncé a Martin Vertig qu'il
était temps pour elle de retourner a High Haven. L’ambassadeur de la
Guilde n’avait jamais paru si heureux.

*

Seule dans le vaisseau de translation Sylla contemplait Kubwa sur
l'écran de la console de pilotage. Le vaisseau de descente qui avait ramené
Martin Vertig sur High Haven apparut bientot sur l'image. D’abord un
simple point — tache microscopique sur l'indigo de la planéte — il grossissait
a vue d'ceil. L'ambassadeur, trop heureux d’étre enfin libéré de ses deux
années de chaperonnage, en avait oublié de signer le certificat de réussite
du projet dEclosion de la jeune fille. Sylla s’en était rendue compte avec
détachement. Elle contemplait le document affiché sur I'écran monté dans
l'accoudoir de son fauteuil de pilotage et tragait distraitement de la main
droite le logo de la Guilde occupant le quart supérieur du feuillet
électronique.

Sa main s’arréta. Trois brefs mouvements de son index envoyérent le
certificat aux oubliettes. En quelques mouvements supplémentaires elle
écrivit puis envoya le message qui serait son dernier contact avec High
Haven et la Guilde.

— V-Henry ? J'ai bien envie de déguster une fricassée de Koha et de
nager au milieu des Aihe, qu’en dis-tu ?

— Les Aihe, sont les plus intelligents des poissons de Mutungakore.
Les indigénes prétendent avoir appris d’eux a distinguer les Koha fertiles,
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porteurs d’'une poche a encre, des spécimens immatures, impropres a la
consommation...

Bercée par la voix monocorde de I'lA préceptrice, Sylla programma
leur prochaine destination. Elle espérait, avant qu'ils ne rejoignent le point
de translation, avoir le temps de terminer le chapitre du nouveau livre sur
lequel elle travaillait.

*

J'ai arpenté bien des mondes a la recherche de livres, de bibliothéques,
d’histoires en tous genres a ramener chez moi. Je me nomme vraiment
Sylla, Marcus est bien le nom de mon pére, mais aucun habitat nommé
High Haven n’orbite autour d’'une géante gazeuse au nom improbable de
Kubwa. Vous venez de lire une partie de mon premier roman, le premier
roman depuis prés d'un siecle dans une Guilde a la créativité moribonde,
bornée a l'invention de nouvelles lois, de nouvelles facons de les enfreindre
sans se faire prendre, de nouveaux chatiments envers les criminels ayant
échoué a déjouer ces lois, de nouvelles technologies pour nourrir ce
cercle vicieux...

La d'ou je viens, les humains ont bel et bien perdu le golit des livres
mais bien plus encore. Car cette disparition n’est qu’'un symptome et non
la maladie. Le mal qui ronge les humains de la Guilde c’est leur isolement.
Bien qu’entassés dans de minuscules habitats artificiels ou dans des
arcologies gigantesques, ils vivent chacun dans leur bulle de connexion une
vie dénuée de contacts sociaux, sans souffrance certes, mais sans joie, sans
réves non plus.

Tous les humains que j'ai rencontrés pour lesquels les livres ont encore
une importance avaient ceci en commun : ils vivent, souffrent, s’aiment, se
détestent, s’entraident, se battent, s’intéressent les uns aux autres, font
preuve d’empathie, de jalousie, désirent, révent... sont humains tout
simplement. La perte des livres, c’est la déshumanisation, I'antichambre
avant les “personnalités* a base de zéros et de uns. Qu’est-ce qu’une jeune
femme telle que moi peut espérer réaliser, armée de sa seule imagination,
face a une société sclérosée, bientot pétrifiée dans les cristaux mémoires ?
Qui voudra lire les milliers de livres que je rapporte ? Et ceux que j'écrirai ?
Ne deviendront-ils pas quelques index de plus noyés dans les millions de
la BUG? Je lignore mais jai le devoir d’essayer. Pour moi, pour ces
personnes qui m'ont fait don de leurs histoires tout au long de mon
périple, pour mon pére.

*

“Papa. Tu m’as fait le plus beau et le plus pernicieux des cadeaux : tu m’as
ouvert les yeux. Tu Fas fait sciemment, je le sais maintenant et pour ¢a, je ne sais
si je dois te remercier ou te chdtier. Ou plutét, le seul moyen de te remercier - ou
de te chatier, a toi de me le dire - sera de te faire vivre et de te partager partout
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ou jlirai. Tu seras mon plus beau livre, le second. Le premier est joint a ce
message. Merci de m’avoir offert ma vie. Je taime.”

Marcus leva vers le ciel étoilé son regard embué de larmes. Bien qu'il
slit que ce fut impossible, il crut y apercevoir un vaisseau qui quittait le
systéme, emportant avec lui son réve, sa réussite. Sylla.
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