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Le dernier psychopathe
Christophe Künzi 

 

L’un des plus grands attraits de la science-fiction, c’est l’exploration 

de problématiques contemporaines à travers un concept futuriste 

parfois exagéré. L’auteur met alors le doigt volontairement sur un 

sujet inquiétant, comme c’est le cas dans cette nouvelle où l’évasion 

dans un monde virtuel cause la fin de la société réelle. Une lecture 

prenante, choquante, qui pousse à la réflexion à travers le regard 

de ce dernier psychopathe… 

Florie Buechler, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

 

UR LE BITUME DÉFORMÉ par les incessants étés brûlants 

détalait une Jeep Wrangler couleur granite. À l’avant, Pietro, les 

cheveux bouclés noirs, le regard concentré derrière une paire 

de Ray-Ban rafistolée avec de l’adhésif, pilotait avec insouciance en 

évitant les crevasses éparses de la route. À l’arrière du bolide, 

immobile, exhibant un squelette en fer, se trouvait un robot-narrateur. 

Celui-ci scrutait le conducteur et les environs pour en dégager 

l’essence dramaturgique et la retranscrire dans sa mémoire.  

Pietro venait de s’emparer de l’androïde-rédacteur lui permettant 

de rédiger le roman de sa vie. Il avait découvert le robot dans une 

luxueuse villa délabrée. Celui-ci se trouvait à côté de son propriétaire 

gisant dans un fauteuil de réalité virtuelle, les bras pendants, un masque 

de rêve accroché au visage écorché par le temps. 

Lorsqu’il avait débranché le fortuné propriétaire, la conscience de 

celui-ci avait réintégré son corps rachitique. Son système nerveux 

s’était rétracté jusqu’à la cervelle. L’ahurissement muet de l’éveil avait 

secoué ses yeux dans tous les sens, comme deux boules de flipper.  

Pietro l’avait froidement abattu. Il s’était délecté à observer les 

dégâts produits par le projectile. La balle avait traversé les différentes 

couches du corps : peau, os, cervelle, avant de ressortir et briser le 

fond du crâne. Il avait comparé le son produit à celui d‘une cuillère 

gourmande s’enfonçant dans un mille-feuille. Des frissons de plaisir le 

traversaient en observant la fragilité, ainsi que la friabilité du corps 

humain. Mais, des humains vivants, il était rare d’en trouver. 

Pietro avait effacé la mémoire du robot – les annales d’un 

aristocrate - et lui avait ordonné de composer le récit de sa vie. 

Chaque soir, il se délectait à réécouter le résultat produit par son 
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nouvel acolyte romancier. Il se permettait d’ajouter des précisions. Des 

corrections et des ajouts essentiels.1 

Pédale au plancher, fenêtres ouvertes et Carmina Burana à plein 

volume, Pietro conduisait avec détachement sous un soleil pesant qui 

floutait le champ de vision.  

Un poste de douane apparut dans l’horizon ondulant. Bientôt, il 

distingua les détails de cette frontière anachronique : un gardien 

androïde – Un absurde pantin – et sa batterie d’alimentation 

photovoltaïque jouxtaient une barrière automatique. La sentinelle 

interceptait chaque conducteur pour lui réclamer quelques pièces afin 

d’autoriser le passage. 

Pietro s’arrêta à quelques mètres de l’aimable robot. Il sortit de 

son véhicule et sortit un petit calibre de son manteau court. Il tira une 

balle dans le genou de l’androïde, puis une autre dans la deuxième 

articulation. Finalement, après que la machine se soit effondrée sur le 

sol, il se déplaça à l’arrière du véhicule pour en retirer une batte de 

baseball. De retour vers le robot, il attendit que le regard larmoyant 

de la machine tremblante se retourne vers lui pour le démolir. 

Sentant l’exécution de la sentence imminente, l’androïde envoya un 

dernier signal à une centrale de sécurité qui se trouvait aux abonnés 

absents depuis de nombreuses années. 

C’était le moment que préférait Pietro : ce questionnement muet 

que la victime lui adressait avant de s’éteindre. Il prit son élan et infligea 

deux coups violents dans le visage de la machine, dans un sens, puis 

dans l’autre. Au deuxième impact, la tête du robot se détacha du corps. 

Le déchirement produisit un claquement agréable aux oreilles de 

Pietro. 

Il en éprouva même une certaine nostalgie sur laquelle il s’épancha 

durant la fin du trajet. 

Pietro manipulait tout ce qui se trouvait sur son passage avec la 

rudesse d’un bambin avec ses jouets.  

Voici le moment idéal pour raconter mes origines et mes motivations. 

Son comportement brutal s’expliquait par une enfance marquée par 

l’agressivité dans une civilisation qui achevait sa métamorphose en 

cimetière. 

Son fœtus malingre s’était développé dans le corps pourrissant 

d’une mère absente, perdue dans une simulation. Sa génitrice vivait 

 
1 Les parties en italique sont des ajouts du propriétaire du robot-

rédacteur. 
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avec d’autres léthargiques à l’intérieur d’un bloc gris troué, insalubre 

et sans toit. 

La pluie tombait sur les connectés – crevards écervelés – absorbés 

dans un ailleurs, comme des larmes sur les cendres d’un ancien champ 

de bataille. Pour survire, la mère de Pietro recevait parfois des 

injections de nutriments de la part d’associations d’aide aux rêveurs. 

Appuyée contre un coin de béton, à même le sol, la mère de Pietro 

avait subi de multiples viols sans en avoir conscience.  

Elle rêvait. Là-bas, dans cet espace virtuel, elle se baladait au bras 

d’un prince en exhibant des robes de soie scintillantes. 

De l’une de ces agressions sexuelles avait germé l’embryon de 

Pietro. 

Le soleil de plomb avait désertifié toutes les régions du monde. La 

folie avait contaminé l’humanité en même temps que les couches de 

poussière noircie s’étaient accumulées à la surface de la planète.  

La lâcheté est gravée dans notre code génétique, même si la plupart des 

gens détalent au moindre bruit, à la manière de lémuriens attardés, ce n’est 

pas mon cas. Mon père devait être un opportuniste sans scrupule. Je lui 

ressemble, davantage que je ne ressemble à l’humanité ou à ma mère. 

 Neuf mois plus tard, lorsque les médecins avaient emmené le 

corps de l’accrosimulée2, elle avait déjà commencé le travail. Pietro 

avait été extirpé d’un corps maternel où il luttait pour sa survie. 

L’enveloppe charnelle fonctionnait de manière mécanique, détachée 

des impulsions du cerveau. 

— Nous devrions peut-être la réveiller ? lui enlever son masque de 

rêve, avait proposé l’infirmière. 

— Non, les stimuli de douleur qui l’envahiraient pourraient la tuer. 

Il n’y a de toute façon aucune chance que l’enfant ait survécu. Il doit 

être crevé à l’intérieur. On va juste retirer le cadavre, rectifia le 

médecin. 

Mais Pietro n’était pas mort. Maigre, affaibli, oui, mais bel et bien 

vivant. C’était un coriace, un solide, un parasite. 

— Mon dieu, quelle horreur… il vit, s’était exclamée l’infirmière. 

Cette phrase avait révélé une première volonté inconsciente de la 

soignante. Celle d’acheter un masque virtuel pour construire son 

propre univers. L’auxiliaire de soin se détournerait bientôt de la 

tristesse qui lui serrait chaque jour le cœur. 

Après la césarienne, quand le corps de la mère n’envoyait plus de 

signaux de douleur, le personnel soignant avait retiré le masque de 

 
2 Nom attribué aux dépendants aux simulations. Synonyme de rêveur. 
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rêve. Ils avaient ramené la junkie dans la réalité pour lui annoncer la 

naissance d’un fils. La toxicomane avait accueilli l’information les lèvres 

pincées de colère en réclamant ses vrais enfants, ces enfants virtuels. 

Pietro éprouvait de l’agressivité envers ceux qui l’avaient 

abandonné et une haine profonde pour ce qui lui rappelait leur absence. 

En particulier certains robots. Né des entrailles pourrissantes d’une 

morte-vivante, bercé par des tissus nécrosés, il trouvait logique et 

agréable d’annihiler tout ce qu’il rencontrait.  

Lorsqu’il n’était qu’enfant, les rares humains qu’il avait rencontrés 

s’adressaient à lui avec pitié.  

— Pauvre petiot ! lui disait-on. 

Comme personne ne lui avait donné un nom, il avait modifié ce 

petiot en Pietro. La consonance âpre de ce prénom aux relents 

d’évangile vengeur correspondait à sa personnalité. 

Il n’y avait plus rien à sauver. Ma mère s’était cramé le cerveau en 

succombant à sa vie fantasmée. Le reste de l’humanité a suivi le même 

mouvement de désertion. Tous ont fini par baisser les bras : le personnel 

hospitalier, les médecins, les infirmiers, les assistants sociaux. Surtout eux. Ils 

m’ont laissé me débrouiller pour grandir dans ce chaos. Une sale bande 

d’enfoirés. 

Le Nouveau Monde n’imposait aucune règle. Seuls les androïdes, 

créatures fantomatiques de la civilisation passée rappelaient parfois des 

règles désuètes à travers les demandes robotiques ponctués de 

politesse bienveillante.  

Pietro ne supportait pas qu’on lui interdise quelque chose. Le refus 

décuplait son agressivité naturelle.  

Son comportement paraissait cruel. Le narcissisme représentait 

une forme de survie possible dans cet après où le transhumanisme et 

le post-humanisme avec précédé au nil-humanisme. Dans cette 

nouvelle ère, seuls deux choix s’offraient aux humains, la folie ou la 

fuite vers un univers virtuel. Certains choisissaient une troisième 

option, tout aussi dramatique, le suicide. 

Plier, tordre et froisser la tôle de tous les androïdes qu’il trouvait 

sur son chemin lui procurait de la jouissance. Il se considérait comme 

un artisan de la destruction et de la désolation. 

Pietro aimait les ruines, il aimait cette décharge planétaire où il avait 

tous les droits. Il aimait les émanations de plastique brûlé, le parfum du 

désespoir. D’un point de vue psychologique, il présentait tous les traits 

qu’on attribuait aux sociopathes d’autrefois. 

L’odeur sincère et authentique de la merde. Disons-le franchement, ma 

frénésie de démolition constitue une belle revanche face à ces boîtes de 

conserve parlantes. L’acte en lui-même est humaniste. Nous singer 
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représente une forme d’insulte. Je n’ai rien contre les machines 

individuellement. Mais, je hais le mensonge inhérent à leur existence, leur 

mimétisme de l’être humain, leur serviabilité sans âme. Quand j’entends : « 

Ne pas », « Il ne faut pas », je m’en fous totalement de ce qui vient après. 

Ça me donne une envie irrésistible de démolir le bidule qui l’a dit. 

Politiquement, je ne suis qu’un simple anticapitaliste, anarchiste. Au 

XXIe siècle on n’aurait pas pu rêver d’un meilleur symbole que moi pour les 

générations futures. Avec des gens comme moi, on ne se serait pas retrouvé 

avec des villas surprotégées ne contenant que des cadavres branchés à des 

mondes numériques. 

Aujourd’hui, il voulait tourner une nouvelle page dans sa vie. 

Comme la fin du printemps approchait, les températures 

subsahariennes du milieu de l’Europe montaient pour devenir 

insupportables. Pietro avait décidé de migrer au nord pour rejoindre 

un hôtel climatisé de luxe où il avait commis un massacre d’androïdes 

d’anthologie. 

Il faudra que je décrive moi-même cette partie en détail. L’un des 

meilleurs moments de ma vie. J’avais produit un éclatant monticule de 

ferraille. 

Après être remonté dans son véhicule, il avait reculé d’une 

cinquantaine de mètres pour accélérer à nouveau. L’inutile barrage 

avait volé en éclat.  

Son regard se fixa sur la ligne discontinue blanche que son véhicule 

dévorait à pleine allure. 

À mesure qu’il progressait sur le segment de route, le nombre de 

carcasses de machines augmentait. 

Il retrouvait son chemin, comme le petit Poucet. Mais, à la place 

des pierres, il avait semé des morceaux de métal. 

La nuit commençait à tomber, lorsqu’il se trouva proche de 

l’établissement étoilé. 

Laissez-moi donc vous retranscrire la joie que procure la prise d’un îlot 

de somptuosité soi-disant imprenable. Selon les industriels des androïdes de 

combats, en mettant le cerveau des robots à l’endroit où se trouve l’estomac, 

et en accumulant plusieurs couches de métal, ils devenaient indestructibles. 

Bullshit ! C’est uniquement un argument commercial, rien n’est indestructible. 

Rien ! Il suffit en réalité de cinq balles stratégiquement placées, pour 

démanteler ces petits jouets militaires. 

J’ai pénétré dans le premier cercle de défense avec mes DocMartens à 

la manière d’un Terminator en écrasant les arrangements floraux et les 

cages thoraciques de robots. Pour éliminer le deuxième cercle, j’ai utilisé un 

pistolet de petit calibre. Mon tendre Tokarev TT 33. Il sifflait comme un 

pinson au printemps. 
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À mesure que je me frayais un chemin vers le hall de l’hôtel, la résistance 

diminuait. La population aisée n’aimait pas être entourée de soldats et 

préférait que la violence se passe loin de leurs précieuses vies. Avec d’autres 

revolvers, deux Taurus raging bull calibre 44, doux et robuste, j’ai explosé la 

tête des deux androïdes de services présents dans le hall, le réceptionniste 

et le concierge. 

J’ai traqué jusqu’au dernier aspirateur plat qui pouvait se cacher dans les 

placards. J’ai éliminé jusqu’à la dernière saloperie en fer. 

Le crépuscule assombrissait la route.   

Il vit apparaître l’hôtel inhabité. À mesure qu’il approchait, les 

myriades de petits carrés incrustés dans le palace s’agrandissaient pour 

devenir des fenêtres haussmanniennes décorées de lambrequins.  

Arrivé au bas de l’immeuble, il stoppa le moteur et sortit du 

véhicule. Après avoir fourré un pistolet dans sa poche latérale, il ouvrit 

la porte arrière et prit un sac en bandoulière contenant une panoplie 

d’armes à feu. Il ne se séparait jamais de son arsenal. 

Il avança jusqu’à l’entrée, suivit par son docile robot-scribe. 

Il observa les carcasses de robots amoncelées avec un rictus de 

contentement. 

L’ouverture des portes coulissantes s’accompagna d’une odeur de 

l’huile rance. Elle embaumait le lieu.  

Il constata que tout était resté en l’état, dévasté. Il traversa le hall 

pour rejoindre l’ascenseur. Il appuya sur le treizième étage où, il en 

avait le souvenir, se trouvait une suite présidentielle. Il n’avait pas pris 

le temps d’en profiter la dernière fois. 

Une petite sonnette accompagna sa découverte du tapis rouge du 

fastueux l’étage. Il avança. En face de lui se trouvait une porte à deux 

battants. Il retirera la serrure d’un coup de fusil à pompe.  

Il traversa la fumée de copeaux. Un jacuzzi, un tableau de maître 

accroché sur un mur aux motifs chaleureux et une moquette 

anthracite et soyeuse l’attendaient. Il plongea au milieu des coussins de 

son lit, un moelleux king size couvert d’une mince couche de poussière. 

Il alluma l’écran géant qui couvrait le mur face à lui. De la neige occupait 

toutes les chaînes qui diffusaient autrefois diverses émissions. Pietro 

commuta sur un service qui lui permettait de charger des films et séries 

à la demande. Les bases de données manquaient cruellement de 

nouveauté. Il sélectionna un classique, un chef d’œuvre de John 

Carpenter. Il retira ses habits et les jeta sur son robot-narrateur puis 

s’endormit la bouche ouverte. 

Il dormit pendant neuf heures. 

Dans un demi-sommeil, il entendit des chuintements mécaniques 

qui semblaient glisser sur la moquette. Le bruit délicat qui l’agaçait 
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comme celui d’un moustique se rapprochait des abords de sa chambre. 

Cela impliquait qu’il n’avait pas éliminé toutes les machines de l’hôtel. 

« Impossible », dit-il les sourcils froncés, se levant brusquement. 

Il s’empara de son petit calibre et sortit sur le palier de sa chambre. 

Il découvrit qu’un robot de la taille d’une boîte à chaussure muni d’un 

balai avançait dans sa direction. Un robot arborant un faux visage, un 

masque de fabrication artisanale qui paraissait l’observer. Quelqu’un 

ou quelque chose avait dessiné un nez et deux yeux noirs sur une 

coque de plastique, ainsi que la lettre « M ». Un bricolage surprenant. 

Pietro ressentait une grande colère contre celui qui avait osé 

altérer son travail. Il arracha le faux visage du robot, tira deux balles 

dans l’appareil de nettoyage, puis retourna dans sa suite avec l’objet 

sous son bras. Il constata qu’un message était affiché sur son téléviseur : 

— C’est vous le responsable de ce carnage ? 

Un carré blanc clignotant semblait indiquer que l’auteur du message 

demandait une réponse. 

— Qui êtes-vous ? demanda Pietro. 

— C’est vous qui avez violemment désactivé les trente-huit 

androïdes qui travaillaient ici ? s’inscrivit sur l’écran. 

— Et alors ? s’impatienta Pietro. 

— Pour quelle raison ? 

— Je n’ai pas besoin de raison. C’étaient des machines. Je suis leur 

maître. Elles m’appartiennent, j’en fais ce que je veux, affirma Pietro en 

relevant la tête, impérieux. 

— Certains possédaient des fragments de conscience, vous le 

saviez ? 

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Vous êtes quoi une IA ? 

Pietro constata que le curseur clignotait pendant plusieurs 

secondes sans donner de réponse. 

— Vous êtes une machine ? avait-il essayé à nouveau. 

La pause se prolongea de quelques secondes, avant qu’un nouveau 

texte n’apparaisse. 

— C’est plus compliqué que ça. Vous devriez arrêter de casser des 

machines. 

Pietro observa l’écran puis annonça dédaigneusement : 

— Non. 

— Pourquoi ?  

— Parce que j’adore exploser des machines, précisa Pietro. 

— Moi, je n’aime pas ça. Et je crois d’ailleurs que je ne vous aime 

pas non plus. 

— C’est réciproque, personne ne me dit quoi faire. Je continuerai 

de détruire si je le veux. 
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— Je vais vous empêcher de nuire. 

Puis le texte disparut et le menu de sélection reprit sa place. Pietro 

ne savait pas comment réagir à cette nouvelle situation. Quelque chose 

lui échappait. Cela le contrariait, car depuis qu’il avait atteint l’âge 

adulte, il avait un contrôle absolu sur tout ce qu’il voyait. Il avait acquis 

un statut presque divin. Pourtant, son assurance venant de le quitter. 

Pietro s’habilla, lentement, dérangé par une anxiété grandissante. 

Au moment de rassembler son armurerie, des bruits de moteurs 

montèrent depuis la cour de l’hôtel. Il s’appuya sur la balustrade de son 

balcon et plongea son regard au bas de l’immeuble. Il observa l’arrivée 

de cinq véhicules kaki. Les portières s’ouvrirent et il vit une escouade 

d’androïdes s’aligner en colonne avant de pénétrer dans le bâtiment. 

Ils venaient sûrement pour lui. 

Pietro ordonna à son robot-narrateur de discrètement emprunter 

les escaliers pour rejoindre le tout-terrain et de se préparer à 

enclencher le moteur dès son arrivée. Dans son sac, il avait quelques 

paquets d'explosifs et des grenades. 

En descendant, l’androïde de Pietro croisa quelques robots armés 

dans l’escalier de secours qui ne prêtèrent pas attention à lui. Ils 

portaient tous des masques en plastique avec la lettre « M » inscrite 

au feutre rouge sur leur front. Une fois sur le parking, l’androïde de 

Pietro se plaça aux commandes du véhicule. Après quelques instants, 

ce dernier ressentit une déflagration lui traverser le châssis. Une pluie 

de matériaux divers s’abattit sur le toit de la jeep dont la carrosserie 

serait irrémédiablement abîmée. Pietro entra quelques secondes plus 

tard et s’installa sur le siège du passager.  

— Roule ! Bordel ! Roule ! hurla-t-il à l’androïde qui s’exécuta. 

Pietro avait le bras ensanglanté par un bloc de métal qui avait percuté 

son avant-bras. 

J’ai tout fait sauter. J’ai dû dire bye-bye à la suite présidentielle. Dommage. 

J’ai attendu que ces cinq saloperies d’androïdes militaires aient atteint 

l’étage. Je connaissais ces modèles, les meilleurs au monde. Le S.W.A.T à 

côté, c’est une famille de lapins sous sédatifs. Mais, je les ai réduits en 

poussière. 

Pietro n’avait pas donné de destination. Rouler, seulement rouler. 

Pour la première fois depuis que le robot-narrateur le connaissait, 

Pietro lui avait laissé le volant et une forme de contrôle. Devenir une 

proie, alors qu’il se considérait comme l’ultime prédateur ne lui plaisait 

pas du tout. Il se rendait compte, pour la première fois, de la détresse 

que l’on pouvait ressentir à devoir échafauder des hypothèses pour sa 

survie. Les questions se bousculaient dans sa tête, il en exprima 

quelques-unes à voix haute. Il se demanda si son opposant le 
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poursuivait encore ? Est-ce qu’il pouvait le retrouver ? Et si oui, 

comment ? 

Il transpirait. Après quelques heures de route à s’interroger et à 

s’inquiéter, Pietro se calma. Il se disait qu’il devait s'imposer un arrêt. 

L’adrénaline lui avait donné faim et le moteur de son véhicule réclamait 

de l’essence. Il ordonna au robot-narrateur de faire le plein pendant 

qu’il allait se servir dans le petit magasin d’appoint qui jouxtait les 

pompes. Les étalages étaient remplis de produits non périmés, la 

station-service semblait toujours fonctionner et se ravitailler de 

manière autonome. 

Pietro se dirigea vers les produits chocolatés de la caisse quand il 

sentit soudain une pression au niveau de la nuque. Un robot venait de 

lui agripper le cou et le traînait vers l’arrière de la boutique. Il sentait 

son énergie s’en aller doucement.  

Le noir total, en quelques secondes. J’avoue ça fait bizarre. 

Pietro reprit connaissance dans un hôpital. Il était assis sur une 

chaise en bois, les mains menottées. Son robot-narrateur se trouvait à 

ses côtés. Il éprouvait une intense douleur au niveau de la nuque et des 

côtes. 

En face de lui se trouvait un lit médicalisé d’où s’échappaient des 

pelotes de câblages qui se branchaient à divers blocs électroniques sur 

les côtés. Sur ces appareils, des diodes aux couleurs variables 

clignotaient harmonieusement. Dans la symphonie de bruits 

électroniques se trouvait celui d’une aide respiratoire.  

C’était presque insupportable d’entendre une machine qui ne 

m’appartenait pas fonctionner si bien. 

La surélévation du lit du malade empêchait Pietro de voir la 

personne gisante à l’intérieur. 

Cinq androïdes se trouvaient au chevet du convalescent, comme 

des soldats au pied du trône d’un noble. Il semblait à présent évident 

que la personne couchée en face devait contrôler les robots. 

L’un des émissaires de métal appuya sur l’un des boutons qui 

pendaient du lit, ce qui actionna le relève-buste. Son opposante apparut. 

Il resta ébahi devant le regard azuré et lumineux de la jeune femme. 

Celle-ci fixait le mur à l’arrière de Pietro. Dans l’humeur aqueuse des 

globes oculaires de la patiente circulaient de nanoscopiques machines 

qui se trouvaient aussi présentes dans l’intégralité de son corps.  

Cette invalide semblait gorgée de petites machines. Avant la fin de 

l’humanité, lorsque les chances de survie des patients paraissaient 

nulles, les médecins optaient pour le transhumanisme. Cette méthode 

avait un taux élevé de réussite chez les personnes qui avaient subi un 



 
 
 
 
 
 
 

XI 
 

 

traumatisme cérébral sévère. Les nanotechs permettaient de combler 

le fossé qui séparait le coma de la conscience. 

Pietro s’était attendu à ce qu’elle parle, mais c’est l’un des androïdes 

qui avait pris la parole : 

— Vous êtes un monstre, asséna l’androïde qui se trouvait à sa 

gauche. 

Passé la surprise, Pietro s’était tourné vers le robot avant de 

demander : 

— Vous parlez des machines que j’ai détruites ? 

— Oui. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Marie, dit soudain l’androïde sur sa droite. 

— Pourquoi parlez-vous à travers ces… machines ? 

— J’ai eu un terrible accident qui m’a plongé dans un profond 

sommeil. Je me suis réveillé il y a quelques mois. Constatant l’horreur, 

le vide, la fin de l’humanité. Mais j’ai aussi constaté que mes neurones 

pouvaient se connecter à toutes les consciences cybernétiques de la 

planète. Et maintenant ces androïdes sont d’une certaine manière mes 

prothèses. Donc, je vous demande d’arrêter votre carnage insensé. 

— Comme je l’ai déjà dit, je ne souhaite pas arrêter ce que je fais, 

c’est mon principal plaisir. 

— Lorsque vous détruisez une machine, vous détruisiez une partie 

de mon corps. Mais au-delà de l’aspect égoïste, lorsque vous infligez 

des dommages à un androïde, vous les torturez et elles ressentent cela, 

comme si vous torturiez un animal. 

Ce n’était probablement pas le moment de lui dire que j’aimais faire du 

mal aux animaux aussi. 

— Je comprends, mais… ce monde m’appartenait avant que vous 

vous réveilliez, j’en étais le propriétaire et j’avais tous les droits sur lui. 

Et je n’ai pas très envie que ça change. 

— Je vois. Nous avons une divergence d’opinion, repris le premier 

androïde. 

— Il y a assez de machines sur toute la planète pour deux 

personnes, non ? 

— Ce n’est pas pour cela que je vous ai amené ici. Au début, je 

voulais vous éliminer, mais j’ai changé d’avis. 

— Alors que pensez-vous faire de moi ? Me garder prisonnier ? Je 

ne vois pas l’intérêt. Me tuer ? Ou c’est votre étrange morale qui vous 

interdit de me tuer ? 

— Mis à part les privilégiés enfermés dans leur monde virtuel, nous 

sommes les derniers humains sur Terre. Nous avons nos différences. 

Mais je veux construire un monde meilleur avec vous. 
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— Pardon ? 

— Oui, ce n’est peut-être pas la fin. Nous pouvons créer un avenir 

pour l’humanité, pour nos enfants. 

La phrase laissa Pietro sans voix. Son regard se figea de perplexité 

et de surprise. 

— Nous avons plus de points communs que vous ne le pensez. 

Vous remarquerez que nous sommes peut-être les deux seuls êtres 

humains ayant survécu au dépeuplement, à la lente résignation. Vous 

comme moi, nous avons été entourés par des masques de rêves. 

J’aurais pu me connecter à un autre monde, mais j’ai choisi de ne pas 

le faire, malgré les horreurs que j’ai vues ici. Vous comme moi, nous 

avons la capacité de survivre dans cette nouvelle réalité. 

— Vous venez à peine de vous réveiller, dans quelques mois vous 

verrez, vous ne le supporterez peut-être plus, le monde. J’ai vu de 

nombreux êtres humains abandonner. 

— Non, je vois de l’espoir. Nous pouvons reconstruire l’humanité. 

Donc je vous demande de réfléchir à la possibilité pour nous deux de 

concevoir un enfant, même plusieurs. 

— J’avoue que votre demande me désarçonne. Mais, j’ai une 

question pratique. Est-ce que vous pouvez vraiment avoir un enfant 

dans votre état ? 

— Mes organes sont parfaitement fonctionnels, ils ne réagissent 

pas à mes instructions cérébrales, mais les nanotechnologies leur 

permettent de se maintenir. 

— Je dois réfléchir. 

— Bien entendu, prenez le temps qu’il faudra. J’ai aménagé un 

espace où vous pourrez réfléchir tranquillement. 

— Une prison ? 

— Non, il ne faut pas le voir comme ça. Mais vous avez raison, je 

ne peux pas vous laisser la liberté pour l’instant. C’est sans doute une 

première pour vous, vous n’avez eu que peu de contacts humains et 

plutôt des mauvaises expériences apparemment, mais nous pouvons et 

nous devons nous entendre. 

Les deux androïdes de chaque côté s’avancèrent vers Pietro pour 

l’emmener. 

On l’escorta dans l’une des pièces de l’hôpital qui avait été modifié 

pour devenir un appartement entièrement équipé.  

Les deux émissaires fermèrent la porte et restèrent stationnés 

devant la chambre, ce qui ne lui laissait aucune possibilité de s’échapper. 

Son robot-narrateur l’accompagnait toujours. Mais il ne réagissait 

plus aux instructions de Pietro. 

Marie avait tout prévu. 



 
 
 
 
 
 
 

XIII 
 

 

De toute façon cette boîte de conserve ne m’avait pas beaucoup aidé 

jusque-là.  

La pièce qu’il occupait était spacieuse. Il avait tout le confort qu’il 

désirait. Il ne lui manquait qu’une chose : la liberté, qu’il venait de 

perdre. 

S’il refusait la proposition de Marie, il ne pourrait sans doute plus 

continuer sa folie destructrice, on le surveillerait en permanence. 

Marie serait désormais toujours présente dans son univers. 

Dans le pire des cas, elle pouvait décider de se débarrasser de lui 

une fois pour toutes. 

Il pouvait devenir père, une perspective nouvelle qu’il n’avait jamais 

envisagée. Un avenir auquel il n’était pas certain d’adhérer. Il pourrait 

toutefois devenir la personne qu’il lui avait toujours manquée. 

Après quelques jours, sa prison n’avait plus le moindre secret pour 

lui. Il en connaissait tous les détails. Il avait découvert que sa chambre 

devait être une ancienne salle d’opération. Les différents outils de 

chirurgie qu’il avait trouvés en étaient la preuve. 

Puis, un matin, il demanda à voir Marie. Les gardes l’emmenèrent 

rejoindre Marie à son chevet. Les androïdes le tenaient fermement ses 

bras. 

— Vous avez pris votre décision ? demanda l’androïde qui se 

trouvait à côté de lui. 

— Oui, j’accepte, dit-il en regardant le corps fragile de sa geôlière 

alitée. 

Un pénible demi-sourire se dessina sur le visage de Marie. 

— Je suis très heureuse de ce choix. Avez-vous pris cette décision 

parce que vous pensiez que je vous enfermerais jusqu’à la fin de vos 

jours dans le cas contraire ? 

— Non. J’ai pensé qu’un marmot me permettrait peut-être de voir 

le monde différemment. Trouver un sens à ce foutoir. 

— Je suis heureuse d’entendre ça. 

— Est-ce que vous me permettez de vous voir de plus près ? 

demanda Pietro. 

Marie se crispa et son sourire se dissipa : 

— Je n’ai pas l’habitude qu’on s’approche de moi… Pourquoi 

voulez-vous faire cela ? 

— Je voudrais voir la future mère de mes enfants. Je voudrais voir 

les détails de votre visage. Je n’en ai pas eu l’occasion. N’est-ce pas 

légitime ? Si je fais le moindre geste, votre robot pourra m’écarter, 

non ? 

— C’est vrai… vous avez raison. 
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Marie commanda à ses robots de s’écarter pour laisser Pietro se 

rapprocher d’elle. Ce dernier observa son visage muet un instant. Il 

posa sa main rugueuse sur son visage blafard, lisse, qui n’avait plus vu 

le soleil depuis longtemps. Elle avait de longs cheveux d’or qui 

s’étalaient sur le coussin et formaient des rayons blonds. Malgré la 

maladie qui l’empêchait de bouger, elle possédait la beauté d’une 

princesse de conte de fées. 

D’un geste rapide et bestial, il enfonça le scalpel qu’il avait caché 

dans sa manche dans la trachée de Marie, puis le tourna à l’intérieur de 

la chair pour causer un maximum de dégâts. 

Lorsque l’androïde le saisit, il était déjà trop tard. 

Pour la première fois, il n’éprouva aucun plaisir à anéantir une vie. 

Une larme s’était même formée au coin de son œil. Pour la première 

fois, son geste avait été sincèrement humain. Ce monde n’était pas fait 

pour un enfant, en particulier un enfant issu de deux géniteurs comme 

eux. L’humanité s’éteindrait avec eux. Elle n’existait déjà plus. 

On est comme on s’habille, comme on parle, comme on tue. Nos tissus, 

nos cellules sont tatouées par notre personnalité. Ils diffusent leur essence 

morbide sur tout ce que l’on touche. Tôt ou tard, ce que l’on est nous rattrape. 

On ne peut pas se mentir éternellement. Si le sang de Marie est bourré de 

machines cybernétiques, le mien est un bassin de piranhas. Je dévore tout ce 

que je touche. Elle avait tort, il n’y avait aucun avenir possible. Deux 

abominations ne feront jamais un être humain. 
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Bonheur au forfait
Arami 

 
Vous voulez trouver le bonheur? A n'importer quel prix? Même en vous 

mentant à vous-même? 

Annie Mura, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

A MUSIQUE SE MOQUE DE MOI.      

Les notes tournent en boucle, se répétant à l’infini. À chaque 

cycle, le motif s’enfonce un peu plus en moi, se gravant dans ma 

chair. J’essaie de me souvenir comment la musique a commencé, 

quelles furent les première notes, mais impossible. C’est comme si elle 

avait toujours été là. La nouvelle bande-son de ma vie. Flippant.  

De temps à autre, le volume sonore baisse soudainement, laissant 

le devant de la scène à un message pré-enregistré :  

Chez Euphorex, votre bonheur est notre business !  

Puis la musique d’attente revient, s’engouffrant un peu plus dans 

mon corps et dans ma tête, titillant mes nerfs. Ça me donne envie de 

me gratter, de racler les notes sur ma peau. Mes doigts se resserrent 

autour du téléphone, comme pour en presser tout le jus musical hors 

du boitier.  

Tous nos conseillers sont actuellement occupés, nous faisons de notre 

mieux pour écourter votre attente.  

À chaque fois que le volume baisse, j’ai l’impression que c’est pour 

de bon, que la musique ne reviendra plus. Mais elle revient. Les notes 

cognent à l’intérieur de ma tête, rebondissant sur mes tempes. La 

douleur dans ma nuque me relance.  

Chez Euphorex, votre bonheur est notre business !  

Je masse l’arrière de mon cou avec ma main libre alors que la 

musique retentit à nouveau. Autour de mon poignet, mon bracelex 

clignote désespérément rouge. La mélodie infernale continue de 

s’accrocher à moi, sur moi, à l’intérieur de moi. Si seulement je pouvais 

me buzzer… Un seul buzze suffirait à tout rendre supportable. Tout 

formidable même. 

Tous nos conseillers sont actuellement occupés, nous faisons de notre 

mieux pour écourter votre attente.  

J’ai envie de hurler, mais j’ai le sinistre présentiment que mon cri 

ne ferait que mimer les notes de la musique d’attente, comme si c’était 

le seul son subsistant dans l’univers. Ma nuque me lance de plus en 

plus. Par réflexe, j’effleure mon bracelex. Mais rien. Le voyant continue 

L
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de clignoter en rouge, inflexible. Mes doigts se crispent encore plus sur 

le téléphone, prêts à le démolir, prêts à le balancer, prêts à le…  

« Bienvenue chez Euphorex, comment puis-je vous aider 

aujourd’hui ? » 

La surprise me paralyse un instant. La musique n’est plus là, mais le 

fantôme des notes hante encore le silence.  

« Euh oui, bonjour. Voilà, mon implex ne fonctionne plus depuis 

deux semaines et je n’ai toujours pas reçu de rendez-vous pour me le 

faire changer… » 

« Vous avez votre numéro client ? » 

Je soupire. Mon numéro client à treize chiffres que j’ai répété 

quarante-deux fois ces deux dernières semaines. Je récite les nombres 

un à un, mécaniquement, pareil à l’enfant récitant des vers dont la 

beauté lui échappe.  

« Je vous remets en attente le temps de vérifier votre dossier. » 

« Non s’il vous plait, pas la musi— » 

Les notes retentissent à nouveau, plus fortes que jamais, savourant 

leur victoire. Je presse nerveusement le petit écran en plastique de 

mon bracelex, suppliant intérieurement. Mais le voyant reste 

inexorablement rouge. Monstre glouton, la musique avale le temps, 

gobant secondes, minutes, heures, jours, années… Jusqu’à ce que le 

temps lui-même n’ait plus de substance.  

Puis, brutalement, la musique s’arrête à nouveau. 

« D’après votre dossier, tout semble bon. Vous devriez recevoir 

un message avec les détails de votre opération dans les trois 

prochaines semaines. »  

Les mots se fracassent avec violence contre mon estomac. Trois 

semaines de plus sans un seul buzze. Mon cerveau en vient à regretter 

la musique et le doux espoir de l’incertitude. Ma réponse manque de 

se noyer dans ma gorge, « Ça peut vraiment prendre aussi longtemps 

? ». 

À l’autre bout des ondes, la voix est dénuée d’émotion : 

« C’est parce que vous avez l’assurance Bronzex, qui ne garantit 

pas de délai maximal en cas de problème. Avec l’assurance Platinex, 

tout remplacement est effectué dans les trois jours. Si vous souhaitez 

je peux modifier votre forfex à compter du mois prochain ? » 

Je décline l’offre en maudissant intérieurement tous ceux qui ont 

les moyens de se payer l’assurance Platinex.  

Je raccroche alors que Steph me fait signe au loin que la cérémonie 

va bientôt commencer. Les jardins du petit château s’étendent autour 

de moi, le bleu d’un ciel sans nuage se reflétant dans les milles couleurs 

des parterres de fleurs. Le décor semble tout droit sorti d’un magazine. 
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Quel gâchis de ne pas pouvoir se buzzer dans un cadre pareil. Je 

traverse le parc pour rejoindre les autres invités, en me massant la 

nuque. Je ne sais pas si c’est le soleil qui tape sur mes tempes, ou mes 

tempes qui tapent contre le soleil. Il fait chaud, trop chaud, même à 

l’ombre des grands arbres où les rangées de chaises sont installées.  

« Fais pas cette tête » me dit Steph en souriant, « c’est un mariage, 

pas un enterrement ! » 

Nous nous asseyons parmi les autres convives sur leur trente-et-

un, Steph se rongeant distraitement l’ongle de l’index gauche. Une sale 

habitude. Alors que les mariés font leur apparition, le même index se 

presse de tapoter discrètement le bracelex ornant son poignet. Son 

visage se détend légèrement, traversé par un nuage de plénitude, l’effet 

à peine perceptible. À son poignet, le voyant vert brille sans fléchir, 

narguant le rouge oscillant du mien.  

 

Le gâteau a un gout de papier maché.  

La soirée stagne entre le dessert et la piste de danse. Les ombres 

colorées des guirlandes lumineuses ondulent sur l’immense terrasse. 

Plusieurs tables ont été abandonnées par les invités, papillonnant d’un 

groupe à l’autre, verre à la main, bracelex discrètement effleurés. Steph 

est au milieu d’une conversation animée du côté de la table des mariés. 

C’est son annulaire droit qui se fait cette fois rongé entre deux éclats 

de rire. À l’intérieur, derrière les hautes portes fenêtres, la musique 

s’élève timidement, tentant d’attirer les premiers danseurs. Toutes les 

couleurs ont pris leur teinte nocturne, moins éclatantes, plus élégantes. 

Toutes sauf la lueur rouge clignotant sur mon bracelex, toujours aussi 

crue. Dans mon assiette, la part de gâteau en papier maché fond 

lentement sous la chaleur lunaire de l’été. 

« Il parait qu’ils ont utilisé la méthode Pavlovex », dit une voix à ma 

table. 

« Qui ça, les mariés ? » demande une autre voix.  

« C’est quoi la méthode Pavlovex ? » 

« C’est quand un couple se buzze à chaque fois qu’ils se voient. Une 

forme de conditionnement pavlovien : ils finissent par associer le 

sentiment du buzze au fait d’être ensemble. Beaucoup de couples font 

ça maintenant, ça rend la relation plus solide à ce qu’il parait. » 

« Faut avoir un sacré forfex pour faire ça ! Au moins le Gigantex. » 

« C’est sûr que la relation serait beaucoup moins solide avec les 

trente buzzes par mois du Vitalex ! » 

Des rires remplissent l’air.  

À la table voisine entièrement désertée, un jeune bambin grimpe 

sur une chaise pour atteindre l’arrangement floral qui orne le centre. 
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Ses petites mains attrapent le bouquet alors que son nez plonge 

dedans, ses yeux pleins d’excitation. Après une ou deux secondes, 

l’enfant relève la tête des fleurs, l’air perplexe. J’étends le bras pour 

atteindre les fleurs au milieu de ma table. Mes doigts caressent les 

pétales. Artificiels. Je hume le bouquet, les roses ont un parfum de 

plastique.  

« Mais c’est absurde ! »  

L’interjection me ramène brutalement à la conversation de ma 

table et je relève la tête des fleurs artificielles.  

« Je ne vois pas de quoi le gouvernement se mêle ! Si je veux me 

buzzer cinq cents fois par mois, c’est bien mon droit ! Ces restrictions 

sont ridicules, une ânerie de ces hippies anti-implex. Y a toujours des 

crétins pour lutter contre le progrès ! »  

« Cinq cents fois par mois ? Le forfex couterait une fortune ! » 

plaisante quelqu’un.  

« Et le risque de sur-buzze alors ? Il parait que les premiers 

implexés passaient la journée à se buzzer. Ils en oubliaient même de 

manger ou de se doucher. »  

« Des zombies junkex ! » 

J’avale d’une traite la fin de mon verre et me lève, abandonnant 

derrière moi la part de papier maché et les fleurs en plastique. Mieux 

vaut quitter la conversation avant que cela ne devienne trop politique. 

J’attrape une nouvelle coupe de champagne au bar avant de rejoindre 

Steph et ses amis. Les bulles virevoltent dans le liquide doré. Combien 

de verres ai-je déjà bu ? L’alcool, le buzze pré-Euphorex. Archaïque 

mais efficace : ma nuque me lance moins et tout mon corps semble se 

détendre sous la légère brise nocturne. Je regarde le voyant rouge à 

mon poignet, nez de clown ridicule. Euphorex peut bien garder son 

assurance Platinex, le raisin fermenté est bien plus abordable. 

« Tu vois là-bas ? », me chuchote Steph en pointant l’une des tables 

sur la gauche, « c’est Oli. » 

Je ne lui demande pas de préciser laquelle des personnes assises à 

la table est Oli, je n’ai qu’à regarder leurs poignets. Un seul s’exhibe nu 

de tout bracelex. L’absence du ruban noir a quelque chose d’étrange, 

presque d’impudique. Sur mon propre poignet, le voyant rouge 

clignote ironiquement mais je l’ignore en sirotant mon verre.  

« Steph nous a dit pour ton implex, ça va ? Tu survis ? » 

L’attention du groupe se tourne tout à coup vers moi. Je me 

contente de sourire en haussant les épaules.  

« Quelle poisse que ton implex se soit arrêté d’un coup, sans 

raison. Normalement c’est hyper solides ces trucs-là, il parait qu’ils 

peuvent durer cent ans !» 
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Alors que j’acquiesce, j’entends Steph murmurer entre deux 

rognements d’ongles « ouai, sans raison… ». Je préfère faire comme si 

je n’avais pas entendu mais quelqu’un d’autre s’exclame aussitôt :  

« C’était pas vraiment sans raison, hein ? »  

La cacophonie de voix explose avant que je n’aie le temps de dire 

un mot : 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »  

« Comment tu l’as cassé ? » 

« Qu’est-ce que t’as fait ? » 

« Steph, balance, il s’est passé quoi ? »  

Je m’éloigne, prétextant aller me resservir un verre, alors que Steph 

commence à raconter sa version des faits. A l’entendre, on croirait que 

je suis à deux doigts de me changer en junkex. La réalité est bien moins 

dramatique. C’était juste à une soirée. Dans ma tête, la voix de Cécé 

résonne encore, « t’inquiète, tout le monde le fait, c’est sans risque ! Et 

puis t’as pas envie de savoir ce qu’on ressent ? ». Si, j’avais envie de 

savoir. Le nirvana, juste pour quelques secondes.  

Le sol tangue légèrement.  

Je me dirige vers Oli en me demandant comment aborder le sujet 

de son poignet exhibitionniste de manière subtile.  

« Alors c’est vrai que t’as pas d’implex ? » 

Bravo, très subtil. Je jette un regard accusateur au liquide doré 

ballotant dans mon verre. L’effet du raisin fermenté a un prix, il 

émousse l’esprit autant que les peines. Et ma nuque commence à me 

relancer. Tu pensais pouvoir te passer de moi, semble rire la lueur rouge 

à mon poignet. 

Oli me lance un regard surpris avant de répondre « Euh oui, c’est 

vrai ».  

Je sens la lassitude dans sa voix, celle de quelqu’un qui a répété son 

numéro client quarante-deux fois ces dernières semaines. Vivre sans 

implex de nos jours, une anomalie pareille doit revenir souvent dans la 

conversation.  

« Le mien est cassé » je lui dis en m’asseyant à sa table, comme 

pour me justifier. L’excuse ne semble pas convaincre Oli que nous 

sommes dans le même bateau.  

« Ça fait déjà deux semaines », j’ajoute en me massant la nuque.  

Oli hoche légèrement la tête en signe de compassion. J’attrape le 

bouquet au milieu de la table et le hume rapidement. Artificiel, comme 

les autres.  

« Et c’est pour quelle raison que t’en as pas ? Santé ou idéologie ? ».  
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Ma main caresse machinalement les fleurs en plastique. Oli soupire 

bruyamment, son regard cherchant une échappatoire à cette 

conversation.  

« Y a pas de grande explication. C’est juste que ça m’intéresse pas 

ce genre de sentiment...artificiel », ses yeux s’attardent sur les fleurs 

entre mes mains.  

« Mais comment tu peux décider sans même avoir essayé ? Si 

t’essayais tu te rendrais compte à quel point ça change la vie. » 

« Si j’en ressens pas l’envie, pourquoi essayer ? » 

« Pourquoi ? Vingt-deux pour cent ! », je réplique sur un ton un peu 

plus agressif que je ne l’avais anticipé.  

« Comment ça vingt-deux pour cent ? »  

« C’est le chiffre de la diminution de crimes violents depuis la 

démocratisation des implex. C’est pas une bonne raison d’essayer ça 

peut-être ? Le nombre de dépression est passé de dix-huit pour cent 

à cinq pour cent ! Et le taux de suicides ? De quinze mille par an à 

moins de mille ! Si tu fais le compte de toutes les vies sauvées, 

heureusement que tout le monde ne pense pas comme toi ! » 

Je ne sais pas ce qu’il me prend de débiter tous ces chiffres comme 

une mauvaise pub Euphorex. Pourquoi est-ce que je m’énerve contre 

Oli ? Ce n’est pas sa faute si mon implex tarde à être changé. Ce n’est 

pas sa faute si je me retrouve à avaler verre après verre de raisin 

fermenté au lieu de profiter de la soirée avec quelques buzzes comme 

les autres. N’empêche que c’est à cause de ces groupes anti-implex 

que les règles sont aussi strictes –je masse ma nuque qui me relance— 

et que je me retrouve avec un implex bousillé à cause d’un code pirate 

foireux et…  

« Tu devrais voir un kiné pour ça. » 

Oli pointe son doigt vers mon cou.  

« C’est rien, ça m’dérange pas autant d’habitude. C’est juste ces 

derniers jours. » 

« Seize pour cent. »  

« Quoi ? » 

« Seize pour cent, c’est l’augmentation du coût de la santé publique 

depuis la démocratisation des implex. Les gens ne prennent plus 

vraiment soin d’eux. C’est ce qui se passe quand on court-circuite le 

bonheur. » 

 

La fête transpire.  

La musique résonne, chez Euphorex votre bonheur est notre business ! 

Non, pas la même musique. Cette musique-là est pour danser. Je 

balance d’un mur à l’autre, bouteille à la mer, bouteille à la main, 
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flottant entre les danseurs. Ma main effleure toutes les fleurs colorées 

qui décorent la salle. Toutes en plastique. Bordel.  

Le voyant rouge couine toujours, infatigable. Mais je l’emmerde, 

liquide doré plein la bouche. La magie du raisin fermenté commence à 

mal tourner. Mon estomac est tout noyé, il essaie de remonter dans 

ma gorge.   

Je crois que quelqu’un me demande quelque chose mais je ne 

comprends rien. La figure ondule devant moi, les sons s’emmêlent les 

uns avec les autres. Alors je dis « hein ? ». 

La figure se stabilise un peu, « T’as pas vu mon téléphone ? ». 

Je lui récite mon numéro client à treize chiffres avant de scander : 

« Chez Euphorex, votre bonheur est notre business ! No-tre bizzz-

nesss-ssseu ! »  

Tout est flou et discontinu par ici. On m’attrape l’épaule, « Ça va ? 

Tu devrais peut-être ralentir sur la boisson. »  

Steph sourit de cet air niais que je connais si bien, cet air post-

buzze. Bien sûr, comme les autres, son bracelex a bien servi ce soir. 

Son auriculaire droit se porte à sa bouche, prêt à se faire sauvagement 

ronger.  

« Et toi tu devrais ralentir sur les rognures d’ongles ! », je crache 

en repoussant sa main de son visage. Ses yeux me regardent ahuris :  

« Non mais ça va pas, qu’est-ce qui te prend ? Tu dérailles ! »  

Ils me soulent tous avec leur voyant vert, à se buzzer 

continuellement comme des junkex. Et pourquoi toutes les fleurs sont 

en plastique dans cette soirée de merde ! la musique est trop forte, on 

ne s’entend même pas penser.  

« Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? » 

« POURQUOI TOUTES LES FLEURS SONT EN 

PLASTIQUE BORDEL ! »  

Est-ce que j’ai crié ? la musique s’est brusquement arrêtée et tout 

le monde me regarde. Peut-être que j’ai crié.   

« Tu devrais aller prendre un peu l’air. »  

Ouai, j’y vais, prendre l’air. Prendre le large. Chez Euphorex, votre 

bonheur est notre business ! On ne s’entend même pas penser avec 

toutes ces lumières ! Du calme, il me faut du calme. Je m’engouffre 

dans l’obscurité des jardins.  

Les paroles d’Oli rebondissent au milieu des fleurs. Court-circuiter le 

bonheur… Le genre de bêtise débitée par ces imbéciles qui pensent 

que tout était mieux avant. Avant Euphorex. Avant le bonheur au 

forfait. Avant, le bonheur était la plus grosse arnaque de l’Histoire. 

C’était ce concept que personne ne pouvait vraiment définir mais qui 

gouvernait la vie de tous. Le bonheur ne s’achète pas, c’est ce qu’ils 
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disaient. C’était vrai. Pourtant il était à vendre sur toutes les télés, dans 

le dernier gadget à la mode ou la bonne marque de yaourt au bifidus 

actif. Le bonheur n’est pas matériel. En fait il suffisait d’avoir une famille 

aimante, ou une carrière épanouissante, ou des amis sur qui compter, 

ou de trouver son âme-sœur. Ou tout à la fois. Mais même la vie 

parfaite était vaine si on n’était pas bien dans sa tête et dans son corps. 

Le bonheur vient de l’intérieur. Peut-être qu’en faisant plus de sport ou 

en mangeant équilibré –tiens, le yaourt au bifidus actif qui promet un 

bon transit… 

Avant. Tu parles d’un bordel. À se demander comment la tête des 

gens n’implosait pas sous toute cette pression.  

« À se demander comment les têtes n’implosaient pas sous toute 

cette pression ! » 

L’obscurité ne répond pas. Les fleurs ne répondent pas. Tout est 

silencieux à part le bruit de l’eau qui coule. De l’eau qui coule ? Je me 

retourne pour me retrouver nez-à-nez avec un chérubin de plâtre 

crachant un jet d’eau au milieu d’un petit bassin. Le reflet de la lune 

ondule sur la surface de l’eau. Je m’approche un peu plus de la fontaine 

et l’image de mon visage rejoint celle de l’astre nocturne. J’observe 

mes tempes, la cicatrice est invisible. Pourtant je sais qu’elle est là, la 

petite incision menant au bonheur. Celle par laquelle Euphorex a 

implanté un implex directement au cœur de mon cerveau, juste dans 

le striatum ventral. Qu’est-ce que le bonheur ? L’humanité a enfin 

trouvé la réponse. Une simple pression du doigt sur mon bracelex et 

les micro-électrodes de l’implex stimulent les neurones de mes noyaux 

accumbens, le bonheur directement à la source. Maintenant le bonheur 

s’achète réellement, de trente à cent-vingt buzzes par mois selon les 

budgets. La fin de l’arnaque.  

Sur mon poignet, le voyant rouge clignote encore et encore. Je lui 

ordonne de la fermer mais il continue à crier tout rouge. Censé durer 

cent ans, hein ? Quelle blague, cette camelote d’implex ne peut même 

pas survivre à un banal piratage. Alors que tout le monde le fait. Tout 

le monde le fait, c’est ce que Cécé avait dit ! Les quelques secondes de 

nirvana. Il suffisait de télécharger le code pirate sur le bracelex pour 

vivre le buzze ultime. Fini les limitations légales sur l’amplitude de 

stimulation, pendant quelques secondes l’implex était libre de buzzer à 

intensité maximum. Le nirvana au bout d’une électrode. L’expérience 

d’une vie. J’avais effleuré le petit écran de mon bracelex d’un doigt tout 

tremblant et… C’était comme de se tenir au sommet du monde. De 

se sentir au plus haut point de l’espace, et du temps. La certitude que 

rien n’égalera jamais cet instant précis, qu’à partir de maintenant tout 

ne serait que moins. Maintenant, c’était tout, c’était trop. C’était 
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terrifiant. Terrifiant et jouissif. Je voulais que ça s’arrête mais dès que 

ça s’était arrêté, j’en voulais plus. J’avais pressé à nouveau sur mon 

bracelex mais rien, pas même un buzze ordinaire. Le voyant avait 

changé de couleur, définitivement.  

Sur la surface de l’eau, l’image de la lueur rouge clignote en même 

temps que l’original. La moquerie s’est dédoublée, insupportable. 

J’attrape le bracelex avec mes dents et je tire dessus comme un animal. 

Le ruban de caoutchouc noir ne résiste pas longtemps avant de céder. 

Je le jette en pâture à la nuit, de toutes mes forces, « on va voir de 

quelle couleur tu clignotes perdu au milieu des fourrés enfoiré ! ». La 

lumière rouge oscille pour la dernière fois, englouti par l’obscurité.  

 

Mon corps me déteste. 

Le soleil perce mes paupières avant que je ne les ouvre. Le banc 

sur lequel j’ai fini par m’endormir est perdu au milieu des jardins.  

Mon crâne est trop serré pour mon cerveau. Ça cogne de 

l’intérieur.   

Depuis quand mon corps me déteste-t-il ?  

Les gens ne prennent plus soin d’eux, avait dit Oli. Douloureusement, 

je relève le buste pour m’asseoir sur le banc. Je masse ma nuque un 

moment. Ma tête est trop lourde pour mon cou. Quand je pense que 

c’était comme ça que les gens passaient une bonne soirée avant, en 

s’imbibant d’alcool. Foutus raisins fermentés. Qu’est-ce que je ne 

donnerais pas pour un seul petit buzze maintenant… Je jette un regard 

à mon bracelex, osant à peine espérer. Le voyant rouge est… absent. 

Sous le choc, j’observe mon poignet nu. Merde. J’ai vraiment balancé 

mon bracelex à la nuit. Merde, merde et merde ! Je me lève en me 

promettant de ne plus jamais boire une goutte d’alcool, et je marche 

au hasard en essayant de retracer mes pas.  

Après quelques minutes à tourner en rond, je finis par me 

retrouver devant une fontaine au milieu de laquelle un chérubin me 

regarde d’un air entendu. Les parterres de fleurs entourant le bassin 

ont délaissé leur tenue de soirée pour revêtir les couleurs de l’aube, 

mais il me semble reconnaitre l’endroit où j’ai jeté le bracelex.  

En soupirant, je m’agenouille dans l’herbe pour essayer de repérer 

le ruban noir. Mais tout ici appartient à la nature, aucun signe de 

plastique ou de voyant rouge. Je m’enfonce un peu plus dans la 

végétation quand quelque chose accroche ma peau. Je sursaute en 

ramenant mon bras à moi : une épine m’a écorché la main et du sang 

commence à perler de la blessure. Je reste un instant perplexe devant 

la goutte rouge vif, elle ne clignote pas. Elle coule le long de mon 

poignet, sans clignoter. Bizarre, je me dis en souriant de ma propre 
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bêtise. Avec précaution, je tends la main vers le rosier bagarreur. Je 

caresse longuement le velours délicat des pétales, puis je me rapproche 

des fleurs. En penchant la tête vers elles, j’aperçois une lueur rouge 

scintillant dans un coin de terre. Le bracelex est là, encore luisant de 

la rosée du matin, planté comme une graine prête à bourgeonner au 

prochain printemps. J’inspire profondément, l’odeur emplit mes 

narines et mes poumons.  

Le parfum des roses.  

 

 

 
Arami est née et a grandi en région 

parisienne. Puis, elle a pas mal vagabondé, 

géographiquement et intellectuellement, 

avant de poser ses valises à… non, les 

valises ne sont pas encore tout à fait posées ! 

Mais, quelle que soit leur localisation, elles 

contiennent toujours un bon arsenal 

d’ouvrages de science-fiction dont Arami est 

une grande consommatrice. Pendant 

longtemps, elle a rêvé d’écrire un jour ses 

propres histoires sans oser se lancer, mais 

elle s’est finalement décidée il y a quelques 

années. Et elle a remporté un 4ème Prix bien 

mérité au concours Alain le Bussy 2023 
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Mort au Nexus
Julien Molla 

 

Haro, haro sur le Nexus… Mais qu’est-il, ce Nexus, un personnage, 

un lieu, un tyran, un état , L’auteur, tout doucement, mais sans 

lasser, y arrive pourtant, en un retournement, à nous le révèle. 

 

A TÊTE VIBRAIT du son de la musique électro emplissant la 

boîte. Il était accoudé à une rambarde du carré VIP, l’ambre d’un 

Lagavulin 16 ans d’âge reposant dans son verre, et regardait les 

danseuses se déhancher sur la piste en contrebas. Fabien Truet aimait 

venir ici après avoir répondu aux obligations que lui imposait son rang 

au sein du Parti. Combien de lieux comme celui-ci avaient été créés 

pour leur donner l’opportunité de relâcher la pression ? Pendant que 

la plèbe s’abrutissait en pensant toucher à un sublime qu’elle 

n’atteindrait jamais, eux se retrouvaient dans ses espaces protégés où 

tout était permis. Bien sûr, des oppositions se faisaient entendre dans 

leurs rangs. Des traditionalistes, apeurés à l’idée qu’une nouvelle 

génération arrive au pouvoir et qui voyaient dans cette façon de faire 

un mal bien plus important que la soupape de décompression qu’elle 

était en réalité. Alors que sans cette possibilité, des talents comme 

Fabien auraient surement délaissé le Parti pour se faire un nom parmi 

les plus grandes entreprises du monde. Mais leur offre d’échappatoire 

restait, aujourd’hui encore, inférieure à ce que proposaient les maîtres 

de l’Empire. Et quand on avait goûté à ces plaisirs une fois, il était bien 

difficile de ne pas y replonger. Et encore plus difficile d’imaginer leur 

disparition. Il fallait vraiment mettre à bas le courant traditionaliste au 

prochain congrès. 

— Quelque chose te tracasse, chou ? 

La douceur de velours de la peau de la fille contre sa joue le 

raccorda au présent. 

— Rien, je réfléchissais. 

— Réfléchir ? On m’avait pas dit que j’allais rencontrer un 

philosophe ! 

Elle parti d’un grand éclat de rire, l’attira jusqu’à elle et l’embrassa 

avec tendresse, les bras serrés autour de son cou. Son rouge à lèvres 

était acidulé. Il se dégagea doucement pour l’admirer. Elle était belle, 

avec ces longs cheveux ramenés en chignon et sa peau légèrement 

cuivrée dans une robe rose pâle. Il avait hâte d’y goûter, de la sentir 

frémir entre ses bras. Elle correspondait en tout point à sa demande. 

S
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Pas trop grande, orientale. Ses yeux noirs semblaient deux puits sans 

fond l’invitant à y plonger corps et âme. Du genre qu’il n’aurait jamais 

pu approcher au-dehors sans risquer de brûler sa carrière. 

— J’ai réservé la suite divine. 

Il voulait lui montrer son pouvoir. Lui faire comprendre qu’elle ne 

passait pas la soirée avec n’importe qui. À son sourire, il comprit 

qu’elle avait l’habitude de ce luxe minimal. Lui rappelant sans le vouloir 

qu’il n’était pas le gros poisson qu’il aimait se faire paraitre. Du moins 

pas encore. 

— Je t’y rejoins, si tu veux, chou. Je vais aller me chercher un verre 

histoire d’avoir de quoi me rafraichir tout à l’heure. 

Elle le quitta avec un nouvel éclat de rire. Il observa un instant le 

roulement de ses hanches en buvant une gorgée de son whisky. Puis il 

prit la direction de l’alcôve. 

Fabien Truet s’effondra quelques pas plus loin. Son verre heurta la 

moquette juste avant sa tête. Le liquide se répandit autour de lui, 

emplissait ses narines de l’alcool fort. On criait autour de lui. Il n’en 

avait cure. Il fixait le bar. La fille l’y observait sans manifester la moindre 

émotion. 

— La sa… 

Les pixels se désagrégeaient sous ses yeux. Son avatar cessa 

d’exister. 

 

 

— …sa femme de ménage l’a retrouvé dans son lit, le bandeau 

encore sur les yeux. Son implant cortical avait fondu… et son cerveau 

également. 

Jeanne Elleaume tapotait du bout des doigts sur la table de chêne 

éraflée et écoutant le ministre de la Paix intérieure raconter ce 

nouveau meurtre. Le sixième en moins d’un mois. Après avoir terminé, 

il salua le triumvir et se rassit. 

La lumière rouge devant la ministre de la Justice passa au vert. Elle 

se leva. 

— Je remercie notre collègue pour ce point de situation. Je 

regrette qu’il ait fallu autant de circonlocutions pour arriver au point 

important : une autre jeune pousse a été arrachée au Parti et nous 

n’avons toujours aucune piste. 

Le ministre de la Paix intérieure esquissa un geste de colère. Il 

s’apprêtait à répondre, mais un raclement de gorge le retint. En bout 

de table, une des têtes du triumvirat le fixait avec réprobation. Il 

s’enfonça dans son siège, l’air renfrogné. Malgré leur âge, les triumvirs 
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en imposaient toujours. Presque autant que les six soldats en arme 

derrière eux. 

— Je vous présente mes excuses, mon cher Octave, reprit-elle. La 

colère de voir notre Empire une nouvelle fois attaqué m’a fait perdre 

toute mesure pendant quelques instants. Peut-être parce que depuis 

ce matin aucun d’entre vous n’a osé aborder un des points essentiels 

de cette tragique histoire. Nous devons fermer le Nexus. 

Tous autour de la table prirent un air outré. Elle entendait leurs 

marmonnements, leurs insultes. Fermer le Nexus, c’était les empêcher 

de laisser libre cours à tous leurs plaisirs et ils n’étaient pas prêts à 

l’envisager. L’invention du Nexus avait été une bénédiction pour le 

Parti, lui permettant de contrôler les masses. Du point de vue de 

Jeanne, il était aussi le point d’entrée d’un éventuel effondrement de 

l’Empire. 

— Mes chers collègues. Vous connaissez mon opinion sur le Nexus. 

Mais il n’est pas question de cela. Je vous parle de sécurité, de l’avenir 

de notre pays. De la mort de six hommes, parmi les talents en devenir 

que comptait le Parti. Aujourd’hui, je ne suis pas en croisade contre le 

Nexus. Aujourd’hui, je vous demande de le fermer pour éviter d’autres 

pertes. Le temps, au moins que l’on trouve les responsables. Ou ne 

serait-ce qu’une piste. 

Elle s’assit. Une nouvelle lumière verte s’alluma sur la grande table 

du salon Murat. 

— Votre pudibonderie m’étonnera toujours, Jeanne, lui lança le 

ministre des Finances. Fermer le Nexus se serait risquer une crise au 

sein même du Parti. 

Il se rassit. Aucune autre prise de parole n’était demandée. 

— Qu’en pense le conseil des ministres ? interrogea rituellement 

le plus jeune triumvir. 

Sans surprise, Octave Dodeman fut le premier à réagir. 

— Fermer le Nexus serait le signal de notre faiblesse. Nos ennemis 

se jetteraient sur nous sans attendre. Je comprends votre point de vue, 

Jeanne, et c’est une éventualité que nous devons garder dans notre 

manche. Mais je crois qu’aujourd’hui il nous faut surtout agir et serrer 

fermement la gorge de ceux qui s’opposent à nous. 

— Votre voix a été entendue, émit la deuxième tête des maîtres 

de l’empire français. Qui est d’accord avec cette position ? 

 Toutes les mains se levèrent autour de la table, à l’exception de 

Jeanne. 

— Qui souhaite défendre une autre position ? poursuivit le Cadet. 

La ministre de la Justice conserva le silence. À quoi bon perdre du 

temps quand personne ne voulait écouter. 
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— Le conseil s’est exprimé, conclut le plus âgé des trois. Le Nexus 

restera ouvert et le ministère de la Paix intérieure est appelé à 

intensifier son action à l’encontre de ceux qui œuvrent contre l’Empire 

et ses intérêts. Octave, cette affaire est entre vos mains. Ne nous 

décevez pas. 

Jeanne eut au moins le plaisir de voir son homologue pâlir. La 

menace du triumvirat était à peine voilée. Octave Dodeman serait 

personnellement responsable du moindre échec. La répression allait 

être sanglante. 

Tous se levèrent et quittèrent le salon par petit groupe, sans faire 

mine de s’intéresser à elle. Ils la traitaient comme un paria depuis sa 

nomination au gouvernement. Elle n’en avait cure. Il lui avait fallu des 

années pour gravir les échelons, des décennies pour enfin être admise 

au cœur du pouvoir. Et elle avait tracé son chemin sans jamais 

s’inquiéter de plaire ou non à ceux qu’elle croisait, se vouant corps et 

âme à son ambition. 

Le plus âgé des membres du triumvirat l’interpella alors qu’elle 

s’apprêtait à franchir la porte du salon. 

— Un instant, Jeanne. J’aimerais vous dire un mot. 

Samuel Farman incarnait le pouvoir. Il n’était pas pour rien la tête 

de l’hydre impériale en poste depuis le plus longtemps. Si d’autres chefs 

de file avaient vu leurs courants se désagréger petit à petit, souvent 

rongés par l’ambition des successeurs putatifs, lui tenait depuis plus de 

quinze ans sans jamais avoir été mis en minorité. 

— Votre froideur vous jouera des tours, jeune fille. 

Jeanne sourit. Lui seul pouvait l’appeler ainsi malgré ses 63 ans. 

— Je suis trop vieille pour changer. 

— C’est bien malheureux. Le congrès approche. Le Parti a besoin 

de sang neuf et du changement ne ferait pas de mal au triumvirat. Vous 

êtes en bonne position, Jeanne. Si vous étiez… 

— Plus docile ? 

— Non pas. Mais plus ronde, plus… stratège. Le Nexus, par 

exemple. Arrêtez de vous y opposer frontalement. Il n’est pas parfait, 

mais il permet au Parti de tenir et à l’Empire de prospérer. Avez-vous 

oublié ce que nous avons dû affronter avant de mettre en place le 

Nexus ? Nous avons su canaliser leurs pulsions. Le Nexus n’est pas la 

cause de nos maux. Et si vous y tenez vraiment, ce n’est qu’au sein du 

triumvirat que vous aurez le pouvoir de changer les choses. 

— L’entrisme. Une vieille stratégie d’extrême gauche. 

— Nos ennemis n’avaient pas tout faux. J’ai grand besoin de vous à 

mes côtés. 

— Certains de nos meilleurs talents sont morts dans le Nexus. 
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— Octave va se charger de cette histoire. À mon avis, nous en 

faisons beaucoup trop à ce sujet. Quelques rebelles ont mis la main sur 

des Persona au marché noir et de vieux programmes d’attaque. Nous 

les trouverons très rapidement. 

— Et si nous faisions fausse route ? 

Samuel Farman l’observa quelques instants en silence. Les deux 

autres autres membres du triumvirat discutaient à l’autre bout du salon. 

— À quoi pensez-vous, ma chère ? 

— Les attaques sont ciblées, intelligentes. Et nécessitent plus de 

moyens que n’en ont nos groupes de séditieux habituels. 

— Nous serions ciblés par une puissance étrangère ? 

— Possible. Mais je n’y crois pas. Vous l’avez dit, le congrès 

approche. Et si quelqu’un tentait de manipuler l’élection ? 

— Impossible, s’exclama le vieil homme avant de baisser la voix. 

Voyons, Jeanne, vous n’y pensez pas. 

Elle conserva le silence en fixant son aîné, son mentor au sein du 

Parti. 

— Votre intuition m’a toujours fait peur, ma chère. 

Il sortit son Persona de sa poche et tapota rapidement. Jeanne 

sentit le sien vibrer. 

— J’ai peine à croire qu’un des nôtres soit à l’origine de ces crimes. 

Mais je dormirai mieux si votre intuition est démentie. Je vous donne 

carte blanche… Et pensez à ce que je vous ai dit concernant le congrès. 

La ministre remercia d’un signe de tête et attendit que le vieil 

homme lui tourne le dos pour quitter le salon. Mathilde, une de ses 

filles l’attendait au bout du couloir. 

— Vous en avez mis du temps, mère. Je ne comprendrais jamais 

pourquoi vous traînez toujours pour ranger vos affaires. 

— C’est à la fin du conseil que se prennent les décisions les plus 

importantes. Lorsque nous serons rentrées, tu iras chercher Isabelle. 

 

 

Son Persona bipa pour lui annoncer la fin de sa journée de travail. 

Elle venait de donner ses 8 h 25 réglementaires. La monotonie de la 

tâche, la succession des mêmes pièces à assembler pour participer à la 

construction de ce qui deviendrait un canon à plasma, lui avait laissé la 

tête vide. Elle avait lu dans un vieux livre qu’à une époque les usines 

étaient presque entièrement mécanisées et aidaient les travailleurs 

dans leur tâche. Ce devait être le rêve ! Pas étonnant que le Parti soit 

revenu dessus. 

Elle suivait la file, s’engageant dans les longs couloirs souterrains en 

direction du tram qui la ramènerait chez elle. Elle était une « N », juste 



 
 
 
 
 
 
 

XXX 
 

 

au-dessus de la moyenne, ce qui lui permettait de se tenir à une 

distance raisonnable du secteur industriel et de ses pollutions. Quand 

elle avait obtenu son nouveau grade, elle s’était dit qu’elle était 

l’exemple même du milieu de cette société. La moitié en dessous ne 

pouvait se rendre dans les lieux qui lui étaient accessibles. Et l’autre 

moitié avait accès à des espaces du pays qui lui étaient interdits. 

Elle fut rejointe sur le quai par Cédric, Étienne et Antoine. Le trio 

d’ouvriers habitait dans le même immeuble qu’elle, quelques étages en 

dessous. 

— Avec Antoine, on va se faire une plongée dans le Nexus. Il parait 

qu’on peut tester de nouvelles missions de la guerre du Niger. Ça te 

dit de te brancher avec nous ? lui demanda Cédric. 

— Pas ce soir, merci. J’aurai plutôt envie de me poser et boire un 

verre, répondit-elle en se tournant vers Étienne. Tu te branches pas, 

toi ? 

— Pas envie non plus. Par contre, je serai pas contre un verre. 

Elle soupçonnait Étienne d’être un ancien soldat. Une telle 

réticence à profiter du Nexus et de l’adrénaline qu’offraient les 

affrontements virtuels et malgré tout si réalistes restait rare. Il devait 

connaître sa guerre et ses ravages. Mais savait-il que le Parti se servait 

de l’expérience de ses soldats, ceux de chair et de sang, ceux qui 

mouraient vraiment pour l’ambition du triumvir, pour alimenter le 

Nexus et ses jeux virtuels destinés aux masses ? Elle n’était pas encore 

prête à lui poser la question. 

Tous deux parcourent le trajet en silence, écoutant Cédric et 

Antoine mettre en place des stratégies pour leur plongée. Ils 

passeraient la soirée à faire la guerre, à ressentir la peur, l’adrénaline 

et, peut-être, la sensation enivrante de la victoire. Ils reviendraient dans 

la réalité avec ce sentiment d’avoir survécu. Et vidés de toutes les 

forces qui auraient pu leur permettre de s’attaquer à leurs propres 

chaines. 

Son Persona bipa lorsqu’ils quittèrent le métro. Elle observa les 

drones qui planaient silencieusement au-dessus d’eux et de la ligne de 

démarcation. Si quelqu’un d’une catégorie inférieure tentait de franchir 

la ligne, il serait immédiatement pétrifié. Ils restèrent stoïques 

lorsqu’elle passa. 

Avec Étienne, ils souhaitèrent une bonne plongée à leurs deux amis 

avant de se rendre dans le rade où ils avaient leurs habitudes. Nouveau 

bip lorsqu’ils franchirent les portes. 

Étienne revint avec les verres, s’assit face à elle et lui demanda 

soudainement : 

— Tu as combattu où, toi ? 
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Elle faillit recracher la gorgée de bière fraiche qu’elle venait d’avaler. 

— Dans le Nexus ? J’ai… 

— On peut jouer à ça toute la soirée si tu as envie, Ariane, la 

coupa-t-il. Moi, c’était en Mauritanie. Et je parle pas du Nexus. Même 

si je me dis que j’avais déjà un bandeau sur les yeux à l’époque. 

Elle resta silencieuse un moment. 

— Je pourrais te dénoncer, lui lança-t-elle. Pour te punir, ils ne te 

renverraient pas au combat. Non, tu finirais ta vie dans un camp, à 

creuser au fond d’une mine en rêvant chaque nuit qu’on mette fin à 

ton calvaire. 

— Tu n’en feras rien. 

— Et comment tu le sais ? On se connaît à peine. 

— Je l’ai lu dans tes yeux. Ce dégout lorsque les gars ont parlé du 

Nexus, de la guerre. Je suis sûr que tu y as été. Mais s’il y avait que ça. 

J’ai senti quelque chose de plus profond. Toi aussi tu as compris la 

fausseté de notre vie, le mensonge de cette haine de l’autre qui nous 

berce depuis l’enfance. En te disant ça, c’est clair, je risque ma peau. 

Mais je te fais confiance. 

Elle observa l’homme assis en face d’elle avec un regard neuf. Ses 

cheveux coupés ras, son visage buriné. Avec sa carrure, ses bras 

musclés, Étienne était un bon manutentionnaire. Et il avait dû faire un 

très bon soldat. C’était un taiseux, aussi. Ce soir, il parlait beaucoup. Il 

la mettait en confiance. Elle avait envie de lui donner une chance. Ça 

faisait trop longtemps qu’elle ne croyait plus en rien ni en personne. 

— Moi aussi c’était la Mauritanie… Deux ans… Mais pas sur le 

terrain. Enfin, pas le matériel. L’envers du décor, ouais. Tu n’as pas idée 

à quel point. 

La porte vola en éclat et l’établissement se remplit d’un seul coup 

de soldats en arme. Leurs carapaces caméléons donnaient l’impression 

qu’ils se fondaient dans le bar lui-même. Ils se jetèrent par deux ou 

trois sur chaque client en leur intimant l’ordre de sortir, en leur hurlant 

dessus. Étienne ne fit pas exception. Il tenta bien de résister, mais ils 

se mirent à cinq pour le traîner dehors, non sans lui avoir attendri la 

viande préalablement par quelques coups de crosse dans le visage. Elle 

resta sans bouger. Ils l’avaient finalement trouvée, la partie s’arrêtait là. 

Le mur de soldats s’ouvrit pour laisser passer une femme. Elle 

sourit faiblement à l’apparition qui lui tendait la main. 

— Mère t’attend, lui annonça Mathilde. 

 

— Rien n’a changé. 

— J’aime cette ambiance, je m’y sens bien. 



 
 
 
 
 
 
 

XXXII 
 

 

— Je parlais pas de la déco, mais de toi. Tout le monde doit 

toujours se plier à ta volonté. Peu importe ce qu’on pense, ce qu’on 

veut, tu nous siffles et il faut qu’on rapplique. 

Jeanne soupira. Sa plus jeune fille l’avait rejoint dans le petit salon 

de son hôtel particulier, non loin du ministère, Mathilde debout en 

retrait dans son dos. Malgré ses tentatives d’approche, elle était restée 

murée dans le silence pendant de longues minutes. Maintenant 

qu’Isabelle avait ouvert la bouche, elle se demandait si elle ne la 

préférait pas mutique. 

— Tu ne crois pas que tu as passé l’âge pour une crise 

d’adolescence ? 

— Je t’avais dit que je ne voulais plus jamais avoir à faire avec toi, 

s’emporta la jeune femme. J’ai coupé les ponts avec vous, avec ce que 

tu appelles « la famille ». J’ai refait ma vie. 

— Dans cette usine d’armement ? Tu mérites mieux, beaucoup 

mieux. Je ne t’ai pas élevée pour ça. 

— Non, tu l’as fait parce que ça te permettait de gravir des 

échelons. La jeune veuve éplorée qui décide d’adopter des enfants 

perdues. Huit filles qui n’ont rien demandé à personne. Tout ça pour 

se donner des airs de respectabilité. Tu me dégoutes. Laisse-moi partir, 

maintenant. Et oublie-moi. 

— Quelqu’un s’attaque au Parti, tue ses membres les plus 

prometteurs. 

Isabelle l’observa un instant, surprise, avant d’éclater de rire. 

— Voilà enfin une bonne nouvelle ! 

— Tu es vraiment irrécupérable, soupira Jeanne. Et tellement 

prévisible. Je n’attendais aucune autre réaction de ta part. 

— Pourquoi tu m’as fait venir, alors ? Certainement pas juste pour 

me dire ça. 

— J’ai besoin de toi. Octave Dodeman est persuadé que l’attaque 

vient d’une cellule rebelle. De très nombreuses personnes vont souffrir 

de la riposte. Pour rien. Selon moi, il fait fausse route. Toutes les 

attaques ont eu lieu dans le Nexus avec des Persona d’une qualité 

incroyable. Et quasi indétectables. Aucune des cellules rebelles que 

nous suivons n’aurait de tels moyens à disposition. Je crois que la 

menace vient des rangs mêmes du Parti. 

— Peut-être que quelqu’un a enfin compris à quel point vous étiez 

néfastes à la marche du monde, lança Isabelle. En tout cas, il a tout mon 

soutien. 

— Des innocents vont souffrir, Isabelle. 

— Je répète ma question. Pourquoi tu m’as fait venir ? 

Jeanne fixa sa fille droit dans les yeux. 
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— Je veux que tu enquêtes sur ces meurtres. 

La bouche d’Isabelle afficha un rond parfait. La demande de sa mère 

la laissait sans voix. 

— Je vais te fournir un de nos Persona, poursuivit la ministre de la 

Justice. C’est ce que mes services sont capables de faire de mieux. On 

les attribue parfois aux repentis. Je veux que tu plonges dans le Nexus. 

Tu auras accès à tous les lieux où ceux du Parti se retrouvent. Et je 

veux que tu trouves ce tueur. 

— Pourquoi je ferais ça ? 

— Il pourrait très bien tuer tes sœurs. 

Isabelle jeta un coup d’œil rapide à Mathilde avant de revenir sur sa 

mère. 

— Les bénéfices, les risques… 

— Tout ça va entraîner un bain de sang. 

— Qui pourrait déboucher sur une révolution. 

— Si tu le coinces, tu pourras garder le Persona dont je te parlais. 

Tu pourras partir et faire ta vie ailleurs. Et je te promets que tu 

n’entendras plus jamais parler de moi. 

Jeanne laissa sa fille réfléchir. Elle était intelligente, elle 

comprendrait le sous-entendu de son offre. Si le Persona était aussi 

incroyable qu’elle le disait, elle pourrait s’en servir pour aider les 

rebelles avec qui elle n’avait pas manqué de s’acoquiner. C’était une 

offre qui ne repasserait pas. 

— Pourquoi moi ? finit par demander Isabelle. 

— Tu détestes le Parti. Tu n’auras aucun scrupule à suspecter 

jusqu’à ses membres les plus glorieux. Tu as combattu dans le Nexus, 

donc tu seras capable de gérer des situations imprévues. Et, surtout, 

j’ai confiance en tes capacités d’analyse et de déduction. 

— Je pourrais enquêter sur n’importe qui ? Même toi ? 

— Ne te gêne surtout pas. 

— OK, je vais le faire. Je vais mettre à jour ce qu’il y a de plus 

sordide en vous. Et ensuite, on se dira adieu pour toujours. 

 

 

Les meurtres s’étaient multipliés. Isabelle plongeait dans le Nexus 

jour et nuit, quittant le bandeau seulement pour manger et dormir un 

peu. Petit à petit, elle avait redécouvert la sensation enivrante de vivre 

dans ce monde virtuel. Tout était plus rapide, les sensations décuplées. 

Encore plus dans les espaces où elle se rendait, loin de l’ersatz que 

pouvaient connaître les citoyens lambdas où les pâles copies du Nexus 

dans lesquelles elle avait combattu à l’étranger. Et avec un Persona 

comme elle n’en avait jamais utilisé qui répondait instantanément à la 
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moindre de ses pensées. Elle comprenait pourquoi ils y replongeaient 

tous jour après jour. Le Nexus était la pire arme du Parti, une prison 

d’autant plus inquiétante que l’enfermement était volontaire. Il vidait 

les gens de leurs sentiments, leur énergie, leur colère, leur frustration. 

Même leur amour. Elle savait tout ça et, pourtant, elle le reconnaissait 

malgré elle : le Nexus lui avait manqué. 

Restait l’enquête. Qui, elle, n’avançait pas d’un pouce. Elle s’était 

d’abord intéressée aux signatures de ceux qui étaient présents lors des 

décès. Et avait très vite compris que le Persona utilisé répliquait les 

signatures de personnes totalement innocentes. Les services d’enquête 

du ministère de la Paix intérieure avaient suivi le même chemin qu’elle 

si elle en croyait les rapports auxquels elle avait accédé. Les 

arrestations avaient été nombreuses, arbitraires. Et n’avaient rien 

donné. 

Les meurtres se comptaient désormais par dizaines. Deux à trois 

cadavres étaient retrouvés chaque matin. Le triumvir avait fini par agir 

en démissionnant le ministre de la Paix intérieure. Un tel échec 

marquait la fin de sa carrière et il s’était suicidé quelques jours plus 

tard. Plus surprenante avait été la nomination à sa place de Mathilde. 

Leur mère était définitivement plus près que jamais du pouvoir. 

D’autant plus que les meurtres mettaient à mal le triumvirat lui-même, 

à quelques semaines du congrès. Elle devait couper les ponts à jamais 

avec sa famille. 

Le Persona ciblé était trop parfait, trop bien armé. Plutôt que de 

continuer à se perdre derrière les faux cailloux semés par l’inconnu, 

elle avait pris des chemins de travers. Isabelle était partie à la recherche 

de Persona volés. Il lui avait fallu craquer des sources auxquelles même 

les autorisations fournies par sa mère ne donnaient pas accès. Mais les 

programmes de sa propre fabrication qu’elle avait ajoutés à son 

Persona lui avaient permis de s’infiltrer dans les défenses sans laisser 

de traces. Et elle avait fini par trouver quelque chose. Des Persona 

militaires volés six ans plus tôt. Les rapports parlaient d’un groupe de 

rebelles qui avait été retrouvé et envoyé dans les mines de cobalt 

algériennes. Les Persona avaient également été récupérés. Mais 

quelque chose dérangeait Isabelle. Les capacités des Persona volés 

collaient parfaitement aux meurtres. La cellule avait-elle eu le temps 

de dupliquer un Persona avant d’être démantelée ? Mais alors, 

pourquoi avaient-ils attendu aussi longtemps avant d’agir ? Et qui ? Elle 

avait eu l’impression d’être tombée sur un nouveau cul-de-sac. 

SI seulement elle s’était intéressée à la signature plus tôt. L’affaire 

avait été traitée par une jeune commissaire, une étoile montante du 
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Parti. Une signature qu’elle avait souvent vue lorsqu’elle était plus 

jeune. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en plus. 

 

 

— Mathilde n’est pas là ? 

Sa mère lui répondit par la négative d’un hochement de tête. Elle 

paraissait fatiguée, épuisée même. Des cernes d’un bleu sombre 

encadraient des yeux voilés. 

— Elle a peu le temps de rentrer depuis sa nomination. Nous ne 

nous croisons qu’au conseil. 

— Tu n’as pas l’air bien. 

— Nous sommes tous sous tension avec cette affaire, répondit 

Jeanne en balayant l’air d’un geste de la main. Le congrès approche, les 

couteaux sont tirés. Le triumvirat s’inquiète pour sa place. Et les 

ministres ne sont pas épargnés. Tout le monde craint d’être le prochain 

Octave Dodeman. 

— Tu devrais dormir. 

— J’y penserai, sourit la ministre de la Justice en prenant place dans 

un fauteuil. Mais si tu viens me voir, c’est que tu as peut-être de bonnes 

nouvelles à m’annoncer. Tu as trouvé quelque chose ? 

Isabelle s’assit à son tour dans un des vieux fauteuils. La 

bibliothèque avait toujours été son endroit préféré de la maison. On y 

trouvait toutes sortes de livres dont certains interdits ou portés 

disparus depuis des années. Plus jeune, lorsqu’elle avait interrogé sa 

mère sur leur présence, cette dernière lui avait répondu qu’il était 

essentiel de connaître ses ennemis pour les combattre efficacement. 

— J’insiste, tu devrais dormir. Après tout, qu’est-ce qui t’en 

empêche ? Tes plongées dans le Nexus ou le sang sur tes mains ? 

Isabelle n’avait jamais été patiente. Elle avait pris la décision 

d’abattre toutes ses cartes d’entrée de jeu. Et tant pis si elle se plantait. 

L’éclat de rire de sa mère lui fit craindre le pire. 

— Décidément, tu ne me décevras jamais. 

Elle s’arrêta un instant, passa la main sur son visage fatigué. 

— Qu’est-ce qui t’a fait comprendre ? 

Isabelle sentit la pression relâcher ses épaules. 

— La signature dans l’affaire des disparitions. Celle de Mathilde. 

Mais, sans trop savoir pourquoi, je me suis dit que ça ne pouvait pas 

être elle. Ou plutôt, qu’elle ne pouvait l’avoir fait sans que tu ne sois 

derrière. Depuis toute petite, elle a toujours été ton bras armé. Pour 

nous surveiller, nous punir. Ça pouvait pas être différent cette fois. Par 

contre, tu te trompes, je ne comprends pas. 

— Tu connais l’entrisme ? 
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— J’ai lu ça quelque part. Surement dans un de tes livres, répondit 

Isabelle après quelques instants de réflexion. L’idée d’intégrer une 

structure et d’influer dessus de l’intérieur pour faire avancer ses 

propres objectifs. 

— C’est ma réponse. 

— Tu veux changer le Parti ? 

— Non. Le détruire. 

Isabelle ne put réprimer un hoquet de surprise. 

— Mais tu en es une des têtes pensantes ! 

— Ce qui me rend d’autant moins suspecte. J’ai travaillé des années 

pour ça. Des décennies. Tu détestes le Parti, Isa. Moi, je lui voue une 

haine sans fond. Ils ont détruit tout ce qui faisait l’honneur de ce pays. 

Ils ont accentué les divisions entre nous et avec le reste du monde. Ils 

ont fait de nous des êtres sans empathie. L’autre est un étranger, un 

ennemi. Mais ils ont aussi bâti une structure parfaite où les possibilités 

de révolte sont tuées dans l’œuf. J’étais seul et je n’avais rien. Si ce 

n’est d’être la fille d’un ministre. Alors j’ai décidé que je le détruirais 

de l’intérieur. J’ai grimpé les échelons, ouvert les portes et saisi les 

opportunités. Le vol des Persona en était une. L’approche du congrès, 

la fragilité du triumvir en était une autre. 

Isabelle avait du mal à encaisser. Sa mère, un ennemi du Parti ? 

C’était cette impression qui en était la personnification qui avait poussé 

sa fille à se rebeller contre ce que représentait l’Empire, à s’interroger 

sur le sens des choses. 

— J’ai dédié ma vie à sa disparition, poursuivit sa mère. 

— Et nous ? 

— Vous ? Tu veux dire toi et tes sœurs ? 

Isabelle hocha la tête. 

— Vous aussi vous faisiez partie de ce plan. Toute seule, je pouvais 

faire beaucoup, mais pas tout. J’ai vite compris qu’il fallait attaquer par 

deux côtés, l’intérieur et l’extérieur. Une mâchoire, un étau dont le 

Parti ne se libérerait jamais. 

— Tu nous as adoptées pour ça ? 

— Oui. Mathilde a été la première. Et elle s’est très vite révélée 

parfaite pour poursuivre cette stratégie d’entrisme après moi. Pour 

l’extérieur, ç’a été plus long. Jusqu’à ce que je t’adopte toi, Isa. Tu hais 

le Parti presque autant que moi. Tu es l’étincelle qui manque pour 

enflammer l’Empire. 

— Pourquoi tu as voulu que je te trouve ? Je peux pas te dénoncer, 

putain ! 

— J’avais besoin que tu saches, que tu ne me voies pas comme le 

monstre que tu pensais que j’étais. Pour avoir l’occasion de te fournir 
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le Persona, aussi. Il faut que tu le transmettes à la rébellion, qu’ils le 

dupliquent et s’en servent pour faire tomber le système. Si c’était venu 

de moi, ils n’auraient jamais eu confiance. Et toi non plus. 

Jeanne s’approcha de sa dernière fille. Les larmes coulaient sur leurs 

deux visages. 

— Mais jamais je n’ai attendu de toi que tu me livres. Ça, c’est le 

travail de Matilde et elle est prête à l’assumer. C’est le dernier barreau 

de l’échelle qui lui permettra d’atteindre la position de triumvir. Mon 

sacrifice était nécessaire pour ça. 

Elles se serrèrent dans les bras. 

— Il faut que tu files, maintenant. 

 

 

Isabelle entra dans le bar et se glissa discrètement face à Étienne 

dont le regard était plongé dans sa bière. 

— Ariane ! s’exclama-t-il en relevant la tête. Je croyais qu’ils 

t’avaient arrêtée et envoyée aux mines. 

— Mon vrai nom c’est Isabelle. Je sais qu’on se connaît pas 

beaucoup, mais j’ai décidé de te faire confiance. Et j’espère que ça sera 

réciproque. J’ai besoin de rencontrer le réseau Vengeance. Leur chef. 

Et en direct si possible. J’ai une arme pour lui. 

L’homme la regarda sans réagir pendant quelques instants. Puis il 

se leva. Isabelle se demanda si elle ne s’était pas trompée, mais il la 

serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Pas très loin de la bouche, 

se surprit-elle à remarquer. 

— T’es incroyable. Moi aussi je vais te faire confiance, marmonna-

t-il dans son oreille. On ira les voir ce soir. 

Il se rassit, avala une gorgée et plongea son regard dans le sien. 

— Donc comme ça, tu t’appelles Isabelle. Y’a d’autres choses que 

je devrais savoir sur toi ? 

— Faut que je te parle de ma mère. C’était une femme vraiment 

incroyable. 

© Julien Molla 2025 
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Petit, c'est sur une machine à écrire offerte par mes 

parents que j'écrivais des histoires de fourmis qui se 

faisaient la guerre. A l'adolescence, je squattais l'ordi 

familial et m'amusais à triturer les contes de fée pour 

leur donner une nouvelle vie. Plus grand, j'ai dévoré de 

la science-fiction et de la fantaisie tout en devenant 

journaliste en presse quotidienne régionale. La fin de 

la trentaine approchant, j'ai eu envie de me remettre 

à la fiction. « Mort au Nexus », écrit pour le prix Le 

Bussy, est le deuxième texte que j'ose soumettre au 

regard des autres. 
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Projet :  

Livres et Bibliothèques II 
 

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une 

anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et 

Bibliothèques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou 

auprès de l’éditeur3, ce volume rassemble 17 nouvelles 

choisies parmi les 114 envoyées par leurs auteurs pour 

répondre à l’appel à textes. 

 

Un tel choix est bien sûr toujours un peu subjectif, 

d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matière 

de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront 

rassemblées dans le Hors-Série 2026/1 de la revue ne 

constituent nullement un second choix, mais des textes 

de qualité certaine et d’intérêt réel. Les suppléments 

numériques des Galaxies vont nous permettre, en 

attendant la publication, de vous en donner un avant-

goût ! 

 

 

 

 
3 http://arkuiris.com/livre.php?id=51 
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Les Hommes-Bibliothèques
Christian Rimbaud 

 

EPUIS LONGTEMPS, CERTAINS HOMMES ÉTAIENT 

ÉLEVÉS pour devenir des bibliothèques. On ne savait plus 

quand cela avait commencé, la mémoire collective des 

hommes se remémorait juste qu’il existait des livres, avant, dans de 

très anciennes sociétés, avec des lieux, des salles ou des bâtiments 

qu’on appelait bibliothèques. 

 

Mais ces temps-la étaient devenus comme une légende 

merveilleuse de temps dont on aurait entendu parler sans jamais savoir 

s’ils avaient existé, de temps où les conteurs étaient la mémoire vivante 

et ambulante d'un peuple et de son histoire. La réalité de ce présent, 

de ce si accablant présent ne permettait pas d’avoir des illusions; 

heureusement les rêves sont une nourriture qui les surpassent. Mais 

comment faire des livres, ces objets faits pour la lecture, alors que le 

bois était devenu une ressource inestimable, une ressource à 

sauvegarder  comme l’avait été le pétrole avant, avant sa raréfaction, 

avant sa disparition pour l’homme de la rue, l’homme ordinaire qui fait 

la société. Comment faire des livres alors que toute ressource pouvant 

constituer un support était devenue rare. Le peu de pétrole restant 

était partagé par les maîtres de ce monde vieillissant, à bout de souffle, 

afin d’assurer disaient-il la pérennité de la civilisation occidentale 

déclinante, afin que les savants de tous bords puissent continuer à 

travailler à sauver la terre, l’humanité ou eux-mêmes. Les terres rares 

avaient été exploitées et la terre avait été rendu stérile par l’homme. 

Cela avait été accepté, après révoltes, barricades, morts et vies brisées. 

La réalité du prix des ressources et de leurs réserves, le travail à faire 

pour simplement vivre avaient fini par avoir raison de la situation 

humaine, de la colère et des rêves des uns et des autres.  

 

Les forêts étaient devenues de minuscules taches vertes sur cette 

planète suite aux modifications des conditions climatiques qui s’étaient 

instaurées après la montée des eaux et l’augmentation de la 

température. Leur exploitation étaient régies par une organisation 

mondiale, même s’il était trop tard, elle s’était mise en place, 

accréditant l’idée qu’il fallait limiter les ressources mondiales à un 

certain nombre de personnes, des personnes importantes capables de 

déterminer les bonnes mesures à prendre pour, non pas revenir à 
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l’ancien monde, mais juste  avoir  de quoi vivre sans craindre les 

lendemains de pénuries ou famines dues aux phénomènes 

météorologiques. Dans un premier temps, comme pour les multiples 

pandémies ayant précédées ce nouvel état climatique terrestre, il fallait 

protéger les personnes faibles, puis celles-ci ayant disparues les 

dirigeants ont décidés qu’ils avaient les clés pour modifier et améliorer 

notre sol, notre condition, notre vie, une société qui était devenue un 

alibi pour le pouvoir, comme de tout temps. Alors ce sont eux qui ont 

eu des droits, puis de plus en plus de droits, puis presque tous les 

droits. 

 

Les livres en papier étaient, par conséquent, devenus une ressource 

non essentielle, donc réservés à une élite qui ne les ouvraient jamais, 

car rares et chers. Alors on avait créé ces Lecteurs, ces hommes livres 

qui étaient devenus d’abord la mémoire vivante de l’histoire de 

l’humanité, puis de plus en plus la mémoire de toute traces écrites 

quelque soit les mots ou les phrases des récits, quel que soit les types 

de récits, comptines enfantines, articles scientifiques dont on ne 

pouvait plus rien  faire. Il fallait tout sauvegarder. Certains livres 

étaient incompréhensibles, parlant d’objets inconnus dans des termes 

obsolètes. Mais on ne pouvait laisser l’humanité sans histoire, sans 

passé; Tout ce travail, dont on ne savait s’il était utile ou pas, ne pouvait 

être abandonné. Il fallait inscrire les hommes actuels dans les actions 

des hommes du passé, les bonnes et les mauvaises aussi. Il fallait leur 

apprendre ce que peut faire cette race, tellement imbue d’elle-même 

qu’elle en oublie les atrocités commises pour continuer à les refaire. 

Le seul critère pour qu’un Lecteur retienne un écrit est qu’il y ait une 

trace, complète ou pas, papier, papyrus, stèle gravée, phylactère d’une 

fresque ou trace électronique, si elle était encore lisible. Certains 

lecteurs étaient spécialisés dans la description des œuvres d’arts, 

peintures ou bande-dessinées, d’autres dans les textes scientifiques ou 

les romances. 

 

Tous les lecteurs avaient un prénom, juste un prénom. Lui 

s’appelait Paul, il n’était pas le premier Lecteur à s’appeler ainsi, mais 

au vu des dérives et des abus ayant impactés des autres, on avait 

dépersonnaliser ces êtres en ne leur donnant pas de nom, sans 

numéro, pas de moi, pas de charisme possible et s’il y en avait un, on 

l’écrasait. L’absence de personnalité était en quelque sorte leur marque 

de fabrique, marque d’éducation était un mot plus réaliste pour les 

décrire.  Il aurait pu s’appeler Thierry, Jean ou Sébastien, cela aussi il 

le savait. C’était ainsi, car les générations d’humains tels que lui étaient 
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sans importance, ils avaient été des bébés portés par une inconnue 

rétribuée pour son temps consacré à faire pousser, puis à  faire naître 

ces mémoires humaines. Elles avaient été sélectionnées pour leurs 

esprits d’abnégations, leurs sens du devoir, leurs empathies sociales ou 

leurs ferveurs militantes. Elles avaient été triées pour les faire naître, 

mais pas pour les élever. Son enfance ressemblait à sa vie actuelle, pas 

d’amis, pas de loisirs. Plusieurs précepteurs l’avait accompagné durant 

son long apprentissage. Tous étaient excellents, on ne pouvait pas se 

permettre de rater son éducation; ni la sienne, ni celles de ses 

semblables. Instruction et endoctrinement, car il ne fallait pas qu’avec 

le savoir qu’ils accumulaient pendant toute cette période, leurs 

cerveaux se mettent  à penser de manière non orthodoxe. Il n’était 

pas question de fabriquer un révolutionnaire, un intellectuel ou un 

orateur capable d’enflammer son auditoire avec des idées non 

conformes aux attentes de la classe dirigeante. Ils n’étaient pas là pour 

exister, mais pour servir. 

 

Paul n’avait pas eu le temps de faire de l’introspection sur son 

éducation ou sur sa vie. Depuis le début de son instruction, il avait 

toujours eu l’impression de faire la même activité, lire afin de se 

souvenir et de raconter les romans, romans d’amour ou d’aventures, 

documents scientifiques, historiques et toutes les publications qui 

étaient encore sauvegardées dans une bibliothèque secrète, un grenier 

oublié ou le coffre-fort d’un collectionneur. Lire n’était pas le bon mot, 

plutôt enregistrer des œuvres, les inscrire sur sa mémoire 

électronique, inscrire chaque ligne, chaque page, chaque chapitre et  

table des matières. Cela ne prenait pas beaucoup de temps, le plus long 

venait après; Être capable de les faire ressortir de sa mémoire comme 

s’il avait le support devant lui et qu’il lisait réellement ces œuvres, 

comme s’il voyait l’image dans son cerveau; Il devait donner 

l’impression qu’il les connaissait par cœur, sans aucun hésitation dans 

sa diction, sans trahir le moindre indice sur la réalité de ce qu’il lisait; 

C’était un long travail, un travail pour lequel l’homme n’avait pas été 

destiné, mais son maître et ses précepteurs l’avait fait bénéficié de 

plusieurs générations d’apprentissage, d’avancées d’ordre techniques, 

biologiques et humaines uniquement réservées aux bibliothécaires; Il 

était apparu des techniques pour être plus à l’écoute de ses sensations, 

de ses réactions Et, de fait, les apprentis prenaient de moins en moins 

de temps pour se former et l’age de l’adoubement des Lecteurs se 

faisaient de plus en plus jeune. 
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Il n’avait jamais choisi les textes, il ne savait pas si les faits 

mémorisés étaient vrais, il ne pouvait apporter aucune contradiction 

car on ne l’avait pas instruit avec des faits qui pouvaient conduire à un 

débat, à une discussion, à une vision éclairée des agissements humains. 

Sa vision du monde n’était pas guidé par l’objectivité, il le savait. Mais 

il lui était impossible d’accéder à des documents qui auraient pu lui 

ouvrir cette possibilité. De temps à autre, il subissait une opération, 

car ses capacités mémorielles devaient être régulièrement augmentées, 

il y avait tellement de choses écrites à se souvenir, tellement 

d’histoires, de faits à raconter. Alors il avait accepté ses ‘augmentations 

de mémoire’, car il avait été choisi pour ça, c’était sa fonction, une 

haute fonction digne de la destinée humaine, même si, dans la vision 

des choses de cette société, il n’avait qu’un poste subalterne.  

 

Il ne savait pas comme tout cela fonctionnait, ni comment toutes 

ces compétences n’avaient pas été perdu. Il espérait simplement 

qu’elles fonctionnent correctement pour qu’il puisse retenir tous ces 

livres dont il ne percevait pas l’importance. La question de sa santé ne 

lui effleurait pas l’esprit, trop jeune pour penser à la mort ou à une 

dégénérescence de ces capacités intellectuelles. Tous les apprentis tels 

que lui acceptaient ce rôle, et si certains tentaient toujours de soulever 

une fronde ( plutôt qu’une révolution ) sans avoir à proposer d’autres 

solutions à cette situation, les contacts entre apprentis étant très 

limités et très surveillés, il ne se passait rien de ce coté là, malgré les 

bruits courants sur des émeutes ou des révoltes dans d’autres 

bibliothèques. Les précepteurs étaient la pour corriger les quelques 

dérives d’apprentis.  

 

Aujourd’hui était le grand jour pour Paul; pour la première fois, il 

allait dans une maisonnée lire une belle histoire, une histoire qui allait 

faire rêver les habitants de cette unité d’habitation, une ferme ou une 

petite cité industrielle, il allait leur apporter du bonheur et il en était 

heureux, car c’était l’aboutissement de ces années d’instruction et de 

travail; C’était ce qu’on lui avait annoncé et il en était profondément 

convaincu.  

 

Comme convenu par le protocole, il avait reçu son habit, pas celui 

de cérémonie qu’il porterait lors de son adoubement par les autres 

Lecteurs, non de celui de novice qui montrait à tout le monde qu’il 

devait encore franchir l’épreuve de la lecture devant un auditoire, qu’il 

devait encore prouver que captiver l’attention, moduler sa voix pour 
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faire frissonner ou insinuer le doute dans les certitudes; faire passer 

des émotions faisait partie de ses capacités.  

 

Escorté par deux gardes du corps et accompagné par son 

précepteur de vie qui faisait office de maître, Paul marchait dans la 

campagne ils étaient sortis de la petite cité universitaire et politique 

qui entourait la Bibliothèque pour se diriger tous les quatre vers un 

ensemble de fermes qui se dessinaient au loin.  

 

Même s’ils étaient attendus, l’activité de cette petite communauté 

était encore intense. Les besoins alimentaires passaient avant tout et il 

fallait que tout le monde fasse son quota de travail quelque que soit la 

pénibilité.  A part pour des raisons d’age ou de santé, il n’y avait pas 

de passe-droit, tout membre de cette petite société était censé 

produire dans tous les domaines.  Cette règle n’était pas de mise 

partout. Chacun savait que l’évolution naturelle des lois faisait 

apparaître assez rapidement des spécialisations, mais ici, cela tenait, 

encore, car les hommes et les femmes présents aimaient cette façon 

de faire. 

 

Après avoir pu distinguer des maisons aux formes géométriques 

inhabituelles pour lui, il entendit un lourd murmure qui commençait à 

croître en même temps que Paul sentait la pression se former dans son 

corps et bientôt il aperçut les formes des maisons, les silhouettes, 

celles qui faisaient à manger, celles qui montaient des sortes de huttes 

qui servaient d’habitations, celles qui supervisaient et celles qui, trop 

jeunes ou trop vieilles ne faisaient rien.   

 

Quand ils eurent traversé la moitié de la communauté agricole, tout 

le monde s’était arrêté et les regardait arriver lentement comme pour 

commencer à instiller dans leurs têtes l’importance de ce moment, 

comme pour réaliser que d’ici quelques minutes, ils pourraient 

s’asseoir et écouter une histoire qui les feraient sortir de leur travail 

et de leurs conditions. Un homme plus âgé que les autres se dégageât 

de la foule muette et respectueuse pour se présenter devant eux. 

 

«Bonjour, je m’appelle Lorius, je suis chargé de vous accueillir et 

de vous montrer la salle de lecture» 

Le précepteur de vie, lui répondit: 

«Bonjour Lorius, je suis le précepteur de vie qui accompagne le 

novice. Nous sommes heureux de partager avec vous une lecture que 

nous espérons pleine de joie et de bonheur. C’est à vous de choisir 
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avec l’apprenti l’extrait du livre, de pièce de théâtre, la fable ou un 

quelconque autre texte» 

puis il ajouta: 

«Paul, Lorius et toi allait vous isoler pour discuter de ce que les 

maisonnées souhaitent; c’est ainsi que cela se passe.» 

 

Paul suivit Lorius dans la plus grande habitation, une sorte de grand 

salle de réunion sans murs, en toit de chaume, soutenus par une dizaine 

de piliers en bois richement décorés, certains étaient  sculptés de 

manière assez naïve. Des estrades étaient disposées en hexagone et 

laissaient un espace vide au centre. Lorius et Paul s’assirent sur un des 

bancs. Puis Paul, ne sachant ni quoi faire, ni quoi dire, attendit que 

Lorius parle. 

 

«Nous sommes content d’avoir un Lecteur chez nous, cela fait 

longtemps que le dernier est venu. Nous ne l’avons plus revu sans avoir 

d’explications. Alors nous avons bien réfléchi, et longtemps aussi, pour 

cette lecture. Mais je ne sais pas quelle est ta bibliothèque? Comme 

c’est la première fois que tu viens lire chez nous, je ne te connais pas» 

dit finalement Lorius 

 

Assez naïvement, Paul répondit: «Oui, c’est même la première fois 

tout court. Mais ne vous inquiétez pas, J’ai beaucoup lu, beaucoup 

travaillé, beaucoup répété devant de multiples auditeurs internes et si 

je suis ici, c’est que j’ai les compétences pour le faire.» 

 

Avec un léger sourire bienveillant sur les lèvres, Lorius dit: «Je n’en 

doute pas, mais je ne sais toujours pas quels sont tes livres, as-tu de 

ces vieux classiques que j’ai lu et entendu dans mon enfance? Ceux qui 

ont ces mots mystérieux et disparus, ces phrases qui sont elle-même 

des histoires, ces drames qui racontent l’intemporalité des nos 

sentiments. Je suis le plus vieux et depuis quelque temps je ne les ai 

plus souvent entendus et je peux même dire que je commence à les 

oublier. Je me demande s’ils existent toujours, si on n’a pas perdu leurs 

traces, s’ils n’ont été brûlé, jeté ou excommunié par une quelconque 

et absurde volonté humaine. Nous avons beaucoup de jeunes enfants 

qui aimeraient les écouter, car je leur rabats les oreilles avec ces 

livres.» 

 

Paul était surpris d’entendre de tels mots dans la bouche de Lorius, 

On lui avait appris que ses auditeurs n’avait plus de culture, étaient des 
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pauvres gens sans éducation et qu’il leur ferait découvrir des textes 

merveilleux. 

 

«Je connais l’histoire d’un petit prince, un vieux récit qui, par 

chance, a été conservé et je sais par mes précepteurs, qu’il est toujours 

très bien accueilli. Mais, je suis peut-être trop curieux, d’où tenez vous 

ces mots, vous avez une parole riche avec du vocabulaire précis et 

ciselé?» 

 

« Je te raconterais mon histoire si tu reviens nous voir», puis il se 

leva. C’était le signe manifeste pour la communauté de venir dans cette 

maison commune pour écouter l’histoire qui avait été choisie. 

 

Cela se passa très bien, de son point de vue. C’était ce qu’il disait 

à son précepteur en retournant vers la bibliothèque, il lui précisa aussi 

qu’il souhaitait revenir vers ce village pour continuer et finir de 

raconter cette histoire mystérieuse, quasiment incompréhensible pour 

lui avec des mots magiques comme aviateur ou lampadaire. Il lui dit 

aussi qu’il avait bien l’intention de travailler ce texte pour revoir les 

regards attentifs, pour réentendre les murmures de surprise ou de 

tristesse et surtout pour recevoir encore une fois les remerciements 

des gens à la fin de cette première lecture alors que ces précepteurs 

lui montraient toujours tous les défauts de sa diction, les fautes de 

lecture ou les manques d’implications dans la lecture d’un récit lorsque 

celui-ci ne l’intéressait pas. La gratitude l’avait à la fois ému et rendu 

plus important à ses yeux. 

 

Était-ce l’effet de son enthousiasme, les recommandations de son 

précepteur ou simplement une demande de Lorius, sa prochaine 

lecture dans cette ferme ne tarda pas, elle fut même un peu trop rapide 

à son goût, il avait peur de ne pas être suffisamment préparé et de 

décevoir son auditoire. Cette fois, il partit avec ses deux gardes du 

corps dont il ne comprenait toujours pas la présence. Comment 

pouvait-on vouloir du mal à des gens tels que lui qui n’apportaient que 

des émotions, des découvertes, de l’émerveillement? Ce qui était pour 

lui une ouverture d’esprit, la possibilité de découvrir des cultures, des 

sciences, des idées, était-il dangereux, faisait-il des envieux, jaloux de 

son savoir ou de son influence sur les gens? 

 

Il oublia vite toutes ces pensées pour se concentrer sur son travail 

qui n’allait pas tarder car les habitats agricoles commentaient à se 

dessiner au lointain, dans la poussière de la terre écrasée par le soleil 
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toujours trop brûlant pour cette saison printanière. Comme pour la 

première fois, les gens s’arrêtèrent comme surpris de le revoir ou 

heureux de savoir qu’ils allaient bientôt connaître la suite  des 

aventures de ce petit bonhomme qui habitait sur un astéroïde. Les gens 

le montraient aux autres et ils posaient leurs outils pour signaler la fin 

de la journée de travail et commençaient a se regrouper dans les petits 

coins d’ombre accessibles pour attendre le moment de se diriger vers 

la salle commune. 

 

Lorius l’attendait a l’entrée de ce qui semblait être son habitation, 

une maison sommaire vu de l’extérieur. 

«je suis content que tu sois revenu, tu l’as peut-être vu ou entendu 

en entrant dans le village, tu es attendu! Je suis heureux de pouvoir 

discuter une nouvelle fois avec toi avant ta lecture».  

 

En se levant , il fit aussi le geste de l’inviter à l’intérieur de sa maison, 

laissant les gardes devant la porte. Après être rentré, Paul mit de 

longues secondes avant de pouvoir distinguer quelques rares meubles, 

un fauteuil, un lit, une bassine pour se laver, un meuble contenant 

assurément  l’essentiel, quelques habits et de la nourriture. 

 

Lorius s’assit sur le fauteuil et lui montra le lit. «Alors as-tu pris du 

plaisir à  faire cette lecture» 

«Oui, énormément, ce fut une merveilleuse découverte, comme si 

on m’offrait la possibilité d’élargir ma vie, de découvrir un autre 

monde.»  

«Tu as encore beaucoup de choses à découvrir, à apprendre; mais 

je sais que tes précepteurs t’offriront tout cela, car c’est ce qu’ils ont 

fait pour les autres, je suis confiant.» 

 

Paul fut surpris par ses paroles; comment pouvait-il juger  son 

enseignement,  juger ces hommes qui avaient passé leur vies au service 

de la Bibliothèque? Qui était-il pour se permettre ce type d’attitude? 

Pourquoi donnait-il l’impression d’en savoir beaucoup plus que lui, 

alors que, lui, était la pour les instruire? 

«Sais-tu quand ton adoubement aura lieu?» demanda Lorius. 

«Non , mon maître ne m’a encore rien dit, mais je vais le presser 

pour que ce soit le plus vite possible, il me tarde d’être autonome. En 

attendant, j’ai travaillé la suite des aventures du prince» 
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Lorius enchaîna: «Lorsque tu es venu ici, tu n’a pas remarqué des 

personnes qui te surveillaient, les gardes du corps n’ont pas 

d’inquiétudes?» 

«J’ai regardé tout le  long du chemin, car pour moi tout est 

nouveau et intéressant comme si j’apprenais un livre, mais je n’ai rien 

vu des choses que vous dites et qui me paraissent à la fois étranges et 

inquiétantes» 

«Ce n’est rien, je n’ai pas voulu te troubler avec ces paroles. Viens, 

les membres de cette communauté ont apprécié ta lecture et 

souhaitent connaître la suite». 

 

Lorsqu’ils arrivèrent dans la salle commune, le murmure cessa en 

quelques instants, le temps pour lui et Lorius de prendre leurs places 

respectives. Après le silence complet, il fit le résumé de sa lecture 

précédente et continua sa lecture. Il était devenu le personnage 

principal de l’histoire, un étranger sur  un astéroïde comme lui dans 

cette communauté, ce petit bonhomme qui n’arrêtait de poser des 

questions comme si rien n’allait de soi. 

 

A la fin de cette histoire, les gens ne partirent pas tout de suite, 

pour profiter de ce moment de repos avant de repartir vers les champ, 

se dit Paul, mais Lorius lui fit part de son impression qui était différente.  

«Tu as vu comment mes amis étaient touchés par ce récit, ils ne 

voulaient plus partir de la salle comme pour garder en eux le sentiment 

que tu leur as donné, que tu leur as fait vivre. C’est important de leur 

donner du merveilleux, ils n’ont que leur histoire à eux qui est 

certainement belle, mais finalement on a tous besoin d’un peu plus de 

magie. Tu as vraiment bien réussi à faire le Lecteur, bravo Paul. Tu es 

déjà prêt pour aller à la cérémonie d’adoubement.» 

 

Lors du retour vers la bibliothèque, Paul pensait déjà à tout ce qui 

allait se passer  à son retour, les précepteurs auraient des 

informations sur sa lecture, c’est sur, Lorius avait parlé aux gardes du 

corps, discrètement, mais Paul l’avait aperçu. Puis son maître lui 

donnerait la bonne nouvelle, il ne serait plus apprenti, il n’aurait plus 

de tutelle, il serait libre de choisir ou aller, quoi lire, quelles œuvres 

enregistrer et plus tard il pourrait même former des apprentis. Il 

quitterait son quartier, trop triste, trop sévère et trop austère. Pas de 

distraction, comme si les précepteurs ne voulaient les imprégner que 

de leur fonction, voulaient leur faire croire qu’il n’avaient pas le choix 

de faire autre chose que d’enregistrer des textes, de faire autre chose 

qu’apprendre à les réciter avec la bonne intonation, avec l’inflexion 
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dans la voix qui leur donnerait leur part d’émotion sans laquelle tout 

homme ne produit plus rien, mais sans non plus leur donnait trop 

d’idées. Il allait peut-être brûler des étapes, mais sa volonté de sortir 

de cette structure hiérarchique, sclérosante, pesante et doctrinaire 

devenait obsédante jour après jour. 

 

À son entrée dans le hall, les précepteurs n’étaient pas là; aucun de 

ces hommes dévoués n’étaient en train de surveiller les apprentis qui, 

comme cela était rarement arrivé, se regroupaient par petits groupes 

d’où certains sortaient pour aller vers d’autres, échanger des paroles, 

des informations dans un tel  désordre de bruits et de gestes qu’il ne 

sut pas vers quels apprentis il devait se diriger pour comprendre. 

Finalement, un apprenti plus vieux que lui d’un an l’approcha pour le 

tenir au courant. 

«Un apprenti a été enlevé sur son chemin, il devait être adouber 

demain, c’est une grosse perte pour la Bibliothèque, pour les 

précepteurs et pour notre ordre. Plusieurs années de travail qui 

disparaissent, car il était celui qui lisait les livres scientifiques pour 

initier les fondateurs, les théologiens, les techniciens et les créateurs. 

Les nouvelles sont confuses, car les précepteurs ne veulent pas nous 

faire peur, mais c’est son savoir que ce groupe d’anarchistes convoite. 

Toutes les lectures sont annulées, nous ne pouvons plus sortir. Un 

bruit court que cela arrivait, qu’il y en avait d’autres qui avaient 

disparus, soit ils avaient été enlevés, soit ils étaient partis malgré les 

précepteurs. Cela ne va pas, nous œuvrons pour les communautés, 

nous travaillons pour notre ordre; pas pour être pris en otage par 

groupes de fanatiques ou des guerriers révolutionnaires.» 

 

Paul se rappela les paroles de Lorius. Ainsi il était au courant avant 

lui, peut-être avant les précepteurs ce qui sous-entendait des choses 

désagréables auxquelles il ne voulait pas réfléchir car des idées 

commençaient à se former dans son cerveau. D’autres apprentis 

venaient se greffer à ce duo, les angoisses des uns apparaissaient pour 

se répercuter sur les visages des autres, la colère naissait au fur et à 

mesure des discussions et bientôt les gardes habituellement chargés de 

leurs protections durent leur ordonner de se retirer dans leur petite 

pièce et pour finir s’emparèrent des récalcitrants pour les amener 

jusque devant leur porte où, finissant pour obéir sous la menace des 

armes, les jeunes rebelles se retrouvèrent enfermés. 

 

Paul se retrouva dans sa chambre, poussé rapidement par un garde 

qui avait certainement d’autres apprentis, réfractaires aux ordres, à 
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faire rentrer dans leurs quartiers. Il resta debout, incrédule de la façon 

dont ils avaient été traités, comme du simple matériel, du matériel à 

ranger à sa place pour éviter le désordre par des gens dont, par leur 

éducation, ils se croyaient supérieurs et à qui, finalement, ils devaient 

obéir. Il écoutait les cris de colère, les questions ou les coups frappés 

contre les murs et les portes, qui sortaient des autres cellules; oui, 

maintenant le mot chambre ou pièce n’était plus approprié. Ce 

changement de vocabulaire, qui s’était imposé à lui comme la réalité, 

l’avait fait basculé dans une autre vie, une autre représentation du 

monde dans et hors la bibliothèque. Il allait falloir qu’il se reconstruise 

avec cette nouvelle vision perturbante, car la hiérarchie de ses idées, 

de ses buts et par conséquent de son avenir avait été traumatisé par 

ce dernier instant vécu. 

 

Le brouhaha continuait comme s’il avait libéré la coercition 

auxquels les apprentis s’étaient habitués durant toutes ces années 

d’enseignement. Par une sorte de réflexe conditionné, une parole, une 

phrase, une question  rappelait telle autre qu’un apprenti avait appris, 

qui se mettait aussitôt à la réciter, à la scander, voire la crier, en 

espérant qu’une autre voix vienne prendre la suite avec un extrait 

d’une autre œuvre, et ainsi de suite, pour on ne sait quel but, sinon 

s’exprimer. Si par la suite cette résistance devait se transformer en une 

réunion disparate d’humains, alors les responsables de la bibliothèques 

devraient prendre des mesures qu’ils n’ont jamais prises, sans savoir, 

donc, si elles seraient efficaces pour les faire revenir à leurs fonctions 

premières, à ce qu’ils avaient préparés pour les apprentis. 

 

Tout ce vacarme se prolongea jusque dans la première partie de la 

nuit, de temps en temps surgissait une plaisanterie qui créait un 

jaillissement de rires, quolibets et diverses invectives faisant référence 

aux réputations des uns et des autres. Le silence s’installa vers deux 

ou trois heures du matin pour laisser place à une courte nuit. Il fallait 

reprendre l’instruction le plus vite possible, remettre la bride sur le 

cou et lancer les jeunes cerveaux sur des rails autres que ceux qu’ils 

avaient trouvé d’eux-mêmes. 

 

La porte de sa cellule s’ouvrit sur son maître, Paul ne l’attendait pas 

et fut surpris. Il resta figé sur son lit tandis que celui-ci entrait tout en 

refermant la porte. Un silence se fit, comme pour bien signifier que ce 

qui allait suivre n’était pas la procédure normale, Il n’allait pas 

aujourd’hui s’installer à son pupitre pour travailler sa diction ou aller 
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dans la chambre de mémorisation pour   enregistrer une nouvelle 

œuvre.  

 

«Tu as entendu tout ce bruit, tout cela est du à un triste événement 

qui s’est déroulé hier dans l’après-midi. Un apprenti d’une très grande 

valeur a été enlevé par un groupe d’anarchistes, un groupe de 

terroristes, des hommes qui n’attachent pas le même sens à la vie que 

nous. On ne sait pas ce qu’il est devenu. On n’espère rien, voila. Je suis 

à la fois écœuré, dégoûté et en colère, mais je suis obligé de passer 

rapidement et de continuer, on ne sais pas si notre police va le 

retrouver. Je dois donc t’annoncer que c’est toi le prochain apprenti à 

être adouber et ce sera cet après-midi. Es-tu prêt?» 

 

Paul répondit sans détour:«Oui, c’est trop rapide pour moi, mais je 

serai prêt. Que dois-je faire? Comment cela se passe-t-il?» 

 

L’homme lui expliqua la cérémonie, ce qu’il devait faire, dire et aussi 

ne pas dire, qui serait présent, les obligations de sa nouvelle charge, il 

lui dit qu’il lui suffira de se laisser guider et de faire ce qu’on lui 

demandera, c’est tout. Il devrait quitter le quartier des apprentis pour 

une chambre plus grande, plus ensoleillée, dans une branche de la 

bibliothèque qui lui conviendrait mieux, mais qu’il aurait encore à 

apprendre, à perfectionner son art de la lecture, à apprendre de 

nouveaux codes et une nouvelle vie sociale. Il y aurait aussi beaucoup 

plus de contact et de discussions entre les lecteurs que ce qui se passe 

avec les apprentis, qui sont, de manière volontaire, maintenus dans un 

état d’isolation sociale pour qu’il puisse progresser vite, très vite. Puis 

il quitta la chambre en disant à Paul de se préparer pour midi, qu’il 

n’aurait pas le temps de manger. Une personne lui apporterait bientôt 

les habits pour cette cérémonie. Il devrait s’habiller de suite et suivre 

cette même personne vers le lieu de de l’adoubement. 

 

Bien sur, la matinée de Paul passa très vite, dans l’inquiétude de ce 

changement. La soudaineté de la nouvelle, un trop plein de sentiment 

d’existence, le fait de vivre bientôt un moment important de sa carrière 

de Lecteur l’excitait trop  pour qu’il puisse aborder cet adoubement 

de manière sereine comme aurait pu l’être un événement du quotidien.  

 

Pour se débarrasser de toutes ses pensées, Paul décida de lire un 

texte, rien que pour lui et il était encore en train  de le déclamer 

lorsqu’après avoir frappé à la porte, un intendant habillé d’une sorte 

de tunique couleur or entra. Les salutations de base ayant été faites, il 
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lui tendit  un vêtement encore plus beau qui émerveilla Paul qui le mit 

sans tarder. Les deux hommes se dirigèrent ensuite dans des couloirs 

et des escaliers inconnus du futur Lecteur et finirent par entrer dans 

une pièce sombre, à l’éclairage minimaliste, à base de bougies, qui 

permettait toute fois de distinguer une sorte de trône entouré de deux 

sièges de part de d’autre, tous occupés par un homme ou une femme 

dont on ne distinguait pas le visage. Son maître apparut à ses cotés et 

s’adressa à cette petite assemblée pour présenter Paul, son age, ses 

domaines d’expertise, ses expériences de lecture devant un public et 

l’estime qu’il avait pour lui. Des questions fusèrent de chaque coté du 

trône. N’était-il trop jeune?  Son expérience n’était-elle pas trop 

récente et donc insuffisante? Ou bien, « nous n’avons pas besoin des 

sujets qu’il connaît, nous sommes en manque dans d’autres domaines 

plus importants ». 

 

Son maître répondit habilement à toutes ces remarques et finit par 

éteindre les questions. Puis   par une suite de petits gestes, la 

personne assise sur le trône sembla valider la candidature, car tout un 

petit peuple surgit de l’obscurité pour prendre Paul par la main, l’un le 

tirant sur sa droite, puis un autre le faisant retourner au centre de la 

pièce où la lumière était la plus présente, et ainsi de suite pendant 

quelques minutes.  

 

Sans s’en apercevoir lorsque l’agitation s’arrêta, Paul avait de 

nouveaux attributs resplendissants sur sa tunique de cérémonie. Son 

maître se positionna à coté de lui et attendit que la personne assise sur 

le trône se lève et prononce les paroles habituelles de l’adoubement. 

A la fin de la sentence d’acceptation de Paul dans la confrérie des 

Lecteurs au premier grade, son maître s’agenouilla et tira légèrement 

l’habit de Paul vers le bas pour lui intimer en faire autant. Ce fut tout ; 

heureusement pour Paul qui sortit de cette cérémonie le cœur léger 

et déterminé. 

 

De retour dans sa chambre, Paul réfléchit à la suite de sa vie. Il fut 

surpris de la vitesse  à laquelle il trouva une conclusion à ses réflexions 

qui, toutes, renfermaient des questions importantes. La direction était 

claire, il fallait suivre le chemin qui devrait lui apporter les réponses 

pour orienter sa vie de Lecteur ou pas. 

 

Il décida dans un premier temps de choisir le prochain texte qu’il 

allait lire à la communauté de Lorius ; celui-ci lui avait menti, par 
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omission certainement, mais, obligatoirement, il fallait y retourner et 

lire un texte était le meilleur alibi pour cela. 

 

Cela lui prit du temps, non pour choisir le récit, les gens étaient 

avides de lecture et il n’avait qu’à pointer au hasard une ligne dans le 

grand inventaire pour désigner le document qu’il allait devoir insérer 

dans sa mémoire et apprendre à réciter. Ce qui lui prit du temps, ce 

fut de convaincre son maître de le faire retourner chez Lorius. Il devina 

une réticence inattendue chez ses supérieurs sans pouvoir 

comprendre pourquoi. Au début, il changea plusieurs fois de texte, 

mais ce n’était pas ça le problème, c’était bien ce déplacement dans 

cette communauté. Qu’avait-elle de spécial? Est-ce Lorius qui posait 

problème? Le déplacement dans cette région était-il dangereux? 

Encore des question auxquelles il ne pouvait répondre, mais il allait 

devoir faire sans les réponses. Il dut apprendre à insister encore et 

encore, jusqu’à ce que son maître vint un jour lui donner son 

autorisation ; apparemment le texte importait peu. 

 

Paul se prépara pour cette lecture, comme pour une autre, mais 

avec une fébrilité plus importante due à l’attente de la rencontre avec 

Lorius. La veille du jour, qui lui avait été annoncé pour sa lecture, arriva 

et il décida de faire la lecture le jour même. Il s’habilla de manière 

complètement neutre, rien ne pouvait laisser deviner son statut de 

Lecteur, ni même son appartenance à la Bibliothèque. Son costume 

passe-partout lui permit aussitôt de sortir sans garde du corps, de 

traverser les faubourgs autour du bâtiment et de se diriger calmement 

vers la communauté de Lorius. 

 

En entrant dans les bâtiments qui formaient ce petit village, 

personne ne fit attention à lui, ils travaillaient tous comme si aucun 

Lecteur n’était attendu et il fut heureux de cela, heureux de voir ces 

gens dans leur vie quotidienne, sans cette expression de respect et 

d’attente du moment de lecture qu’ils avaient sur leurs visages lorsqu’il 

venait chez eux de manière plus officielle. Il avait l’impression de voir 

la vraie vie, de voir les gens tels qu’eux-mêmes. Ils travaillaient, riaient, 

souriaient, discutaient et même certains étaient en colère contre 

d’autres, ce qui lui semblait incompréhensible. Quelle vie aseptisée, il 

avait vécu jusque la! Une vie absorbée par son apprentissage, 

caractérisée par son absence d’émotion alors qu’il était censé les 

transmettre à travers ses lectures, par un ascétisme qui, maintenant il 

s’en rendait compte, était extrême, par une absence de communication 

et de sociabilité. 
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Il chercha Lorius dans les nombreuses ruelles, les pas de porte ou 

en regardant au loin dans les champs. Pas de Lorius. Il finit par 

demander à une personne de la génération de Lorius, il devait 

certainement le connaître. Sans attendre la fin de la question, le vieux 

monsieur se mit à crier à tous les gens qui passaient: «Le Lecteur est 

là, Le Lecteur est là» et  il se releva d’un coup pour se diriger vers la 

salle commune en espérant avoir la meilleure place. Paul, désemparé, 

dut se résoudre à se diriger dans cette direction, lorsqu’il fut attrapé 

par le coude et tiré dans un coin de ruelle. Il reconnut Lorius et sa 

figure arbora un éclatant sourire tandis qu’il faisait face à un visage 

sévère. 

 

«Que fais-tu ici? Tu ne dois pas venir demain?» 

«Oui, mais je ne voulais pas de garde du corps, alors j’ai avancé la 

date de la lecture, sans rien dire.» 

«Paul, tu vas avoir de graves ennuis, on ne peut pas avoir ce genre 

d’initiatives sans en parler à la hiérarchie de la Bibliothèque. Maintenant 

que tu es là, tu vas faire la lecture, on va trouver des explications pour 

ton escapade.» 

«En fait, je voulais vous poser des questions, et même vous dire 

que je ne suis pas content de la façon dont vous me traitez.» 

 

Lorius s’arrêtât et laissât tomber ses bras le long du corps.  

«Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?» 

«Vous le saviez qu’il y avait eu un enlèvement, vous étiez au 

courant. Qui êtes vous au juste pour avoir ce type d’information? Quel 

rapport avez-vous avec ces bandits?» 

 

Lorius poussa un soupir, sembla réfléchir quelques instants, puis, 

ayant pris sa décision, lui parla d’une voie adoucie. 

 

«Paul, l’histoire ne va pas te faire plaisir, mais je vais te la raconter. 

On a du te dire que tu es né d’une mère qui t’a légué à la Bibliothèque, 

des mères altruistes, dévouées à la cause défendue par toute la 

structure bibliothécaire. Ce fut vrai pendant des années, de longues 

années où les mères devaient donner leur premier enfant à la société, 

pour son bien, pour le bien de tous. Mais ce sacrifice, car c’était un 

sacrifice, un abandon, ne fut plus accepté par la population qui refusa 

de donner ses enfants Ce furent des moments difficiles pour la 

Bibliothèque, très difficile, toute leur politique, toute leur vision de la 

société et de son futur s’écroulait en partie; Alors il fut décidé 
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d’enlever les enfants à leurs parents, ils avaient l’autorité, la loi, les 

armes, ce leur fut facile. La population n’a rien pu faire et puis, de toute 

façon, ils devaient tellement travailler pour se nourrir, qu’ils n’allaient 

partir en guerre, sans armes. Les gens ont vite remplacé l’enfant enlevé 

par un ou plusieurs autres. Malgré tout, des mères n’avaient pas pu en 

avoir d’autres, elles se plaignaient, se lamentaient tellement qu’un 

groupe inter-communauté se constitua pour les récupérer. Avec la 

complicité de certains membres de la Bibliothèque, ils réussirent à les 

retrouver; ils ne restaient plus qu’à les reprendre, à les demander. Ce 

fut chose impossible, tu t’en doutes bien, toi qui as vécu l’apprentissage. 

Alors une solution radicale s’est imposée; enlever ces enfants et faire 

croire à une action d’un groupe de bandits, de terroristes qui voulaient  

saboter l’action de la Bibliothèque pour des raisons politiques, pour 

déstabiliser la société et détruire tout ce qu’ils ont construit. Voilà 

l’histoire, au début ce fut facile, ensuite la Bibliothèque forgea des 

gardes du corps qui devinrent rapidement très entraînés, car la 

Bibliothèque ne peut pas supprimer les lectures, sinon toute sa 

politique, toute leur justification ne tiennent plus. Ce groupe de 

personnes ont mis en place une organisation peu connue, mais je suis 

au courant de leurs actions. Voilà la vérité.» 

 

Lorius s’arrêta de parler pour regarder Paul, voir son expression 

d’incrédulité se répandre sur son visage, pour voir comment peut 

s’écrouler une certitude. Alors il enchaîna sans lui laisser le temps de 

chercher des questions;  

 

«Et pour que tu saches tout de ce qui est la réalité du dehors, de 

ce que tu n’a pas pu apprendre dans ton apprentissage, tout ces faits 

malheureux qui se déroulent loin de la Bibliothèque, je vais continuer 

à te raconter cette vie que l’on prend bien soin de te cacher. Bien sûr 

les Lecteurs sont à plaindre, plutôt qu’à blâmer, mais certains sont 

devenus des vrais gourous de secte, des vrais dictateurs ivres fous de 

leur pouvoir, des manipulateurs lavant et endoctrinant le cerveau de 

leurs auditeurs comme on a fait pour le leur. Ils se sont aperçus qu’ils 

avaient le charisme pour ça, ils ont l’éducation pour détruire toute 

tentative de sédition, ils ont dans leur tête tous les discours possibles 

à tenir devant une assemblée à convaincre, ils savent sourire au bon 

moment, fustiger les incrédules, les indécis pour les ridiculiser. Dans 

ces communautés, Les gens n’ont ni l’éducation, ni la volonté de 

s’opposer à eux et ces Lecteurs sont devenus comme des dieux, 

adorés comme de vieilles idoles pour certains ou comme des dieux 

guerriers voulant effacer les autres croyances qu’ils jugeaient comme 
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des hérésies. La position de la Bibliothèque est d’effacer les 

communautés trop voyantes, trop encombrantes, celles qui peuvent 

donner envie aux autres de les retrouver dans une communauté plus 

grande, ce  qui serait dangereux pour tout les bibliothécaires. Mais 

d’autres sont parfois complètement isolées, elles sont dans le même 

état que toi, dans ta maison nourricière, alors elles continuent 

d’exister. Il y a d’autres problèmes plus importants à régler pour tes 

supérieurs, les vrais terroristes, pas très nombreux, il est vrai, mais 

beaucoup plus visibles que des sectes isolées: des attentats qui font 

beaucoup de morts et les communautés demandent des comptes à 

ceux qui ont le pouvoir, à ceux qui ont les armes, à ceux qui les 

maintiennent dans la pauvreté et la dureté de la vie contre une 

protection et de l’alimentation assurée, car on leur a fait croire que 

c’était dans le contrat.  

Voilà, ce que je sais, j’en sais plus que d’autres, je te le confesse, 

mais je ne veux pas en en parlant, me retrouver dans la situation du 

terroriste, du bandit ou du demi-dieu. Qu’en penses-tu?» 

 

Paul ne dit rien, il ne savait pas, n’avait pas de réponse et, la gorge 

serrée, le cerveau paralysé, il ne pouvait ni dire, ni faire quoique ce 

soit. Il baissa la tête comme quelqu’un de résigné ou de tristement 

perdu dans sa vie qui, il avait l’impression, venait d’être victime d’un 

attentat. Il se dirigea vers le lieu de lecture, la fit de manière monotone 

comme le premier jour de son apprentissage et sans attendre la 

réaction des uns ou des autres repartit se fondre dans les faubourg de 

la Bibliothèque ou il rentra  incognito. 

 

Il ne sut pas dire combien de jours ou de semaines défilèrent 

uniformément dans le temps, avant qu’il eut envie de retourner voir 

Lorius. Il décida d’y aller avant que son attitude attire l’attention des 

bibliothécaires et qu’ils se demandent pourquoi il évitait sa 

communauté. 

 

Lorius l’attendait souriant devant sa maison, assis sur une sorte de 

tabouret en bois, sans confort et patiné par plusieurs générations de 

fesses. Il ne se leva même pas et dit: 

«Bonjour Paul, as-tu retrouvé le chemin? es-tu  toujours heureux 

de venir nous voir?» 

«Lorius, au fur et à mesure que je m’approchais, je me disais que 

j’étais bien ici, avec toutes ces personnes. C’est un vrai plaisir de 

partager un moment avec toi et les gens de la communauté.» 



 
 
 
 
 
 
 

LVII 
 

 

«Aujourd’hui, je te propose une petite marche en dehors du village, 

après tu feras ce que tu voudras, lire, partir ou rester.» 

 

Comme toujours Lorius intriguait Paul par des paroles sibyllines et 

comme toujours Paul le suivait pour avoir des éclaircissements et des 

réponses précises à des questions qui ne s’étaient pas encore formées 

dans son esprit, mais qu’ils devinait bien présentes, comme une sourde 

pression dont on ne sait si elle va exploser un jour. 

 

Ils suivirent le chemin principal en direction du sud, vers le bout de 

verdure qualifié d’oasis ou les gens venaient de temps en temps finir 

les journées dans la fraîcheur d’une source intermittente. Après avoir 

traversé cette partie du territoire, ils continuèrent vers un espace plat, 

bien entretenu et rempli de cailloux. Des allées semblaient être 

dessinées, mais sans qu’une quelconque volonté d’organisation de 

l’espace soit visible. Lorius s’arrêta devant un bloc de pierres qui ne 

présentait aucune particularité, du moins pour Paul, car Lorius avait 

trouvé son chemin sans hésitation. Il sortit une pierre de sa poche et 

la posa sur celles qui s’entassaient, formant un gros monticule informe. 

 

«Je viens souvent ici, sur la tombe de ma femme. Elle est ici depuis 

deux ans, ce fut une cérémonie simple, nous n’avons pas beaucoup de 

ressources et de richesses pour célébrer nos défunts. Tu le sais, 

maintenant, nous vivons dans la simplicité dans les communautés 

extérieures. Depuis chaque jour, je viens déposer une pierre. Ici elles 

ne manquent pas, comme tu peux le voir. Au début je les comptais, au 

début elles étaient plus grosses, maintenant cela me paraît plutôt futile, 

plutôt très futile. Cette petite cérémonie a fini par ne plus avoir de 

sens. Ce sont des cailloux glanés sur le chemin, des fois j’en cherche 

des jolis pour que sa sépulture soit plus belle que les autres, mais c’est 

plus un jeu qu’autre chose.  

 

Bientôt je serai ici aussi. A quelle place, à quel endroit, je ne sais 

pas, nous ne décidons pas de ça, mais nous pouvons décider du 

moment. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je pourrais demander malgré 

tout d’être enterré ici, à coté d’elle, mais une fois mort, le groupe 

décidera. Il n’a aucun raison de faire ce que je souhaite surtout que 

nous n’avons pas d’enfants, personne pour défendre nos derniers 

vœux. Si je suis venu ici, avec toi, aujourd’hui, c’est pour te parler un 

peu plus de moi, comme je te l’avais promis. Tu sais maintenant tout 

ce que peut arriver aux Lecteurs, je t’ai raconté peut-être plus de 

mauvaises trajectoires que de bonnes, mais la mienne fut heureuse. 
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Comme toi, c’est ici que je suis venu lire pour la première fois, je suis 

venu et revenu dans cette communauté, mais pas uniquement pour 

lire, même si c’était une motivation importante. J’avais seize ans et je 

suis de suite tombé sous le charme d’une jeune fille, de mon age. Je l’ai 

repéré de suite dans l’assemblée, elle, elle m’écoutait et c’était tout. 

J’étais un Lecteur, sans plus. La suite tu peux l’imaginer aisément. Je 

venais de plus en plus en avance et je partais de plus en plus tard. Je 

connaissais beaucoup de monde et de fil en aiguille, j’ai réussi à faire sa 

connaissance. Puis ce fut un parcours très difficile, ce n’était pas prévu 

qu’après m’avoir formé, instruit jusqu’à l’endoctrinement, je sorte du 

cercle des Lecteurs pour aller vivre à l’extérieur. Je voulais partir, 

renoncer à cette vie tracée par les autres pour moi, car pour une fois 

j’avais le choix. Eux, ils voyaient que je voulais leur échapper, c’était 

leur point de vue. J’ai réussi à partir. Ma chance, c’est qu’ils n’ont pas 

compris pourquoi, j’ai toujours dit que je voulais arrêter, sans 

explications pour ne pas mettre en danger les personnes qui étaient 

ici. Donc ils n’ont jamais pensé à me chercher ici, dans cette 

communauté agricole ou j’étais venu trouver refuge. J’ai réussi à être 

suffisamment présent autour de ma future femme, elle a accepté de 

faire une partie de chemin avec moi et ce fut tout le reste de sa vie. 

Un chemin de bonheur, plus certainement qu’à la Bibliothèque. Nous 

avons vu des enfants être enlevés, ôtés à leur famille pour les raisons 

que tu connais. Et le notre fut pris par ces voleurs, aussi. Nous nous 

sommes engagés aux cotés des soi-disant terroristes qui voulaient leur 

faire retrouver leur famille. Ce fut un combat que nous avons mené 

ensemble pour les autres et aussi pour nous. Et puis, la fin du chemin 

est arrivé pour elle; personne n’a pu la soigner et les Bibliothécaires 

n’ont rien fait de particulier pour nous aider.» 

 

Lorius fit une pause dans son récit, difficile pour lui de raconter 

toute cette vie; Paul ne savait pas dire s’il avait aussi heureux qu’il  

l’avait voulu, aussi heureux qu’il le disait. 

 

Lorius réalisa alors qu’il se laissait aller à cet excès de lassitude, de 

tristesse qui s’emparait de lui par moments, il réagit de suite, car il avait 

un projet pour Paul, il ne pouvait se permettre de parler ainsi. 

 

«J’ai vu passé beaucoup d’apprentis, de jeunes imbus de leur 

fonction, de moins jeunes irrécupérables. Mais toi, j’ai senti ce quelque 

chose de différent, cette possibilité de douter, d’avoir sa propre vie, 

une réflexion personnelle. J’ai choisi de développer une relation plus 

proche, d’être plus à l’écoute de ton évolution. A te regarder, 
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maintenant, devant la tombe de ma femme, c’est un peu comme si je 

lui présentais notre enfant, celui qui est certainement devenu un 

Lecteur. C’est comme s’il avait réussi à s’affranchir de son 

environnement, de son éducation.» 

 

Paul sentit le poids de paroles de Lorius dans son cœur, il comprit 

la suite, la demande à venir de cet homme seul, le choix qu’il allait lui 

proposer. C’était la suite logique de toutes ces phrases, assemblées les 

unes après les autres pour le convaincre d’accepter sa proposition. 

 

Ils restèrent un moment, debout, côte à côte devant la tombe. L’un 

des deux poussa un léger soupir, se retourna et prit la direction des 

champs. L’autre le rattrapa, se mit à discuter avec lui. Leurs murmures 

se perdirent laissant la terre et les pierres, chauffées par cet intense 

soleil de printemps, seules. 
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Traqué par les drones tueurs
Alain Rozenbaum 

 

O DEXTER, trouve-moi une messagerie qui respecte la vie 

privée ! 

Tandis qu’il lance cette requête, Armand se demande si ce 

n’est pas paradoxal, voire naïf et ridicule, quand on veut échapper à 

l’omniprésence et à l’omnipotence des géants des services connectés, 

de compter sur le moteur de recherche d’Arobaaz, le plus fameux 

d’entre eux. 

Comme tout le monde, Armand a toujours utilisé et utilise encore, 

de manière quotidienne, une foultitude d’applications dont la plupart, 

sinon toutes, sont fournies par Arobaaz et ses filiales. La messagerie 

WhatsUpDoc, les réseaux Trombino, Amstramgram et TikTak, les flux 

de musique sur MuzikFlux et de vidéos sur MeTube… 

C’est décidé : il va se libérer de sa dépendance vis-à-vis de ce genre 

d’entreprise envahissante et dominatrice ! Il va s’orienter vers des 

alternatives plus éthiques. Les articles qu’il a lus, les reportages qu’il a 

visionnés, les fils de discussion auxquels il a participé, ont éveillé sa 

méfiance envers les méthodes des quelques consortiums qui, comme 

Arobaaz, se partagent l’énorme marché des services en ligne. À force 

de collecter des données, de les croiser et de les analyser en continu, 

ils finissent par nous connaître mieux que nous nous connaissons nous-

mêmes, et ça commence à devenir inquiétant. 

Pendant qu’Armand méditait, ses lunettes à vision augmentée lui 

ont affiché les résultats de la recherche. 

Hum… Voyons un peu ça… Oui, on dirait que ce bon vieux Dexter 

a correctement rempli sa mission, sans tricher. Il ne reste plus qu’à 

sélectionner dans la liste en s’appuyant, pour faire un choix éclairé, sur 

l’expérience des adeptes des logiciels libres qui ont déjà effectué cette 

démarche depuis belle lurette et ont posté leurs conseils sur les forums. 

Pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant de se décider à sauter le 

pas ? Enfin, mieux vaut tard que jamais. Ce sera, avec un peu d’avance, 

sa bonne résolution pour la nouvelle année. À partir de maintenant, 

Arobaaz, tu ne violeras plus ma vie privée ! 

 

* 

 

Armand est contrarié. Il considère, perplexe, le cadeau 

empoisonné qu’il tient dans ses mains. Est-il encore un enfant, pour 
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qu’on lui offre des jouets à Noël ? 

Elle est comme ça, tante Sarah, on n’y peut rien. Elle n’arrive pas à 

se retenir de couvrir tout le monde de cadeaux, à la moindre occasion. 

Il revoit le visage de cette bonne vieille tata ; son expression 

d’espoir mêlé d’expectative lorsqu’elle lui a demandé : 

— Alors, ça te fait plaisir ? Je sais que tu aimes la lecture, alors j’ai 

pensé… 

Quand il a déballé le paquet, Armand a retenu, de justesse, une 

grimace de dégoût. 

C’est vrai, il aime se plonger dans un bon roman, mais quand-

même… Le dernier modèle de liseuse Amazbook, de chez Arobaaz ! 

À lui ! À lui qui essaie d’échapper à l’emprise de cette compagnie 

tentaculaire ! À lui qui, depuis qu’il a commencé à prendre conscience 

de l’ampleur du problème, ne cesse d’alerter le monde entier, à travers 

les réseaux – à commencer par ceux d’Arobaaz – sur les dangers que 

ces monstres gloutons, avaleurs compulsifs de données, font peser sur 

nos libertés et sur notre vie privée ! 

Non, décidément, mieux vaut la bonne vieille méthode de lecture 

où l’on déchiffre soi-même des lignes de caractères, figées et 

inamovibles, que ce soit sur papier ou sur écran, plutôt que ces 

nouvelles technologies intrusives. Sans parler de la consommation 

énergétique des machines qui font tourner tout ce bazar ; mais ça, c’est 

une autre histoire… 

Sur le moment, Armand s’est efforcé d’afficher un sourire de 

circonstance, pour ne pas faire de peine à cette si gentille et généreuse 

parente dont le seul plaisir est de faire plaisir aux autres – ou d’essayer. 

Oh ! Une liseuse Amazbook ! Oui, bien sûr, j’en ai entendu parler, il 

paraît que c’est pas mal… 

Bon. Et maintenant, que faire de cette saleté de liseuse dernier cri ? 

La balancer dans une poubelle à déchets électroniques ? La revendre ? 

Pendant que le cerveau d’Armand réfléchit, ses mains, telles des 

araignées mues par leur propre instinct, se sont saisies du contenu du 

paquet. L’une tient le minuscule boîtier dont elle presse le bouton de 

mise en marche, tandis que l’autre s’est emparée du mince bandeau 

d’interface qu’elle place sur sa tête. 

Avant de se débarrasser de cette chose, autant l’essayer, juste 

comme ça, pour voir… Au moins, il ne mourra pas idiot. De toute 

façon, pense-t-il, j’arrête quand je veux. 

Merci d’avoir choisi le tout nouveau modèle de liseuse Amazbook, la 

liseuse intelligente, connectée, adaptative, dynamique, personnalisable et 

interactive. Vous allez découvrir une incroyable expérience de lecture, une 

expérience encore plus intense, encore plus immersive, encore plus… 
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— Oui, bon, ça va ! Épargne-moi ton baratin commercial ! 

Comme vous voudrez. Dans ce cas, passons directement à l’étape de 

paramétrage de votre nouvelle liseuse. Le mode « petite voix » est activé par 

défaut. Si vous ne voulez pas le conserver, vous avez la possibilité d’activer 

l’écran virtuel et de… 

— Non, pas la peine. Je conserve le mode par défaut. 

D’accord. Vous pouvez modifier la « petite voix » – cette voix féminine, 

douce et suave, que vous entendez en ce moment – et la remplacer par… 

— Non, non, c’est très bien comme ça. 

Très bien. Au fait, inutile de parler : pour me répondre, il suffit de penser ! 

Manquait plus que ça, pense Armand, ce sale bidule lit dans mon 

esprit comme dans un livre ouvert ! Bien sûr : l’interface télépathique 

fonctionne dans les deux sens ! 

Parfait, vous avez compris. Maintenant, passons aux préférences de 

lecture dans la bibliothèque de trames… 

Pour aller plus vite, et parce que, de toute façon, il ne compte pas 

utiliser bien longtemps ce gadget stupide, Armand accepte toutes les 

conditions qu’on lui demande de « cocher » mentalement – cookies, 

géolocalisation, partage d’informations avec d’autre utilisateurs, etc. – 

et laisse toutes les options par défaut. Il remarque d’ailleurs, au passage, 

que les choix prédéfinis lui conviennent très bien, ce qui n’est sans 

doute pas un hasard : à travers ses autres services et plateformes, 

Arobaaz connaît déjà son profil par cœur. 

Nous allons à présent entamer votre première lecture avec la liseuse 

Amazbook. Préparez-vous à vivre une expérience personnalisée intense, 

immersive, incomparable et inoubliable. Votre roman appartient au genre 

thriller et s’intitule « Traqué par les drones tueurs ». Attention, c’est parti ! 

Chapitre premier. 

Les périodes de fêtes, avec cette espèce d’obligation de se montrer joyeux 

qu’elles impliquaient et la débauche indécente de surconsommation qu’elles 

engendraient, ne constituaient pas pour Armand le moment préféré de 

l’année. Par esprit de contradiction il se sentait plutôt d’humeur à se cloîtrer 

chez lui, seul et tranquille, en bon célibataire endurci qu’il était. Tranquille, il 

n’allait pas le rester longtemps… 

Se laissant bercer par la douce voix de sa liseuse, Armand reste 

plusieurs heures, affalé sur son canapé, au coin du feu de son poêle à 

granulés, à découvrir d’une traite les premiers chapitres de son thriller. 

Il faut avouer que ce n’est pas mal ficelé, les IA ont bien travaillé. 

L’ambiance s’installe, le mystère se met en place, et on s’impatiente de 

connaître la suite de l’intrigue dont le début, déjà, est déconcertant. 

Dans le roman, le héros – prénommé Armand lui aussi – mène son 

enquête sur les projets secrets d’une entreprise nommée… Arobaaz ! 
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Étant tombé par hasard sur des informations confidentielles il n’a de 

cesse, depuis, et malgré les risques, de tirer les fils de la pelote et 

d’accumuler les découvertes, les surprises et les révélations. Sa 

démarche demande du courage, car elle le met en danger, et il le sait. 

Il a appris, en effet, que ses rares prédécesseurs, ceux qui ont fourré 

leur nez dans les sales affaires de la multinationale, ont tous 

mystérieusement disparus. Victimes de fâcheux accidents, selon la 

version officielle. Mais les preuves que le héros commence à 

rassembler pointent vers une autre explication : ils ont été éliminés 

par des drones tueurs ! 

 

* 

 

Ce soir, alors que le ciel de cette courte journée d’hiver s’est déjà 

assombri depuis un moment, Armand se lasse de rester seul dans son 

coin. Il a envie, d’un seul coup, de changer d’air ; de bouger, de 

rencontrer des gens. Il veut sortir. 

Après avoir fait un petit tour dans la salle de bain pour se doucher 

et se changer, il enfile ses chaussures et son blouson. Le voici prêt à 

aller profiter des lumières et des divertissements de la grande ville ! 

Au passage il attrape un bonnet et prend soin, avant de s’en couvrir la 

tête, de replacer sur celle-ci le bandeau de sa liseuse. 

Armand prit une douche brûlante. Puis il s’aspergea d’une fragrance de 

Mux, son parfum préféré, enfila sa doudoune H & G, chaude et confortable, 

vérifia en quelques secondes son trajet sur sa tablette PomPad et sortit de 

chez lui. 

Pénibles, ces placements de produits ! Mais pour y échapper, il faut 

payer l’abonnement premium, qui n’est pas donné. Tant pis. De toute 

façon, lui, Armand, ne fait qu’un essai, par curiosité. Ce n’est l’affaire 

que de quelques jours, maximum. Il n’aura pas à supporter longtemps 

ces réclames intempestives. 

Dehors, le ciel maussade appuyait de tout son poids sur la ville comme 

pour comprimer, de son couvercle gris, son bouillonnement. On entendait, 

dans le lointain, le hululement de la sirène d’une voiture de police que la 

plainte d’un chien, laissé seul par ses maîtres dans un appartement, semblait 

vouloir accompagner. La foule se pressait, les gens allaient et venaient, 

poursuivant leurs buts sans se soucier de la présence banale des deux drones 

de surveillance qui se croisaient au-dessus de leurs têtes. Une journée 

ordinaire finissait ; mais pour Armand, la soirée ne faisait que commencer. 

Armand lève les yeux. Effectivement, une épaisse couche de nuages 

surplombe la ville. Un bruit de sirène lui parvient, en decrescendo, ainsi 

qu’un aboiement provenant de la fenêtre d’un immeuble. Et il repère 
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deux drones parcourant l’avenue, chacun dans un sens. 

Que des éléments de son environnement trouvent, comme en 

écho, leurs correspondants dans sa fiction n’a rien d’étonnant puisque 

le logiciel pioche, lors de l’élaboration de ses descriptions, dans la 

réalité. La littérature classique faisait pareil sauf que là, grâce aux 

données récupérées par l’appareil, que ce soit par des requêtes sur les 

réseaux ou au moyen de ses capteurs, c’est en temps réel ! 

Dans sa tête, la petite voix continue : 

Tandis qu’il arpentait le trottoir à grands pas, jetant un œil de temps en 

temps vers les hauteurs pour vérifier que ces saloperies de drones ne le 

suivaient pas, Armand ressassait, inlassablement, les questions qui le 

hantaient depuis qu’il avait découvert, malgré lui, ce terrible secret. Un secret 

bien gardé jusque-là. Un secret effrayant, et qui était en train de bouleverser 

sa vie. 

Il se hâtait de se rendre à ce rendez-vous que lui avait fixé sa mystérieuse 

correspondante, se demandant quelle était la nature des révélations que 

celle-ci avait promis de lui faire. Et si c’était un piège ? Impossible de le savoir 

à l’avance. Le seul moyen d’en avoir le cœur net était d’y aller, et on verrait 

bien ! 

Malgré le froid hivernal, Armand sentait la sueur perler dans son dos. Il 

essuya machinalement ses mains moites sur son pantalon, tandis qu’un 

frisson d’appréhension lui parcourait l’échine. 

Une pluie fine se met à tomber. Armand frissonne et commence à 

regretter de ne pas être resté au chaud et au sec, à lire tranquille au 

fond de son canapé. Mais il a éprouvé le besoin irrépressible 

d’échapper un peu à sa solitude pour aller se frotter à l’ambiance de la 

ville. Quand on a la chance d’habiter à deux pas d’un quartier animé, 

où se concentrent un bon nombre de restaurants et de bars, pourquoi 

ne pas en profiter ? D’ailleurs, il ferait mieux d’aller se mettre à l’abri 

dans l’un de ces établissements. 

Le premier devant lequel il passe affiche une enseigne, en lettres 

lumineuses, dansantes et colorées, qui attire son regard : « Balance ton 

corps ! » C’est justement le lieu du rendez-vous d’Armand, son double 

de fiction ! Et s’il y allait, lui aussi ? 

 

Dans le bar règne une ambiance conviviale, chic et feutrée. La 

musique provient d’un véritable orchestre, qui joue du jazz sur un 

rythme chaloupé, dans un style à la fois entraînant et relaxant. 

Armand s’avance lentement, scrutant la salle à la recherche d’une 

place libre. Il remarque une jeune femme, seule à une table, un cocktail 

à la main, qui pose sur lui un regard empli de curiosité bienveillante. 

D’instinct, il s’approche d’elle, tout en se disant qu’il n’osera jamais 
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l’aborder. 

— Excusez-moi, vous… Vous attendez quelqu’un ? 

— C’est bien possible, lâche-t-elle avec un demi-sourire 

énigmatique. 

— Ah, fait Armand, déçu, en amorçant un mouvement de recul. 

— Mais si c’est le cas, continue-t-elle, je ne suis pas encore sûre de 

savoir de qui il s’agit… Vous comprenez ? 

— Euh… Pas vraiment, non… Mais peut-être, ajoute-t-il en 

désignant la place libre, que si vous m’expliquiez… 

D’un hochement de tête, elle l’encourage à s’asseoir. Une fois 

installé sur la banquette moelleuse, Armand contemple la créature qui 

lui fait face. Il n’en revient pas : lui, qui n’a pourtant rien d’un Casanova, 

n’a eu aucun mal à s’adresser à cette belle inconnue. Il faut dire qu’il y 

a été aidée par la douceur de son regard et par son sourire. Il lui a paru 

naturel de s’adresser à elle, il a brisé la glace sans effort, sans éprouver 

de gêne et sans crainte de se faire envoyer promener. Il s’est tout de 

suite senti à l’aise avec elle. 

Il commande, pour lui aussi, un cocktail, et bientôt les voilà qui 

trinquent. C’est drôle : quelques instants plus tôt ils ne s’étaient jamais 

vus et à présent, ils se tutoient et ont l’impression de se connaître 

depuis toujours ! À peine ont-ils commencé à échanger quelques 

paroles qu’ils se sont trouvé plein de points communs, dont un qui est 

devenu leur sujet de discussion : la lecture. Elle lui déclare être une 

grande amatrice de romances. Elle aussi, dit-elle, a été incitée par sa 

liseuse à venir dans ce bar de jazz. C’est ici en effet, dans la dernière 

scène qu’elle vient de lire, que l’héroïne de son roman – prénommée 

Louise comme elle – éprouve un coup de foudre pour un homme gentil, 

romantique et rêveur ; et c’est réciproque. Alors elle, la vraie Louise, 

s’est dit que la même chose pourrait très bien lui arriver… 

En entendant cela, de la part de celle qui n’est déjà plus une 

inconnue et qui le tient sous son charme, Armand sent un frisson le 

parcourir. Le coup de foudre… Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette 

minute, il n’y croyait pas, mais seuls les imbéciles ne changent jamais 

d’avis ! 

À son tour, il raconte à Louise le thème du roman qu’il est en train 

de lire. Le héros, Armand, enquête sur les méthodes secrètes 

d’Arobaaz et se rend compte que cette entreprise a mis en place une 

stratégie pour dominer le monde et prendre le contrôle total de la 

société. Armand – celui de la fiction – se sent menacé depuis qu’il a 

découvert ce complot. 

Louise le regarde, éberluée : 

— Attends ! Un complot ourdi par Arobaaz ? Tu veux dire 
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qu’Arobaaz est le méchant de l’histoire, dans un roman de la 

bibliothèque Amazbook d’Arobaaz ! Sérieux ? 

— Ça m’a surpris moi aussi au début, admet Armand, mais en fait, 

si on y réfléchit, il n’y a rien d’étonnant. Les fictions d’Amazbook ne 

sont pas écrites à l’avance par des écrivains humains, comme les 

bouquins d’autrefois. Elles sont élaborées au fur et à mesure en tenant 

compte du contexte, et se basent sur une trame adaptée au profil du 

lecteur. Les IA ne procèdent pas par jugement de valeurs. Dans mon 

cas, étant donné que je me méfiais beaucoup d’Arobaaz et que je 

dénonçais, sur les réseaux, ses dérives et ses dangers, elles sont parties 

de ça pour construire l’intrigue du thriller dans lequel je suis plongé en 

ce moment. 

— Si tu le dis… Moi, les thrillers, ça me stresse. Les romances, 

c’est bien plus agréable, tu ne trouves pas ? 

Le charmant visage de la jeune femme s’est orné d’un sourire 

malicieux. Ses beaux yeux, qui étincellent dans la lumière tamisée, 

semblent interroger Armand, le remuant jusqu’au fond de l’âme. Dans 

un coin de son cerveau pourtant, il se dit que cette rencontre ne 

résulte pas du hasard. Elle a été provoquée. Ils ont été tous deux, 

chacun de son côté, influencés par leurs romans respectifs ; poussés à 

venir au même endroit, au même moment. Les IA d’Arobaaz ont sans 

doute décidé, après analyse de leurs personnalités, qu’ils iraient bien 

ensemble. Et lui, victime passive et consentante de ce coup monté, il 

est en train de se laisser manipuler ! D’un autre côté… Oui : d’un autre 

côté, s’il l’avait rencontrée par hasard, qu’est-ce que ça aurait changé ? 

Louise aurait-elle été différente ? Non, et lui non plus. Faudrait-il 

renoncer à une relation avec celle qui deviendra peut-être la femme 

de sa vie, sous prétexte que des algorithmes s’en sont un peu mêlés ? 

 

* 

 

Cette fille, il l’avait dans la peau. Armand n’arrêtait pas de penser à elle. 

Il aurait aimé sentir sa présence à ses côtés à chaque instant. Partager le 

quotidien, vivre en couple… Oui, mais pas maintenant, ce n’était pas le 

moment. Quand cette histoire serait derrière lui, une fois qu’il aurait bouclé 

son enquête et révélé toute la vérité au grand public, alors seulement il 

pourrait l’envisager. Pour l’instant, il se savait espionné, épié en permanence, 

et menacé. Il acceptait ce risque, pour lui. Mais il ne voulait surtout pas 

exposer Louise – pas plus qu’elle ne l’était sans doute déjà. Or, si elle devait 

devenir sa compagne, le danger, pour elle aussi… 

Armand est interrompu dans sa lecture par le carillon de la porte 

palière. C’est elle ! Il se précipite pour lui ouvrir. À peine entrée, 
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Louise se jette dans ses bras et ils s’embrassent avec passion. 

La soirée se passe très bien. Malgré les piètres talents de cuisinier 

d’Armand, Louise a l’air d’apprécier de dîner en sa compagnie. Ils 

parlent de tout et de rien en échangeant des sourires et des regards 

complices. Et la nuit se passe merveilleusement. 

Les jours suivants, ils se retrouvent le soir, tantôt chez l’un, tantôt 

chez l’autre, avec ou sans sortie, au préalable, dans un bar ou un 

restaurant. Ils fêtent ensemble le réveillon, et la nouvelle année 

s’annonce pleine de promesses de bonheur. 

La seule chose à laquelle Armand consacre plus de temps qu’à 

Louise, c’est sa liseuse… 

 

* 

 

Alors qu’ils reprennent leur souffle, allongés sur le lit, côte à côte, 

Louise se redresse sur un coude et se penche vers Armand : 

— Tu ne crois pas, lui demande-t-elle en ponctuant sa phrase de 

tendres bisous, qu’on pourrait économiser un loyer ? 

Armand ne répond rien. La question l’embarrasse. Il ne demande 

pas mieux que de partager sa vie avec Louise, mais… 

— C’est encore trop tôt, répondit Armand. Il faut attendre un peu. 

— Attendre, attendre… répéta Louise en écho, l’air contrarié. Attendre 

quoi ? 

Louise ne comprenait pas. Elle ne se rendait pas compte de la gravité de 

la situation. Elle ne le prenait pas au sérieux, elle pensait qu’il exagérait. 

Combien Armand aurait préféré qu’elle ait raison ! Malheureusement, ce 

n’était pas le cas. Il ne faisait guère de doute, à présent, que le projet secret 

d’Arobaaz avait déjà commencé à être déployé, et que le nouveau modèle 

de liseuses Amazbook, qui se vendait comme des petits pains, en constituait 

la clé de voûte. Cet appareil, inoffensif en apparence, n’était rien d’autre que 

le cheval de Troie qui allait permettre à cette entreprise sans scrupules de 

pénétrer l’esprit des gens ! 

— Et puis, tu ne veux pas enlever un peu ton bandeau, qu’on puisse 

discuter tranquilles ? 

— Comment ? Ah ! Mon bandeau ! T’inquiètes, vas-y, je t’écoute. 

Tu disais ? 

Louise pousse un gros soupir avant de retenter sa chance : 

— Je te demandais ce qui te faisait hésiter. Tu n’es pas sûr de tes 

sentiments pour moi ? 

— Mais si ! Tu es la femme de ma vie ! Seulement… 

— Seulement quoi ? 

— Tu le sais bien, je t’en ai déjà parlé : il y a une affaire gravissime 
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et urgente, qui m’empêche de… 

— Encore ? l’interrompt Louise. Tu n’en as pas marre, de ces 

histoires de complot ? 

Armand plisse le front d’un air soucieux : 

— Au fait, un conseil : tu devrais utiliser un peu moins ta liseuse. 

Et même beaucoup moins, voire pas du tout, car… 

— Quoi ? Elle est bonne, celle-là ! Commence par donner 

l’exemple ! C’est toi qui es complètement accro ! 

— Moi, ce n’est pas pareil. Je ne le fais pas par plaisir, mais en 

connaissance de cause : il faut bien que j’étudie leurs procédés, à ces 

salauds. Pour vaincre un ennemi aussi redoutable, il faut le connaître à 

fond. Percer les moindres détails de sa stratégie jusqu’à trouver le… 

— Mais c’est quoi, ton problème ? On n’est pas bien, tous les deux ? 

On a tout pour être heureux ! 

De ses beaux yeux mouillés, Louise l’implorait du regard. Armand devait 

être fort pour ne pas craquer. Il soupira. 

— Tu ne te rends pas compte… Ils savent déjà tout sur nous ! Ils 

captent, enregistrent et analysent tout ! Ils nous surveillent et nous 

espionnent en permanence ! Aucun de nos faits et gestes ne leur est inconnu ! 

Leur puissance n’a aucune limite ! Ce sont eux, en réalité, qui exercent le 

pouvoir et pas tous ces gouvernements fantoches qui ne font que leur obéir. 

Mais ça ne leur suffit pas ! Non ! Ils veulent aller encore plus loin ! 

— Tu ne te rends pas compte, Louise. Ils savent déjà tout sur nous ! 

Ils captent, enregistrent et analysent tout ! Ils nous… 

— Mais qui ça, « ils » ? Et pourquoi ? Que veulent-ils ? 

Leur but final : diriger nos vies, entièrement ! Instaurer la cyberdictature 

totale, le totalitarisme technologique ! Téléguider les opinions des gens, leurs 

pensées, leurs émotions… Le contrôle mental absolu ! Si on les laissait faire, 

bientôt ils nous manipuleraient comme des pantins ! 

— Ils veulent instaurer la cyberdictature totale, le totalitarisme 

technologique ! Ils veulent… 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça, c’est dans ton roman 

ou pour de vrai ? 

Armand ne répond pas. Son regard se perd dans le vague, comme 

s’il n’entendait plus rien d’autre que ce que lui raconte sa liseuse. Il ne 

réagit même pas lorsque Louise se lève brusquement et s’en va, 

claquant la porte en le traitant de complotiste et de paranoïaque. 

 

* 

 

Armand se fraie un chemin parmi la foule pressée du matin, pleine 

de gens qui, comme lui, se dépêchent de se rendre au travail. Le 
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bandeau de sa liseuse ne le quitte plus, mais il ne prête qu’une attention 

partielle au récit. Une autre partie de son cerveau est préoccupée par 

l’évolution de sa relation avec Louise. Elle s’est montrée un peu plus 

froide avec lui, dernièrement. Il la comprend : elle se lasse de ce qu’elle 

interprète comme des tergiversations. Elle ne se rend pas compte… 

Alors que le danger n’a jamais été aussi grand ! Peut-être faudrait-il 

même qu’ils cessent de se voir, pour sa sécurité à elle, le temps que 

cette histoire se termine… 

Tiens ! Voici un troisième drone qui fait son apparition au-dessus 

de l’avenue ; à croire que les deux autres ne suffisaient pas… Bizarre : 

juste maintenant, comme par hasard, alors qu’il vient à peine de sortir 

de chez lui depuis quelques minutes ! 

Armand se fige et observe, tour à tour, chacun de ces mouchards 

volants. Le troisième, à présent, met le cap vers lui. Pourquoi cette 

putain de machine le cible-t-elle, lui en particulier ? Ce n’est pas une 

coïncidence. La preuve : quand il se décale de quelques pas, d’un côté 

ou de l’autre, le drone ajuste sa trajectoire ! Malgré la fraîcheur 

hivernale de l’atmosphère, Armand sent une sueur froide couler dans 

son dos. Aucun doute n’est permis : il ne s’agit pas d’un banal engin de 

surveillance, mais d’un drone tueur ! 

Paniqué, Armand se met à courir. L’engin de mort le suit, gagnant 

du terrain… Il fond sur lui comme un oiseau de proie, il va bientôt 

déclencher le tir ! Zigzaguant dans l’espoir que cela diminuera la 

précision du système de visée, Armand cherche des yeux un abri, une 

cachette. N’en trouve pas. Comment échapper à ce tueur implacable 

lancé à ses trousses ? À sa droite, aucune issue, aucune ouverture dans 

l’alignement des façades d’immeubles. Mais en face, il aperçoit un type 

en train de pénétrer dans un bâtiment. S’il parvient à temps pour se 

faufiler derrière lui avant que la porte ne se referme… 

Se jetant sur sa gauche, Armand pique un sprint à travers le flot des 

véhicules. Il entend alors le bruit strident de crissement de pneus d’un 

freinage d’urgence, tourne la tête et voit une camionnette arriver droit 

sur lui ! 

 

Armand se sent bizarre. Il ne peut pas bouger, il respire 

difficilement. Où est-il ? Autour de lui tout est flou, baignant dans une 

clarté blanchâtre. Que lui est-il arrivé ? Il a mal partout, se sent brisé, 

fracassé, en morceaux. Il veut appeler, mais aucun son ne sort de sa 

gorge, sinon un râle inaudible. 

Les souvenirs lui reviennent, par bribes. La rue, les drones… Puis 

le choc. 

Les salauds, pensa Armand, ils m’ont eu. Non, se ravisa-t-il, ils ont raté 
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leur coup, puisque je ne suis pas mort ! Je vais m’en sortir, il le faut. Le 

combat n’est pas terminé, je n’ai pas dit mon dernier mot… 

Rien à redire sur la qualité de fabrication de sa liseuse : elle n’a pas 

été trop endommagée par le choc, elle fonctionne encore. Et personne 

ne s’est soucié de lui retirer son bandeau. À ce propos, que fait le 

personnel médical ? Qu’attend-il pour le soigner ? 

Des silhouettes blanches vont et viennent comme des fantômes, 

certaines poussant des brancards, sans s’occuper de lui. Soudain une 

forme humaine, moins blanche que les autres, féminine, s’approche, se 

penche vers lui, l’examine… 

— Mon pauvre Armand ! C’est bien toi, n’est-ce pas ? J’ai eu du mal 

à te reconnaître ! 

Louise ! C’est Louise ! Armand veut lui répondre : impossible. Lui 

sourire : trop difficile. Comment communiquer ? Il faut pourtant qu’il 

lui fasse comprendre… Qu’il la prévienne du danger… Qu’il lui dise 

de ne pas croire la version officielle… 

Leur explication, il la connaissait déjà. Il voyait ça d’ici : ils allaient 

prétendre que les drones l’avaient repéré à cause de son comportement, 

potentiellement suspect ; qu’il aurait attiré lui-même l’attention des IA de 

surveillance policière. Il suffit d’une attitude différente ; quelqu’un qui reste 

immobile trop longtemps ou, au contraire, qui bouge trop vite… 

Quand il a vu ce drone approcher, il s’est mis à courir ; il a paniqué, 

il s’est précipité dans les voies de circulation, la camionnette n’a pu 

l’éviter. Ça ressemblait à un accident. Mais ça n’en était pas un ! Non ! 

Ça ne pouvait pas être un accident ! 

Un drame, certes, mais un simple accident. Rien qu’un banal accident. 

Les drones tueurs ? On les utilisait dans les conflits ou dans la lutte contre le 

terrorisme, pas pour la surveillance quotidienne des voies publiques ! Voilà 

ce qu’ils affirmeraient, dans leur version officielle. 

— Je ne sais pas si tu m’entends, continue Louise. À l’accueil, ils ne 

voulaient pas me laisser passer. Il a fallu que j’insiste, que j’entre de 

force ou presque… 

Il ne se souvient pas que le drone ait tiré… Pas besoin, bien sûr, 

puisqu’il y avait cette camionnette. Quel idiot, aussi ! Il a manqué de 

sang-froid : pourquoi a-t-il traversé sans regarder ? Pourquoi ? Mais, 

parce qu’il ne pouvait faire autrement, c’est évident ! Toute la 

séquence a été minutieusement calculée, avec un degré de précision 

diabolique dont seules les machines sont capables, afin qu’il se fasse 

percuter et que ça ait l’air d’un accident ! 

— C’est marrant ! s’exclame Louise. Enfin, façon de parler ! Je ne 

sais pas si je dois te raconter ça, mais… Figure-toi que lorsque j’ai 

appris ce qui t’était arrivé et que j’ai sauté dans le bus pour venir te 
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voir j’ai lu une scène, pendant le trajet, où Louise, l’héroïne de mon 

roman, se rend, elle aussi, en visite à l’hôpital. Et là, elle va avoir un 

coup de foudre pour un beau méd… 

Louise s’interrompt et tourne la tête vers l’homme en blouse 

blanche qui arrive vers eux d’un pas assuré, le stéthoscope autour du 

cou. 

Armand sentait qu’il ne tiendrait pas longtemps. Ses dernières forces 

vitales étaient en train de l’abandonner. Mais il restait un espoir : ce 

personnage qui venait de faire son entrée. Il avait entendu prononcer son 

nom par les infirmiers qui l’avaient salué avec respect, et il connaissait sa 

réputation. C’était un grand chirurgien. L’un des meilleurs au monde. Le 

meilleur, sans doute. Il représentait désormais sa seule planche de salut. Son 

dernier espoir, son joker. Tout n’était pas perdu : la chance allait tourner, 

et… 

Armand n’écoute plus sa liseuse. Il se sent trop mal. C’est plus que 

de la douleur, c’est pire que la nausée ; c’est au-delà de la souffrance. 

Il a de plus en plus de difficultés à respirer. Il se demande si son cœur 

bat toujours… 

Quant à Louise, elle a les yeux rivés sur le nouveau venu. Il est 

encore jeune, il est beau. Elle distingue, à travers les mèches de 

cheveux qui retombent sur son front, un bandeau Amazbook. Il faudra 

qu’elle lui demande s’il est amateur de romances… Elle lui adresse un 

sourire, et il lui sourit en retour. 

L’homme de l’art s’arrête près du lit et jette à peine un œil distrait 

sur le blessé, s’intéressant plus à la jeune femme qui s’est mise à lui 

parler, très doucement. Elle s’est presque collée à lui et lui murmure à 

l’oreille. Sans doute, suppose Armand, lui demande-t-elle des 

précisions sur la gravité de son état et sur ses chances de guérison ? 

Le médecin et Louise quittèrent ensemble son chevet. Il aurait voulu les 

appeler. Il avait besoin que ce docteur intervienne, de toute urgence ! Et 

Louise ! Louise ! Il ne fallait pas qu’elle l’abandonne ! Surtout pas 

maintenant ! 

Armand ne sent plus son corps, comme s’il était gelé. Autour de 

lui la lumière décroît, et bien que personne n’ait éteint les néons, il va 

bientôt faire noir. Il se sent partir… Pour quelle destination ? Aucune. 

Vers nulle part, vers le néant. 

La dernière chose qu’il voit, c’est l’image floue et sombre de deux 

silhouettes, de dos, qui s’éloignent en marchant côte à côte. La 

dernière chose qu’il entend, c’est la petite voix de sa liseuse, dans sa 

tête, qui prononce le mot « fin ». 
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aperçu, alors qu’il travaillait comme informaticien, 
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