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Opt
Damien Langlois 

 

 

Dans une société où la rentabilité fait loi, où la liberté de chacun 

est conditionnée à sa productivité, où le capitalisme a enterré 

l’humanisme, les citoyens non intégrés à la société ne méritent plus 

de respirer. Une unité de soldats, débordante de testostérone et 

mise au service de l’Autorité qui a supplanté l’État, se vautre dans 

une ultra violence, assurée qu’elle est de son impunité. Cette 

violence qui ne laisse place à rien d’autre que la hargne et la 

brutalité, où toute compassion est bannie, s’étiole finalement 

lorsque l’un d’eux se retrouve confronté à des brumes de son passé. 

Le récit se présente comme une reprise de l’éternel mythe du vieil 

homme qui cherche à expier ses fautes et qui va sauver l’enfant. Il 

confie à l’avenir cette jeune fille mais également son espoir et son 

repentir. 

Ludivine Picot, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

 

ES HOMMES ÉTOUFFENT dans l’habitacle surchauffé. La 

lumière des écrans accentue les reliefs de leurs visages, leurs 

rides, leurs cicatrices.   

— Dégagez vos lules, dit Craft. On bouge.   

— Négatif, répond l’opérateur. Vous restez en place.  

— Ils ont dégommé cinq de vos drones. Laissez-nous faire. 

Silence pendant une trentaine de secondes.  

— L’Autorité ne peut pas se permettre une nouvelle bavure.   

Craft pianote son code de déverrouillage. Les hommes l’observent, 

entre effroi et admiration.   

Silence sur les ondes.  

— OK, vous faites valoir votre privilège, vous pouvez y aller. Mais vous 

assumerez seul les conséquences. 

L’équipe vérifie ses armes, le sourire aux lèvres, pressée d’en 

découdre. Craft masse son genou douloureux. Il ferme les yeux 

quelques secondes pour se faire à l’idée qu’il va devoir tuer à nouveau.   

— Ça va ? s’enquiert Nimbus. 

Craft dévisage son second.  

— Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec les paramètres 

d’engagement.  

L
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— On est une équipe d’intervention, pas de chasse. Vous nous 

demandez de prendre des risques à la place des autres.  

— Les hommes ont besoin de…    

— Demande de survol d’un drone journaliste, l’interrompt l’opérateur.   

— Négatif, dit Craft. Si je vois une de leur lule, je la dégomme.  

Il coupe la communication, abaisse sa visière augmentée et se 

tourne vers le reste de son équipe, quatre lascars vêtus de 

combinaisons tactiques dernier cri et d’armes à projectiles cinétiques.   

Ils l’observent, gonflés de testostérone. Il sent le regard scrutateur 

de Nimbus.  

— On fait pas de détail, dit-il aux hommes. Un rat est un rat. 

Essayez d’en garder un entier. Ça m’évitera une apnée.   

Les membres de l’équipe ricanent. Nimbus reste silencieux, 

renfrogné.  

Ils jaillissent du blindé et se dispersent en ligne pour couvrir le 

maximum de surface. Une puissante odeur de poudre empeste les 

sous-bois. Des gouttes tombent des branches en produisant un 

concert de percussion. Leurs respirations créent des volutes de vapeur 

dans l’air froid.  

Plusieurs lules de combat passent en vrombissant au-dessus des 

arbres et disparaissent en direction de la ville.  

Les soldats avancent lentement entre les pins, les chênes et les 

buissons couverts d’épines. Des lules d’assistance gravitent autour 

d’eux et scannent le terrain.  

Leurs visières changent la nuit en jour. Leur matériel filtre les sons 

inutiles, analyse chaque mouvement, détecte chaque variation de 

température ou de pression.  

Un coup de feu claque sur la droite.   

— Un rat de moins, dit Nimbus. Femme, la soixantaine.   

— Reçu, dit Craft. Vous payez la première tournée.  

— Avec plaisir, Boss, répond le soldat.  

L’ironie est palpable dans sa voix.  

Ils poursuivent leur progression et parviennent dans une clairière 

écrasée par la lune. L’accès au sous-terrain est dissimulé derrière un 

tas de branches au pied d’une énorme souche couverte de mousse.  

Nacer s’accroupit et passe son gant augmenté au-dessus des 

feuillages pour les scanner.  

— Nanocamouflages, dit-il. À l’œil nu, l’entrée serait invisible.  

— Sacré matos pour des rats, ironise Nimbus. On fait quoi 

ensuite ?   
— On les enfume, répond Craft.  

— Lacrymo ?  
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Il observe le ciel à la recherche d’une lule embusquée. Rien.  

— Nanites. Ils aiment la tech de pointe. On va leur en faire bouffer.  

Nacer ouvre son sac et en sort deux tubes gris. Nimbus vérifie le 

mini-drone qui servira à disperser les robots microscopiques.  

— Boss, dit Nimbus, les nanites, c’est contraire à la charte de… 

— Je me fous de votre avis, caporal, réplique Craft.  

Le second se tait.  

Un coup de feu claque.  

— Un rat de moins. Homme, la cinquantaine, dit une voix sur le 

canal de l’équipe.  

Le drone de précision, gros comme un poing, s’engouffre dans le 

tunnel en sifflant.   

Nimbus revêt un masque tactique avec des gestes heurtés.   

— J’y vais aussi, Boss, si vous m’y autorisez.   

Craft opine.  

— Faites le ménage. Après la mission, il faudra qu’on discute tous 

les deux. 

Nimbus le foudroie du regard. Puis, avec une lenteur étudiée, il 

vérifie l’étanchéité de son équipement avant de disparaître sous terre.  

Si seulement tu pouvais te faire flinguer, songe le major.  

 

 

Le jour se lève au-dessus de la clairière, clair et glacial.  

Une dizaine d’adultes sont alignés, à genoux. Leurs têtes sont 

cagoulées. Les soldats les surveillent, le doigt sur la gâchette.   

Plusieurs cadavres gisent sur le sol, les traits figés dans un rictus de 

souffrance. Ils ont tenté de fuir, mais les nanites avaient déjà franchi la 

barrière de leurs épidermes.    

Nimbus sort du tunnel et enlève son masque antitoxique.  

— Il ne reste plus personne là-dessous, Boss, dit-il.  

— Combien ?  
— Vingt-deux.  

— Ça va te coûter cher au bar, mon pote, lance Nacer.  

L’équipe rigole.  

Nimbus serre les mâchoires et dévisage son collègue avec aigreur.  

Une femme s’effondre en hurlant le nom d’un enfant.  

— Ta gueule, ordonne Nimbus, le visage déformé par l’hostilité.   

Craft ignore les cris. Il se lève, une clope au bec et fait un signe de 

tête à ses hommes. Ils enlèvent les cagoules des otages. Tous clignent 

des yeux, surpris par la lumière matinale.    

— Je m’appelle Lawrence Craft. Je bosse pour l’Autorité. À 

compter de cet instant, votre corps m’appartient.   
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La femme continue de gémir. Ses yeux embrouillés de larme luisent 

d’une rage meurtrière. 

— … Vous êtes des rats. Des saloperies de non-optés. Vous 

croyez que vous avez le droit d’être différents, que vous pouvez vivre 

dans les bois, respirer l’air sans obligations et sans score. Vous vous 

plantez.  

— Les gens crèvent comme des chiens avec l’opt ! l’interrompt la 

femme. 

Nacer lui assène un coup de crosse dans la pommette. Elle 

s’effondre en gargouillant, le visage ravagé par l’impact. Elle se traîne 

en gémissant dans la terre.  

— Je suis quelqu’un de raisonnable, reprend Craft, le cœur battant. 

Je vais vous donner le choix. Soit vous mourrez comme des rats ; soit 

vous devenez citoyens.  

— Je refuse l’opt !, crie un homme à l’épaisse barbe blanche. 

Nacer fait un pas dans sa direction et tire à bout touchant. L’arrière 

du crâne est vaporisé par le projectile. Nimbus observe la scène avec 

une forme de joie perverse.     

Un sentiment d’alarme crépite dans l’esprit de Craft. Sa tête est 

lourde, les sons étouffés.   

Les hurlements redoublent. Les insultes. Les prières. Les pleurs.  

Les soldats rient.  

Pas lui.  

La sueur ruisselle sur ses tempes et dans son dos. Il déglutit pour 

chasser la nausée. Il doit continuer. Quoi qu’il en coûte. Il raffermit ses 

appuis.  

— Alors, rats ou citoyens ? Vous choisissez quoi ?  
 

* 

 

La fille est allongée à côté de lui, nue.  

Il ne connaît pas son vrai nom, il ne le lui a jamais demandé et il ne 

veut pas le savoir.  

Il s’est réfugié ici après la mission. Il avait besoin d’elle contre lui, 

de sentir sa vie, la chaleur de son corps.  

— Ils parlent de toi à la télévision, dit-elle, en allumant une 

cigarette. Ils disent que t’es un monstre.  

Craft ouvre les yeux. Il aurait aimé que son répit soit plus long. Il 

s’assoit sur le lit en grognant, saisit son t-shirt et l’enfile. Il vire quelques 

crédits sur le pad de la fille.  

— T’as vu les images ?  
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— Celles où vous gazez des non-optés ou celles où vous les 

exécutez comme des chiens ?  
Il baisse la tête. 

— Ça fait quoi de coucher avec un meurtrier ? dit-il  

— Ils veulent te désopter. Ils disent que t’es pas au-dessus des lois. 

Il hausse les épaules, comme s’il s’en fichait.   

— Ils m’ont piégé.  

— Ils t’ont forcé à tuer ces gens ? 
Il la dévisage. Il hésite à répondre.   

— C’est mon job, dit-il dans un murmure. Je sais faire que ça.  

Il a l’impression qu’elle va fondre en larme. Elle déglutit, comme 

pour ravaler ses émotions, et le dévisage avec des yeux résolus. Elle 

saisit sa main et la serre entre les siennes.    

— Alors pourquoi tu dis qu’ils t’ont piégé ? demande-t-elle.   

— Ils veulent me mettre à la retraite. 

Il retire sa main.   

— Peut-être que l’heure est venue, dit-elle avec des yeux 

implorants. Tu pourrais enfin te reposer. Passer du temps avec moi. 

— Ils m’élimineront. Pour pas que je parle.  

— Et tu vas les laisser te tuer ?  
Il se lève et saisit son sac. Il crève d’envie de l’enlacer. Il aimerait 

s’enfuir avec elle. Recommencer sa vie, même s’il est déjà vieux.  

— Ça te regarde pas.  

Il sort sans un mot, en claquant la porte.  

  

La caserne de l’unité se situe dans une église. Il y fait froid l’hiver et 

froid l’été. Les vitraux anciens déversent une lumière rare sur la zone 

d’exercice. Les lits de camp sont repliés contre les murs. Une odeur 

minérale flotte dans l’air, vestige de sueur et de graisse d’armes.  

Un Jésus crucifié observe Craft depuis son martyre. 

Le major se tient devant le miroir des vestiaires. Ses cheveux et sa 

barbe poivre et sel sont de plus en plus salés. Le blanc de ses yeux est 

parcouru de zébrures rouges, soulignées de cernes noirs. Son nez lui 

paraît plus tordu que d’habitude. Sa peau tannée laisse apparaître des 

rides. Ses épaules sont moins carrées qu’il y a quelques années. 

La cicatrice de l’opt forme une barre rose de deux centimètres en 

dessous de sa glotte.  

Il s’asperge d’eau. Il fouille dans son tiroir et gobe une pilule 

blanche, la dernière du tube de calmants.    

— Les journalistes diffusent les images en boucle, dit Nimbus, 

derrière lui, sur un ton satisfait. 
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— Je les ai vus, dit Craft. On a juste fait notre boulot. 

L’autre grimace.   

— La Commission se réunit dans deux jours, dit le second.   

— Quelle sentence ?  
— Cent quatre-vingts. Vous tenez combien ?  
— Je sais pas. Deux cent quinze. Deux cent cinquante, peut-être.   

— C’est dur les apnées, Boss, dit Nimbus, feignant la compassion.   

Il est grand, maigre, albinos et quinze ans plus jeune. Il ressemble à 

une lame. Il en a l’esprit, mais pas encore la finesse.  

— Les autres nous attendent, reprend-il. Je paie ma tournée.  

— J’ai un ramassage.  

— Ils peuvent pas envoyer quelqu’un d’autre ? C’est notre soirée, 

Boss.  

— Mère célibataire. Désoptée. Faut que je récupère sa gamine et 

que je l’emmène se faire opérer.  

— Putain, Boss, si vous saviez comme je hais les gosses.  

Craft se force à sourire. Il fait face à son second et croise les bras.   

— Je sais que vous avez passé l’info aux journalistes pour me 

mettre sur la touche. Je devrais vous faire jeter au trou.   

— Je pense que je serai un meilleur commandant que vous, répond 

Nimbus, à peine troublé.  

— Vous êtes un traître. Les hommes ne vous suivront pas 

longtemps.  

— Vous ne méritez pas de détenir les codes sources de l’Autorité. 

Et je suis pas le seul à le penser. D’autres gradés sont du même avis 

que moi.   

Craft avance de quelques pas en direction de son second. L’autre 

se met en garde, prêt à se battre.  

— Repos, soldat. Je n’ai pas l’intention de me battre avec vous. Pas 

maintenant.  

Il le bouscule d’un coup d’épaule et entre dans les douches.  

— Tentez encore quelque chose de ce genre et j’hésiterai pas à 

vous coller une balle entre les yeux.    

Il ferme la porte, laissant Nimbus seul dans les vestiaires, les yeux 

dans le vague, le front couvert de sueur.  

 

* 

 

L’appartement de la victime est petit, mais bien entretenu. Il y a une 

plante dans un coin, une table en bois, des paysages exotiques au mur. 

Des photos de famille. 

Craft scanne l’opt à l’aide de son pad. Refus de troisième offre 
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d’emploi. Dissidence. Discours antipatriotique et complotiste. Cinq 

cents crédits de pénalité. Le solde de la femme est tombé en négatif. 

Elle a vu ses droits d’émettre du CO2 ou de consommer de l’oxygène 

révoqués.  

Son opt s’est refermé brutalement, l’empêchant de respirer. 

L’agonie a duré trois interminables minutes. Le parquet clair porte des 

traces de griffure. Ses ongles sont abîmés. L’un d’entre eux s’est 

retourné à force de creuser le sol. Elle a des plaies au niveau de la 

gorge, là où elle a voulu s’arracher le dispositif. 

Une gamine observe le major, recroquevillée sur le canapé. Son 

visage est bouffi d’avoir trop pleuré.  

Le cœur de Craft s’emballe quand il la voit. Il fait un pas vers elle, 

puis s’immobilise. Il déglutit avec peine.  

Elle a treize ou quatorze ans, les yeux verts, un regard intelligent, 

un front large et un nez pointu. Elle est vêtue d’un pantalon de pyjama 

bleu sans motif. Elle a recouvert sa tête avec la capuche de son sweat 

Nirvana. Une mèche blonde s’en échappe. Elle ressemble étrangement 

à sa mère.  

Elle ressemble à…     

— Tu vas venir avec moi, dit-il. 

— Pour que vous m’abattiez dans une clairière ? Même pas en rêve. 

Votre tronche passe en boucle à la télévision. 

— J’hésiterai pas à t’envoyer rejoindre ta vieille si tu me suis pas.  

La gamine le dévisage, l’air revêche.  

Une vraie guerrière, songe-t-il.  

— Ils t’ont émancipé. Je dois t’escorter au centre médical. 

— C’est bien la première fois que l’Autorité s’intéresse à moi.  

— Lève-toi. On y va.  

— Vous allez faire quoi du corps de ma mère ?  
Le major ignore la question et sort de l’appartement. Ses mains 

tremblent. Des images métastasent dans sa mémoire. Des trucs 

anciens, des rires, des visages, des ballades en famille. Des souvenirs 

qu’il regrette, teintés de remords, d’espoirs déçus et d’abandons.  

Il s’engouffre dans les escaliers en bousculant un technicien du 

crématorium. Il a besoin de prendre l’air.  

Arrivé en bas de l’immeuble, il s’appuie contre un mur et prie pour 

que le froid nocturne anesthésie ses angoisses.  

Il observe les rares passants qui marchent dans la rue, tous ces gens 

esclaves de l’opt. Il sent le dispositif à la base de sa gorge, au cœur de 

sa chair. Alors, il prend la décision sans vraiment y penser.  

Lui est condamné. Mais pas l’enfant. Pas encore.    
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La pluie barbouille le pare-brise et crée des halos de lumières.  

— Votre bagnole pue le chien mouillé. Vous vous lavez de temps 

en temps ?  

— Tu parles comme ça à ta mère ? 
— Allez vous faire foutre.   

Craft sourit. Il s’arrête sur le bord de la route. Il pointe du doigt 

une devanture surmontée d’un néon vert criard.  

— Les meilleures pizzas de la ville. Je t’invite.  

— C’est votre idée d’une veillée mortuaire ?  
— J’ai la dalle. Si t’as pas faim, tu peux me regarder.  

— Je veux pas gerber.  

Il sort de la voiture et claque la porte un peu trop fort. Son pad 

vibre. « Itinéraire erroné. Rejoignez le point de livraison .  
Il observe la rue. Des vitrines vides. Des passants qui se pressent 

de rentrer chez eux. Des véhicules de police. Des panneaux d’affichage 

couverts de slogans.  

« Plus ton score est haut, plus tu respires .  

« Obéir, c’est respirer .  

« Travailler plus, pour respirer plus . 
Ses mains tremblent. Il marche en direction de la pizzeria. La gamine 

le suit en courant. Il pousse la porte et salue le patron.  

Il n’est pas venu ici depuis longtemps, quinze ans peut-être. Rien 

n’a changé. La décoration est restée la même. Les ampoules déversent 

une lumière nauséeuse sur la salle, comme dans ses souvenirs. Les 

sièges marron en similicuir s’alignent toujours d’un côté de la salle, 

séparés par des tables en faux marbre.   

— Deux spéciales, dit Craft au patron, un homme replet qui veille 

sur son four. 

Ils s’assoient dans un box, l’un face à l’autre.   

— Écoute Mia…  

— Clara. 

— Écoute Clara, se reprend Craft, ta vieille est morte sous tes 

yeux, tu me détestes, j’ai compris. J’ai besoin d’un moment de calme… 

pour réfléchir.  

Elle fait la moue. 

— Fallait me laisser dans la voiture alors.  

Le soldat s’apprête à répondre, mais un mouvement attire son 

attention. Deux hommes viennent d’entrer. Ils discutent à voix basse 

avec le patron. L’un d’eux coule un regard en direction de Craft.  

Une alarme sonne au fond de l’esprit du major. La gueule de ces 

types : ils pourraient travailler dans son unité.  
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Son pad vibre furieusement. « Par décision du master algorithme 

de l’Autorité, veuillez vous présenter au Tribunal de Paix sans délai. 

Tout refus sera considéré comme acte de trahison .  

Craft chasse le message et entre le code de déverrouillage, l’un des 

privilèges des militaires de son rang. Il interdit toute modification 

distante sur son opt. Il libère tous les blocages sur sa voiture et active 

les contre-mesures. Il envoie un message crypté à Taon.   

Il tord le pad en deux et le brise.  

— Vous avez encore plus sale gueule que quand vous êtes rentré 

chez moi, dit Clara.   

— Reste là. Si je crie ton nom, tu cours le plus loin possible.   

— Pourquoi je ferais ça ?  
— Arrête de discuter, OK ? Tu te barres d’ici et tu te planques.   

La gamine le dévisage d’un air torve.   

Il se lève et se dirige vers les toilettes. Un couple se bécote dans le 

box voisin. Il cherche son arme en vain. Mission à faible niveau 

d’engagement : l’arme est restée consignée au vestiaire. Il jure 

silencieusement.  

Il saisit un couteau en passant à côté d’une table vacante et le 

dissimule dans la manche de sa veste.  

Il pénètre dans les toilettes, éteint la lumière, ferme la porte de l’un 

des compartiments et se cale dans l’ombre, juste à côté des deux 

lavabos.  

Les bruits de la salle lui parviennent de manière étouffée. La 

ventilation siffle dans l’angle des sanitaires.  

La porte s’ouvre en grinçant, lentement. Il entend les gloussements 

du couple, le patron qui discute et la musique italienne qui joue en 

sourdine. L’ombre du visiteur envahit l’espace. C’est un des deux 

hommes. Pas le moindre doute.   

L’autre hésite. Il tient une arme. Il avance vers le compartiment 

fermé. Il lui tourne le dos.  

Craft avance, plaque la paume de sa main contre la bouche de 

l’homme pour l’empêcher de hurler et lui plonge le couteau dans la 

gorge. Il sectionne carotide et jugulaire. Le liquide chaud et poisseux 

jaillit et éclabousse les murs. Une odeur métallique envahit l’espace. Il 

pousse le corps dans un compartiment. Il essuie la lame sur les 

vêtements du mort et le dissimule de nouveau dans sa manche.  

Il pousse l’arme de son agresseur dans un angle. Il ne pourrait rien 

en faire, elle est protégée par un code-empreinte.  

Il se dirige à pas rapides vers le comptoir. Le deuxième homme 

discute avec le patron, l’air faussement détendu. Craft accélère 

brutalement. L’autre l’aperçoit, trop tard, il n’a pas le temps de réagir. 
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Il lui enfonce le couteau dans le ventre en passant sous sa côte de 

maille et sectionne l’aorte abdominale. Le soldat s’effondre en 

gémissant, le visage tordu par un rictus de douleur et de surprise.  

Le patron recule, les traits déformés par l’horreur. Il se réfugie dans 

un coin de sa cuisine.  

— Mia ! 
La gamine pleure de peur. Elle ne bouge pas, elle est tétanisée.  

Le major se précipite vers elle. Elle tente d’esquiver en hurlant. Il 

s’empare de son poignet et la tire à lui. Elle s’agite comme une furie. Il 

la traîne hors du restaurant, sous la pluie battante, et la jette dans 

l’habitacle. 

Elle tente d’ouvrir la porte alors qu’ils roulent déjà. Elle hurle à vous 

faire péter les tympans. Elle lui crache dessus, les yeux écarquillés de 

terreur et de colère.  

Il la gifle avec brutalité. Elle se ramasse contre la portière, soudain 

silencieuse.  

— Je t’emmène, que tu le veuilles ou non, hurle Craft.   

 

Ils ont abandonné la voiture quelques centaines de mètres plus tôt. 

Il traîne l’adolescente dans un complexe désaffecté. Elle sanglote, elle 

gémit, elle l’implore de ne pas lui faire de mal. Elle lui demande ce qu’il 

lui veut. Elle appelle à l’aide.  

Il se tait, il se contient. Son cerveau va exploser, son cœur va se 

disloquer d’effort et de stress, son visage est couvert de larmes.    

Ils traversent les salles vides, tout juste éclairées par la lumière de 

la ville. Ils contournent un capharnaüm de machines abandonnées, 

dérangent une colonie de rongeurs, pataugent dans les flaques 

huileuses dans lesquelles macère la pourriture de la civilisation.  

Craft sait que son équipe est en route. Il n’a plus beaucoup de 

temps pour arriver à destination.  

Ils parviennent en vue des barrières de barbelés qui encerclent la 

ville. Il ralentit le rythme. Il tremble, sa respiration est rauque d’avoir 

fait tant d’effort.  

Clara se tait. L’épuisement a eu raison de sa résistance. Elle est 

tombée à genoux à ses pieds, repliée sur elle-même. L’ombre des 

hangars abandonnés les recouvre.  

Un groupe de silhouettes les observe depuis l’autre côté de la barrière. 

Ils portent des vêtements noirs équipés de contre-mesures électroniques. 

Leurs visages sont dissimulés par des capuches. Des lules minuscules 

gravitent autour d’eux comme des ceintures d’astéroïdes.    

— Craft, dit une voix synthétique, ton message m’a surpris.  

— Taon… Merci d’être venu.  
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L’homme passe avec souplesse sous deux lignes de fils barbelés. Il 

observe la gamine, puis reporte son attention sur Craft.   

Le vacarme des sirènes se rapproche.  

— Ton cadeau a un prix, n’est-ce pas ?   
— Ils m’ont piégé. Ils vont me tuer.   

— Sans aucun doute.   

— Je veux que tu la mettes à l’abri, dit Craft en désignant Clara. 

Les codes, c’est mon paiement pour que tu la sauves.  

La gamine tressaille à ses côtés.  

— … Emmène-là loin de ce trou.  

L’homme penche la tête pour étudier l’adolescente.  

— Pourquoi elle ?  
— Parce qu’elle ressemble à ta sœur.  

— Et alors ?  
— J’ai… J’ai pas pu leur livrer.  

— Après tout ce temps, t’as enfin choisi un camp. T’aurais dû 

sauver maman et Mia. Pas une inconnue.  

Craft titube comme s’il avait encaissé un uppercut.  

— Ils les ont prises avant que j’aie le temps de les faire sortir… 

— Elles ont payé pour toi, papa !   

— Je t’ai sauvé, toi ! 
— C’est pas suffisant.  

Craft veut répondre, mais il en est incapable.  

Taon fait signe à Clara de rejoindre les hommes derrière lui. Le 

major lui lâche le poignet et l’enfant rampe sous la barrière avec des 

gémissements apeurés. 

Le faisceau d’un drone les éclaire soudain.  

— Ils nous ont trouvé, dit Taon.  

— Tu prendras soin d’elle ?   
— Je ferai bon usage de ton cadeau, Papa.  

Taon serre la main de son père et reste immobile quelques 

secondes, comme s’il hésitait à dire quelque chose. Craft tente de le 

prendre dans ses bras, mais l’autre se détourne et disparaît dans la 

forêt qui borde la ville.  

 

* 

 

L’équipe l’encercle. Les drones braquent leurs objectifs sur lui. Il ne 

peut pas fuir. Il n’en a pas l’intention.   

Nimbus approche à pas lents, un sourire radieux sur le visage. 

L’équipe tout entière est présente, doigts sur la gâchette.  
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— Tu as eu ce que tu voulais, dit Craft.   

Nimbus s’esclaffe.   

— Pourquoi t’as kidnappé la gamine ?  
— Parce que j’en avais ma claque de faire semblant.  

L’albinos à un instant de doute. Les hommes échangent des regards 

inquiets.  

— Tu as soustrait une citoyenne à l’opt. C’est un crime capital.  

Craft hausse les épaules.  

— Tu peux me désopter, comme un lâche ou tu peux m’affronter, 

à mains nues.  

Il laisse glisser le couteau qu’il a dissimulé dans sa manche.  

— À moins que tu veuilles faire ça à l’ancienne.  

Nimbus fait la moue.  

— Nan, ça m’intéresse pas.   

Il relâche la sécurité de son arme et la pointe sur le major. 

— C’est l’heure de dormir, papy.   

Craft lâche le couteau et ferme les yeux.  

Il prend une dernière inspiration. Il pense à Mia, à sa femme, à Taon. 

À Clara.  

Il pense à toutes les vies qu’il a prises. Il leur demande pardon 

silencieusement.  

Pardon d’avoir été un lâche, d’avoir collaboré à ce système. Pardon 

de partir alors que le combat commence.  

Pardon d’être fatigué.   

Il espère que Taon fera bon usage des codes sources qu’il lui a 

transmis. 

 

Une déflagration déchire l’espace.    
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Seven (7) Argo
Dominique Tellier 

 

Pas un voyage, pas un "alien le 9ème passager", pas non plus un 

vaisseau fantôme de l'espace, pas un essaimage!. Quelque 

chose de beaucoup plus insidieux, peut-être même abject, hors de 

notre compréhension et de nos valeurs humaines. De la tension, 

du stress, de l'angoisse qui montent jusqu'à l'abomination finale, 

qui hante l'espace et qui nous attend. Un texte bien écrit, qui 

commence tout doucement qui vous prend la tête, puis qui vous 

tord les tripes! Et si c'était  à moi que cela arrivait? 

Didier Turckx, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

 

Jour 1 

 

Réserve d'Oxygène : 3 heures 8 minutes 

'AI LE TEMPS.  

Le ciel est clair. Un grand bain d'étoiles neuves. Une 

nappe de nuit diluée. La rotation est aussi douce qu'un 

bercement, mais la capsule tremble dans ces ténèbres. 

 

Mon alarme a sonné tout à l'heure : 148 battements par 

minute, c'est ce qu'indique  le cardiographique affiché sur la paroi 

intérieure de mon hublot.  

Je me sens bien.  

Je suis resté inconscient près d'une heure. Dans la lumière glauque, 

le reflet de mon visage est parcouru d'ombres fantastiques que je 

n'aime pas. Les trois autres jauges se trouvent en haut, à droite : 

dioxyde de carbone, pression, température. En dehors de ça, tout est 

noir. 

Toutes les cinq secondes, l'oeil s'accroche au faisceau de ma balise 

de détresse qui balaie l'infini. Cardiographique : 93 battements par 

minute. 

 

Réserve d'Oxygène : 2 heures 15 minutes 

Il y a un débris qui tourne autour de ma capsule.  

Il glisse silencieusement, s'écarte, se rapproche, se fait prendre dans 

le faisceau de lumière de ma balise, pivote avec lui, disparaît soudain. 

Je me suis penché pour essayer de le voir, mais il n'y avait rien. Le 

J
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risque qu'il me percute est infime. Je n'ai pas peur. C'est ce que je 

voulais dire. 

 

Réserve d'Oxygène : 1 heure 48 minutes 

Je ne pense à rien. Je m'applique à observer les jauges, la moindre 

modification qui annoncerait un danger. Si quelque chose allait mal, je 

n'y pourrais rien.  

La capsule est un sarcophage. Même forme, même fonction. Quand 

on m'y trouvera, si on m'y trouve un jour, je serai comme ces momies 

égyptiennes sans regard. Je n'ai aucun moyen de modifier sa trajectoire. 

Et pour aller où ?  

Le froid monte le long de mon corps maintenant. Le débris de 

carlingue a disparu à jamais. Moi aussi, je suppose. 

 

Réserve d'Oxygène : 0 heure 59 minutes 

Il y a un moment où tout espoir devient superflu. Cardiographique : 

73 battements par minute. Il me reste moins d'une heure à vivre, sans 

doute moins.  

Le hublot s'est constellé de fines nervures d'un sang pâle qui s'est 

étiré comme des bras d'insecte sous la pression. Je suis blessé. Je n'ai 

rien senti. Je ne peux ni baisser la tête ni remuer aucun membre pour 

voir d'où vient ce sang. Le hublot s'est voilé d'une jolie couleur rose. 

J'entends ma respiration laborieuse. Elle m'agace. 

 

Réserve d'Oxygène : 0 heure 7 minutes 

Mes parents.  

Leurs visages se détachent avec netteté sur le fond diffus du 

cosmos.  

On dirait que leurs yeux veulent parler. Leurs lèvres restent closes. 

Comment ai-je fait pour perdre tout ce sang ? 

Enfant, quand j'avais de la fièvre, j'étais  poursuivi par des êtres 

difformes dans une chambre où les murs étaient en trop grand nombre. 

Mon esprit labouré par la fièvre. 

 

Réserve d'Oxygène : 0 heure 4 minutes 

L'espoir est interdit. Obscène. Mes parents sont penchés au-dessus 

d'un berceau. Je suis un moribond dans une chambre mortuaire. Dans 

un cercueil à la dérive. Fin de l'histoire. 

Je regarde l'horloge. 

 

Réserve d'Oxygène : 0 heure 1 minute 

Le bruit de l'alarme décroît.   
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L'échéance de ma fin approche.  

Je n'entends plus rien. Le froid paralyse tout, y compris les 

fonctions cérébrales. 

La lumière est éblouissante. 

 

Jour 2 

 

Le lieutenant Shimura tapote le cathéter avec son ongle pour 

encourager la circulation de la solution physiologique dans mes veines. 

Son geste est un peu risible. Elle a une sorte d'humour j'imagine. Son 

nez est très beau. Ses yeux magnifiquement allongés. 

Le bruit sourd du Goldmund me rassure et me plonge dans une 

sorte de perplexité.  

C'est un vaisseau de commerce ordinaire.  

Le lieutenant Shimura m'informe qu'il assure la liaison entre les 

planètes orbitant autour de l'étoile de Barnard et un cargo-mère à 

destination de la Terre. Constellation du Serpentaire. Dix-sept mois 

de voyage. 

Fallait-il venir me sauver ?  

Le lieutenant m'a recousu l'avant-bras. Ses gestes sont précis. Sa 

voix très douce. Elle repose la seringue dans un haricot métallique, me 

salue, puis s'engage dans un corridor. La porte de se referme derrière 

elle en chuintant.  

L'analgésique est foudroyant. 

 

Je m'éveille et l'infirmerie est baignée dans une lueur bleue. Il n'y a 

pas de hublot ici. Je me sens tragiquement faible. Tous les membres en 

coton. 

Le lieutenant est revenue. Son sourire a disparu. Ma présence pose 

visiblement problème. Doit-on m'imposer une mesure de 

quarantaine ? Non, Aucun risque d'épidémie, me dit-elle. Ma capsule 

n'a subi ni impact ni avarie. Ses fonctions sont restées intactes jusqu'à 

l'épuisement de mes réserves d'oxygène. On m'en a extrait quelques 

secondes avant l'instant fatal.  

Je refuse qu'on parle de miracle.  

Des lumières colorées clignotent sur les appareils médicaux de la 

petite salle. Je me demande s'ils me maintiennent en vie, ou si ce n'est 

pas l'inverse.  

 

Je suis resté inconscient pendant trois longues heures. Je fais des 

nœuds dans mes tuyaux en m'agitant. Les sangles qui me maintiennent 

sur le lit m'exaspèrent. J'observe le plafond. J'écoute. 
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Je suis entré dans l'état de sidération de ces malades à qui l'on 

administre d'absurdes doses de tranquillisants. Je sais désormais que 

ces malades ne voient rien. Le poison entre dans leurs yeux et leur 

vide proprement l'intérieur du crâne.  

Leur délivrance est un cachot. 

⎯ Je n'ai trouvé que ces informations", me dit l'officier Salomon. Je 

suis surpris de le voir. Son visage est maigre, sa peau tirée sur les os. Il 

dit que ma capsule a été éjectée du Seven Argo à 13h37, Temps 

Universel. Que je m'appelle Richard Fregson. Le nom est inscrit sur le 

badge de la combinaison que je portais quand ils m'ont trouvé. 

D'après les registres du commerce, le Seven Argo appartient à la 

flotte d'un armateur dont la licence n'a pas été renouvelée depuis trois 

ans. Une infraction notoire. Il a émis un premier message de détresse 

à 13h41, soit quatre minutes après l'éjection de ma capsule.  

Je ne sais pas quoi lui répondre. 

Je sens peser sur mes épaules comme un soupçon de lâcheté. Quoi 

qu'il ait pu se produire sur le Seven Argo, on pourrait facilement m'en 

tenir pour responsable. 

Bien que ce ne soit pas son rôle, le Goldmund a balayé toute la 

zone. En vertu du Règlement Universel de Navigation, article 7, 

paragraphe 7, tout vaisseau en détresse se doit d'être secouru par un 

tiers, s'il en a les capacités.  

Salomon  prétend que le Seven Argo est à moins de 326 milles 

nautiques du Goldmund. 

 

Jour 3 

 

9 heures 

J'ai fait mon apparition dans le poste de pilotage ce matin. La douche 

m'a fait du bien. Mes idées sont un peu plus claires. Ici, on peut 

contempler le déplacement des astres à travers les lucarnes. L'horizon 

sidéral, aussi net que la crête d'une montagne, n'est qu'une simple 

illusion. Je pourrais le toucher. 

Je suis venu m'asseoir sans faire de présentations inutiles. Ils savent 

tous qui je suis. 

Depuis quinze minutes, le capitaine Lazarre relit ses ordres de 

mission. Ses cheveux grisonnants conviendraient à un homme qui 

approche de la cinquantaine, mais je le crois plus jeune. À l'extérieur, 

un lavis d'obscurité. Un noir noble et profond qui donne envie de se 

dissoudre.  
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Nous sommes tous prisonniers ici. 

 

13 heures 

Je suis retourné faire la sieste à l'infirmerie. Je n'ai pas fermé l'oeil. 

Le lieutenant Shimura est venue me chercher. Quels yeux ! Ils l'ont 

trouvé. 

L'équipage observe le désastre, pétrifié. 

L'épave du Seven Argo flotte sur les ténèbres. Une avarie circulaire 

absolument parfaite a troué le fuselage au niveau du poste de pilotage. 

Perforation de part en part, 40 mètres de diamètre environ. Le vide 

sidéral à travers. L'équipage ne dit rien.  

Je sens un profond malaise. 

 

15 heures 

Le Capitaine Lazarre me harcèle de questions. Hélas, mes souvenirs 

sont aussi confus que ceux d'un enfant qui essaierait de raconter son 

rêve.  

Je sens qu'il ne me croit pas.  

Le vaisseau a émis son derniers message de détresse à 13h55, soit 

14 minutes après son premier appel. Ensuite, plus aucun signe 

d'activité. Qu'ont-ils pu devenir ? Y-a-t-il des survivants ? Pourquoi ma 

capsule a-t-elle été éjectée quatre minutes avant l'impact ?  

Je m'appelle Richard Fregson, ah. 

Je n'ai rien ressenti en découvrant l'épave à l'écran. Ça m'inquiète. 

Le Seven Argo est taillé pour le transport des marchandises. J'aime son 

nom. 

 Je ne peux rien ajouter pour l'instant. 

Il y a maintenant 19 heures que le Goldmund s'est dérouté pour 

venir à sa rencontre. 

Toute l'après-midi, les discussions ont été animées. Un débris est 

apparu dans l'orifice de la carlingue et a retenu notre regard un 

moment. Il a dérivé lentement puis s'est éloigné sans que nous ayons 

pu l'identifier. Je descends au mess boire un café et manger des 

beignets. 

 

18 heures 

Le capitaine Lazarre met une alternative aux voix : explorer l'épave 

du Seven Argo et porter assistance aux éventuels rescapés, ou 

poursuivre la route initiale du Goldmund. 

L'ingénieur Snaut insiste pour que Lazarre consulte sa hiérarchie. 

Cheveux longs, visage rose. Il bafouille en parlant. Le Goldmund est la 

propriété du GUC (Goldmund Universal Corporation), un consortium 
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habituellement très sourcilleux sur les procédures. 

Les discussions s'éternisent.  

Il n'y a plus de beignets. 

Je comprends que Lazarre n'est pas en très bon terme avec sa 

hiérarchie. Même sous couvert des Règlements de Navigation, il craint 

qu'on lui reproche de s'être dérouté pour un vaisseau qui n'appartient 

pas au GUC. Mais je n'ai pas voix au chapitre.  

L'ingénieur Hoarau évoque les conflits qui ravageaient ces routes 

commerciales autrefois. Tout ça appartient au passé. De tous les 

membres de l'équipage, Hoarau est le plus âgé. 

À l'issue du vote, quatre membres se prononcent en faveur de 

l'exploration. Snaut et Hoarau votent contre. Ils sont en minorité.  

 

À l'aube nous préparerons l'expédition. 

 

Jour 4 

 

Le sentiment qui nous exhorte à venir en aide aux autres est un 

puissant mystère. Je me demande si l'on ne tombe pas dans l'altruisme 

comme au fond d'un puits, sans y penser. Nous avons tant de choses à 

nous faire pardonner. 

 

5h00 

Sortie. 

L'ingénieur Snaut a visiblement peur.  

Il bafouille plus que d'habitude, il s'agite dans sa combinaison. Des 

débris flottent devant ses yeux et l'optique de sa caméra est 

bombardée de boulons et d'écrous qui filent sur le côté. 

 

Lazarre commande la mission.  

Il a désigné les trois ingénieurs du bord pour le seconder : Snaut, 

Hoarau et Evans. Deux opposants dans le lot, une idée discutable selon 

moi.Evans, est un type pâle et effacé. Derrière le panneau opaque de 

la carlingue des ombres passent avec une lenteur de fantôme. Leur 

navette s'est arrimée à la soute du Seven Argo.  

Elle si petite qu'à cette distance on dirait un jouet. 

On entend des grincements et l'image est brouillée par les 

interférences pendant de longues minutes. L'équipe progresse dans 

l'épave, passant d'une porte à l'autre. Un vrai labyrinthe. Quand l'une 

des portes résiste, Evans la force au chalumeau. Un éclair blanc très vif 

qui vient piquer l'image et la rétine.  

On dirait qu'elle prend feu. 
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7h00 

Je suis debout à la console, attentif à chaque geste. Quelquefois, un 

détail m'arrête. Un souvenir me revient. Qu'est-ce qui s'est passé ? Je 

m'approche de la lucarne pour observer leurs feux, là-bas. Ils 

trouveront, j'en suis sûr. Ils m'accuseront peut-être. 

 

8h00 

Ils viennent d'entrer dans le poste de pilotage. Un carnage. Des 

dizaines de mètres de câbles ont été arrachés et flottent comme les 

lianes d'une forêt fantastique. Là où se trouvaient les instruments de 

bord, un vide inouï, terrifiant. Personne ne parle. On se croirait dans 

une église. Mais ce silence doit moins à notre stupeur qu'au respect dû 

aux trépassés, je présume. Un silence quasi-sacré.  

Dans l'espace, toujours se préparer au pire.  

 

8h30 

L'ingénieur Hoarau a bricolé le circuit électrique avec l'une des 

batteries auxiliaires de la navette. De la lumière, un peu. Voir les détails 

de ce gâchis. À l'intérieur de l'habitacle, des boîtiers éventrés surnagent 

comme à la surface d'une eau agitée, des morceaux de consoles, des 

garnitures de porte, des cloisons déchirées, des éclis de fuselage affutés 

comme des couteaux.  

La marque d'un complet naufrage. 

 

9h15 

Snaut a branché sa deuxième caméra. Son visage irradie en gros 

plan. Il a l'air d'aller mieux, c'est ce qu'il veut que l'on constate. "Je vais 

voir s'il y a du monde dehors", dit-il d'un air astucieux. L'image se 

brouille un instant puis le Goldmund apparaît au centre des écrans. 

Snaut ricane de sa plaisanterie. Par la lucarne, nous l'apercevons, pantin 

blanchâtre à peine plus gros qu'un insecte en suspension au centre du 

trou qui balafre le vaisseau. Il nous fait des signes avec son bras. Le 

lieutenant Shimura lui répond, mais à cette distance je doute qu'il 

puisse la voir. Elle me sourit de temps en temps. 

 

10h00 

Par radio, le capitaine Lazarre dresse un bilan de son exploration. 

Il n'a trouvé personne. Les avaries ont rendu illusoire tout espoir de 

remettre le Seven Argo en état de marche. Les bords de l'orifice qui 

le traverse sont aussi nets que s'ils avaient été découpés au laser. Il 

manque une des capsules de survie, "Selon toute vraisemblance, celle 

de Fregson" précise-t-il. Une capsule provenant d'un vaisseau tiers est 
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aussi arrimée dans la soute, avec des câbles. D'où vient-elle ? 

⎯ Vous avez des questions ? 

L'officier scientifique Salomon se penche alors vers son micro. 

⎯ Si vous voulez que je calcule leur trajectoire, capitaine, j'aurais 

besoin de détails.  

⎯ Quel genre ? 

⎯ Les données astronomiques du processeur, par exemple. 

Un silence de réflexion. 

⎯ Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Je vous renvoie 

Hoarau, Evans et Snaut. Vous repasserez me prendre quand j'aurai fini. 

⎯ Où en est l'oxygène, capitaine ? 

⎯ Les réserves sont stables, c'est bon. Je peux tenir un siècle ou 

deux. Terminé. 

 

13h00 

J'ai mangé un cari préparé la veille par l'ingénieur Hoarau. C'est une 

sorte de ragoût épicé, et fondant. Nous avons déjeuné dans une 

atmosphère détendue, presque joviale. Pourquoi des choses aussi 

simples peuvent-elles m'émouvoir ainsi ? 

Salomon a reçu les données transmises par le capitaine. Il dit que 

l'avarie survenue sur le Seven Argo résulte de l'émission d'une onde 

photonique de très forte puissance. Si c'est le cas, il est en mesure d'en 

identifier l'origine. Mais il doit recouper les informations : trajectoire 

initiale du vaisseau, position au moment de l'impact, vitesse de 

déplacement, angle du tir par rapport à sa cible, etc. 

En trois minutes à peine, les choses prennent forme sur la table de 

modélisation du Goldmund. C'est tout à fait fascinant. Le squelette du 

vaisseau d'abord, puis les angles potentiels de l'impact. À ce stade, il y 

en a trop pour qu'on puisse en tirer une indication fiable. 

Le capitaine Lazarre nous informe par radio qu'il souhaite 

poursuivre ses recherches dans l'épave. À la question du lieutenant 

Shimura : "Que cherchez-vous, capitaine ?", il n'a pu fournir qu'une 

réponse évasive. 

 

15h30 

Penchée dans l'obscurité de l'infirmerie, le lieutenant Shimura 

renouvelle mon bandage. La plaie est étonnamment propre. Je ne peux 

lui fournir aucune explication. Dès l'instant que j'essaie d'en tirer 

quelque chose, ma mémoire s'embrouille. Sur ma poitrine, une étrange 

scarification dont je n'ai pas le moindre souvenir. C'est une sorte de 

croix barrant deux cercles concentriques, à l'endroit du coeur. 
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Shimura a posé sa main sur ma poitrine : "Un signe cabalistique ?" 

demande-t-elle. Je ne peux rien expliquer, je regrette. Son regard est 

très doux, presque langoureux. Tous les mots qu'on prononce 

s'entassent entre elle et moi comme des obstacles.  

Je devine qu'elle veut m'embrasser. 

Sur la paillasse d'une blancheur éclatante, il y a une plante en pot. 

Ce matin, elle était sèche et probablement morte. À présent, elle 

resplendit, aussi verte et vigoureuse qu'une jeune pousse au printemps. 

 

17h00 

Les nouveaux calculs de Salomon ont multiplié par dix les angles 

potentiels du tir qui a perforé le Seven Argo. Il n'y comprend rien. Sur 

la simulation en 3D, le vaisseau semble victime d'une attaque surgie de 

toutes les directions possibles, simultanément. Un cercle parfait. Ça 

n'a aucun sens. 

Snaut a pu rétablir à distance le circuit vidéo du Seven Argo. À 

l'exception de la salle de pilotage pulvérisée, nous avons une image 

assez nette des autres parties de l'épave. Lazarre s'est enfermé dans le 

compartiment qui jouxte la passerelle. Il ne fait rien. Il s'est débarrassé 

de son casque et reste assis contre une paroi. Il a coupé son micro. 

 

18h30 

⎯ Je n'arrive pas à le faire sortir de là ! déplore l'ingénieur.  

Retourné sur l'épave, Hoarau est perplexe. Le faisceau de sa lampe 

creuse l'obscurité des coursives et réveille les ombres à la recherche 

d'une issue.  

⎯ Je ne peux pas le forcer à m'obéir, quand même. 

Puis son visage se fige, les yeux agrandis par la peur. 

⎯ Attendez, je vois quelque chose.  

La caméra remonte et balaie la coursive. Nous voyons aussi.  

C'est une créature. Blanche.  

Immobile, paisible. De la taille d'un homme. Ses ailes comme la cape 

d'un pénitent repliées sur ses épaules. Sa peau sèche, terreuse, à mi-

chemin entre une apparition du jurassique et l'ange déchu d'une 

cathédrale gothique. Son regard est d'une sublime tristesse et semble 

convoquer toute la misère du monde.  

⎯ Léo, reste où tu es, s'exclame aussitôt Salomon. N'approche 

pas ! 

⎯ Ça ne bouge pas, répond-il. Ça va. 

La créature vient d'écarter les ailes avec une lenteur effroyable, 

comme si elle invitait l'ingénieur à venir se blottir contre son sein d'un 
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geste maternel. Son bec s'ouvre en grand. Il faudrait fuir, bien sûr, se 

réveiller, heurter son front contre une paroi pour s'extraire du 

cauchemar. Mais les commandes ne répondent plus. L'ingénieur n'a 

plus ni force ni volonté.  

— Léo ! 

Hoarau écarte les bras à son tour, offrant le ventre à son bourreau, 

puis se laisse éviscérer sans violence, sans bruit. 

Ce spectacle nous remplit d'effroi. La radio grésille. Puis s'éteint, 

victime du grand liquidateur. Le coeur finit par s'apaiser. Je descendrai 

demain nettoyer tout ça. 

 

Jour 5 

 

 

Matin 

Dans les régions montagneuses de Madagascar, on exhumait les 

défunts pour changer leurs linceuls. Un rite obscurément joyeux. Un 

ciel blanc chargé d'une pluie musicale. Un chiffon doux sur nos 

douleurs. Faisons danser ça toute une nuit. Dansons nos morts. 

 

À la lumière artificielle du mess, impossible de savoir si le sommeil 

est parvenu à nettoyer l'esprit des membres de l'équipage. Le capitaine 

Lazarre reste sourd à nos appels. Il reste enfermé dans son 

compartiment. Il respire mal.  

Snaut et Salomon se sont portés volontaires. Ils emportent des 

armes. Ils prendront la seconde navette du Goldmund. Leur mission : 

éliminer cette créature et ramener le capitaine à bord, de force s'il le 

faut. 

 

Après-midi 

Le bruit des leurs pas arrive jusqu'à nous, amplifié par l'écho de la 

grande salle du Seven Argo. Snaut a inspecté les coursives qui y mènent 

pour voir si rien n'y traîne. Aucun charognard. Rien de sauvage ni de 

funeste. 

Salomon a forcé l'entrée du poste de contrôle. On dirait un 

spectre. Il ne pourra pas rallumer le circuit principal. Rétablir une 

partie du réseau auxiliaire peut-être. Consulter le journal de bord.  

Lorsque je suis remonté du mess, le lieutenant Shimura m'a 

demandé si j'avais plusieurs vies. Elle me caresse la joue. Après toutes 

ces années d'errance, je sens qu'elle me ramène lentement au rivage. 

J'aurais dû me montrer plus sensible avec elle. Son sourire illumine tout 

ce qu'elle touche. 
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Snaut et Salomon n'auraient jamais dû se séparer. Compte rendu 

de l'appel radio, heure Universelle 19h 37 : 

— Salomon ? 

— J'écoute. Il y a un problème ? 

— Il y a quelque chose ici, je voulais que tu le saches. 

— Tu peux être plus précis ?  

— On n'est pas seuls. 

— Est-ce que tu as ton arme avec toi ?  

— Ils sont bien trop… nombreux. 

— Dis-moi ce qu'il se passe exactement. Je ne comprends pas. 

— On n'a pas suivi pas le protocole. 

— C'est quoi ce charabia ? Tu es où, là ? 

— Adieu, mon vieux camarade.  

— Paul, arrête ! Vérifie ta jauge. Ton niveau d'azote est trop haut. 

Tu es ivre. 

— Tu as encore du temps, c'est pour ça que j'appelle.  

— La narcose provoque des hallucinations. 

— C'est beau, tu sais. 

— Regarde ta jauge, s'il te plaît ! 

— Fous le camp, vieux. Fais ça pour moi. 

— Paul, ne bouge pas ! 

— FOUS LE CAMP JE TE DIS ! 

 

Soir 

L'officier scientifique Salomon vient de rentrer sur le Goldmund.  

Il était seul. 

 

Jour 6 

 

Comme au cours d'un spectacle, chaque spectateur garde pour lui 

son interprétation du monde. Et sa troublante logique. 

Le lieutenant Shimura a passé du temps avec les membres de 

l'équipage. Calmer les esprits. Retrouver le sang-froid indispensable 

aux décisions qu'elle va devoir prendre. En l'absence du capitaine, c'est 

la plus haut gradée du bord. C'est à elle que revient le commandement. 

Les créatures ne sont pas d'une nature foncièrement agressive, 

c'est ce que je crois. Elles ont la capacité d'annihiler toute volonté de 

fuir, ou de se défendre.  

J'en ai compté une soixantaine. Evans, plus émotif, penche pour une 

centaine. Elles formaient un grand cercle dans la salle principal du Seven 

Argo. Ce cercle avait approximativement la taille du trou qui a été fatal 
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au vaisseau. Snaut n'a pas levé le petit doigt. Ses viscères se sont mises 

à voler librement dans l'habitacle, en s'éparpillant comme ces cotillons 

qu'on lançait sur la Terre les jours de fête. 

Où sont nos ennemis ? 

Le lieutenant Salomon a pris les choses en main. Elle évoque quatre 

alternatives :  

1- fuir ces lieux au plus vite,  

2- mettre sur pied une mission de sauvetage,  

3- déclencher notre balise de détresse et demander de l'aide,  

4- en référé au GUC et suivre leurs instructions.  

À l'entendre défendre l'option du sauvetage, je la soupçonne d'avoir 

eu une liaison avec le capitaine Lazarre. Il y avait un accent de sincérité 

dans sa voix.  

Cette fois, je participe au vote. À l'unanimité, nous optons pour le 

sauvetage. 

Salomon a jeté un froid. D'après le journal de bord du Seven Argo, 

un passager inconnu a été recueilli avant la destruction du vaisseau. 

Mon coeur s'arrête de battre. Je n'ose même pas imaginer ce qui peut 

bien leur passer par la tête. 

Nous examinons les plans de l'épave.  

Il y a un accès au compartiment du capitaine Lazarre, si l'on passe 

par l'extérieur. Un premier sas devrait permettre d'établir une 

communication, voire de forcer l'accès. C'est une sortie 

extravéhiculaire de 8 à 10 minutes qui ne présente pas de difficulté.  

Le lieutenant Shimura a désigné Evans pour la seconder. Je resterai 

à bord du Goldmund avec ce pauvre Salomon. Depuis son retour 

précipité, ses yeux sont éteints, sa peau livide.  

Il est allé chercher des cafés et nous nous sommes assis dans les 

fauteuils du poste de pilotage. Il me reproche d'être taciturne. Nous 

nous sommes un peu engueulés.  

 

Leur navette vient de s'arrimer à l'épave.  

Ils flottent l'un près de l'autre, semblables à des baudruches fragiles 

et maladroites le long du fuselage. 

Evans se glisse jusqu'à la trappe près de la porte extérieure du sas. 

On voit sa main gantée en gros plan. Il saisit la poignée et la fait pivoter 

d'un quart de tour sur la gauche. Ouverture de la trappe. Il approche. 

Il entre. Un bruit mou. Je ressens un léger vertige. Evans est projeté 

en arrière et se fait happer par une créature, comme un fruit. L'espace 

d'une seconde, tout semble figé. La créature l'a presque entièrement 

englouti. Seul un bras dépasse encore de sa gueule. Shimura donne une 

vive impulsion, dégaine et tire à deux reprises, dos contre la carlingue. 
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La créature a disparu. Shimura s'engouffre dans le sas et referme la 

porte derrière elle. De rage, elle donne trois coups de poings contre 

la paroi, ôte son casque et le laisse retomber à ses pieds. Parler. Se 

concentrer sur sa mission. 

— Que fait Lazarre en ce moment ? s'inquiète-t-elle. 

Sur nos écrans, Lazarre est prostré contre la porte de l'autre côté 

de la paroi. Ils ne sont séparés que par 10 ou 12 centimètres de métal. 

— Victor, tu es là ? 

Le capitaine relève la tête. Il tient quelque chose dans ses mains. 

— Ouvre -moi, s'il te plaît. Il faut qu'on parle. 

— On parle, là, répond Lazarre. Qu'est-ce que tu veux ? 

Sa voix est lente, pâteuse. 

— Tu n'es pas dans ton état normal, Victor. Je dois t'examiner. 

— Je vais très bien, rassure-toi. 

— Je ne peux pas te laisser ici, tu comprends ? 

— Je suis assez grand pour me débrouiller seul. 

— Ouvre-moi, s'il te plaît.  

— Je ne suis pas ici par hasard, Meddy. Pas par hasard. 

Shimura lui tourne le dos et masque son micro. 

— Salomon, est-ce qu'on peut forcer la porte de ce côté ? 

L'ingénieur pose un index sur les plans. 

— Dans la cloison, répond-il, il y a un vérin terminé par une 

manivelle à ta gauche. Mais il faut qu'il l'actionne avec toi, il n'y a pas 

d'autre solution. 

— Victor, écoute-moi. 

Elle ouvre une trappe dans la cloison. La manivelle apparaît. Lazarre 

regarde au plafond. 

— Tu devrais… 

— Je ne vais pas laisser ce foutu vaisseau nous détruire l'un après 

l'autre ! le coupe Shimura. 

— Tu devrais venir avec moi. 

— C'est exactement ce que j'ai l'intention de faire ! 

— On a commis beaucoup d'erreurs, Meddy. Beaucoup. Et 

maintenant, il faut en assumer les conséquences.  

— Écoute, Victor, il y a une manivelle sur ta… 

— Tu veux savoir ce qu'on doit faire ?  

— Sur ta droite, Victor. Tu la vois ? 

— On doit accepter le monde tel qu'il est. Voilà. Tel que nous 

l'avons fait. 

— Ferme-là ! Fais ce que je te dis ! 

— Tu as bien fait de venir.  

Lazarre se retourne vaguement.  
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— Où est cette manivelle ? 

Le visage du lieutenant Shimura vient de s'illuminer. À l'écran, on 

aperçoit maintenant ce que le capitaine tient dans ses mains. C'est un 

boîtier de couleur sombre d'où s'échappe un faisceau de câbles 

compliqué. Salomon se précipite de nouveau sur le micro. 

— Lieutenant, une seconde ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

Lazarre a ouvert le clapet de son petit boîtier et découvert un 

bouton rouge qu'il presse de la paume. Une sirène retentit. 

— Salomon, c'est quoi ça ? 

— J'en sais foutre rien ! On dirait qu'il s'est bricolé un machin. Il 

vient de le mettre en marche et il y a un compte à rebours. 

— Quel genre de machin ? 

— Explosif. J'en ai peur. Vous feriez mieux de rentrer. 

— Bordel, j'ai combien de temps ? 

— D'après ce que je vois, 11 minutes et… une poignée de 

secondes.  

Shimura frappe violemment du poing contre la porte. 

— Victor, qu'est-ce que tu fais ?  

Lazare lève une main pour atteindre la manivelle. 

— Viens avec moi, dit-il. 

Salomon s'agrippe au micro comme à une perche : 

— Il ne vous laissera pas repartir, lieutenant ! Refermez l'accès ! 

Shimura, effondrée, pose la tête contre le métal, les deux mains 

accrochée à la manivelle comme à une bouée. 

— Refermez, lieutenant ! Refermez ! 

— Rejoins-moi, Meddy. 

— J'étais venue pour te sauver, murmure Shimura. 

— Je n'ai pas besoin d'être sauvé. 

La sirène hurle dans nos oreilles, stridente, insupportable.  

— C'est foutu, lieutenant, conclut Salomon. Tirez-vous de là 

maintenant, où on va tous y passer! 

 

Parler de sa sortie.  

Tout était noir jusqu'au vertige. Ses gestes maladroits. Sa panique. 

Les créatures tétanisées qui s'accrochaient à la carlingue avec leurs 

griffes, l'oeil morne et doux, la peau comme du papier tapissé de duvet. 

Elles s'étaient rassemblées. Avant de prendre nos distances, nous les 

avons vues qui fuyaient à travers l'orifice du Seven Argo. Paisiblement. 

D'un vol sublime et lent comme celui des flamants roses sur la Terre.  

 

Parler aussi de nos silences, quand tout disparaît. 
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Jour 7 

 

— C'est ton prénom, Meddy ?  

— Melody.  

— Melody, évidemment. 

Nous avons fait l'amour, sauvagement. Trop de tension à évacuer. 

Sa peau est belle et ne ment pas. Ses lèvres ont un goût de fruits 

rouges. Sa poitrine gonflée. J'ai pris l'aréole du sein droit dans ma 

paume, pour voir. Aucune sirène ne s'est fait entendre. Rien. Depuis la 

déflagration, le Goldmund a parcouru des centaines de milles. Le 

lieutenant Shimura se blottit contre moi. Je sens ses larmes tièdes 

couler sur ma peau. Ses doigts effleure ma poitrine, la scarification sur 

ma peau. Ce n'est pas un signe cabalistique, je m'en souviens.  

— C'est une cible, dis-je. Une mire pour ajuster le tir. 

J'ai dit ça en souriant. Elle est calme, comme absente. J'ai laissé la 

porte entrouverte pour l'entendre parler. Elle semblait enchantée, 

c'est ce que je voulais dire. 

Salomon nous a demandé de venir sur le pont. 

Un halo de lumière. Un incendie céleste comme si, à l'horizon, 

l'espace venait de s'embraser sur 390°. Ça s'approche à une vitesse 

folle. 

— C'est la fin, dis-je d'une voix monocorde.  

— Salomon, qu'est-ce que ? demande Meddy. Une arme ? 

— On dirait une condamnation à mort, oui. 

J'ajoute : 

— Et il faudra aller jusqu'au bout.  

Salomon a chargé les capsules.  

Il pense que le Goldmund subira le même sort que le Seven Argo. 

Le GUC ne répond pas. Salomon emporte des vivres. À quoi bon ?  

Shimura pense probablement que tout est de ma faute. Je sais que 

rien ne peut me contraindre à la suivre. Mes erreurs sont aussi les 

siennes. 

Je n'ai encore jamais vu un vaisseau trembler à ce point. Les 

lucarnes ont été brisées, certaines ont fondu. Nous n'avons même pas 

tenté de les colmater. J'ai pioché une combinaison dans la réserve, au 

hasard. Je l'enfile. Chacun pour soi. 

À chaque étage, la lumière aveuglante s'infiltre dans les brèches. 

Nous allons être coupés du monde. La soute est sens dessus-dessous. 

J'aperçois la capsule avec laquelle je suis arrivé, arrimée dans un coin. 

Ma blessure s'est rouverte.  

Il n'y a plus un instant à perdre.  
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Je saute dans une autre capsule au hasard.  

Je ressens un plaisir naïf à quitter ces lieux de perdition. 

Ma capsule est éjectée. Trois minutes avant l'impact.  

Brimbalé  là-dedans comme un petit jouet dans sa boîte. 

 

Épilogue - Bis repetita 

 

Réserve d'Oxygène : 3 heures 7 minutes 

Le ciel est clair.  

Un grand bain d'étoiles devant moi, et la nuit diluée.  

La rotation de ma capsule est aussi douce qu'un bercement. Mais, 

Bon Dieu, qu'est-ce que je fais ici ? Quel est mon rôle exactement ? Et 

pourquoi suis-je condamné à fuir éternellement ? En suis-je la cause ou 

la victime ?  

 

Ma capsule erre dans ces ténèbres. 

 

Un peu de sang sur le hublot voilé de rose. Toujours le même. Je 

n'ai pas peur. Je ne ressens rien. Je suis le survivant. L'ange 

exterminateur. Je respire.  

Game over. 

L'alarme sonne.  

Cardiographique : 147 battements par minute. Le nombre s'affiche 

en rouge sur la paroi intérieure.  

 

Je me sens assez bien. 

© Dominique Tellier 2025 

 
Dominique TELLIER, né en 1963, fait des études 

de lettres et de philosophie à Nantes, où il obtient 

une licence en littérature anglaise. Chroniqueur 

cinéma, pigiste, il devient concepteur de jeux de 

société et décroche 2 As d'Or au Festival des Jeux 

de Cannes. Enseignant, il réalise 7 courts-métrages 

(Award Winner du Rome Film Awards en 2018) et 

publie des oeuvres de littérature jeunesse (L'école 

des Loisirs, Milan), des livres-jeux et des oeuvres de 

fiction pour adultes dans lesquels le merveilleux le 

dispute à la réalité minutieuse et photographique 

(Orphie, Posidonia, Éditions Y). Il vit à la Réunion 

depuis 2001.



 
 
 
 
 
 
 

XXX 
 

 

Le Yacht aux lilas
Fabien Delorme 

 

Bienvenue dans un Space Opera à la lumière tamisée, un huis clos 

aux confins de l’espace, si cela est possible. Dans cette immensité, 

deux êtres humains se rencontrent, les opposés se croisent et on 

discute de liberté, de bonheur peut-être. Une parenthèse 

interpersonnelle à savourer sous le ciel étoilé… 

Florie Buechler, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025 

 

 

RYDA ÉTAIT SANGLÉE DANS SON FAUTEUIL ÉTROIT 

quand l’alarme stridente retentit, la tirant brutalement de sa 

courte nuit en lui déchirant les tympans. Un bruit à en réveiller 

les morts. Elle poussa un soupir de frustration rageur et frotta ses yeux 

encore collés par le sommeil. 

Et aussitôt, ses muscles endoloris se rappelèrent à son bon 

souvenir. Bon sang. Elle allait vraiment finir par crever seule dans ce 

vaisseau. Et elle ne manquerait à personne. 

Elle avait déjà eu tellement de mal à s’endormir. Les sangles 

métalliques de son fauteuil lui mordaient les chairs, la réveillant chaque 

fois qu’elle faisait un mouvement. Mais impossible de dormir sans ça. 

Son vieux rafiot étriqué était en fin de vie. La gravité artificielle ne 

fonctionnait plus depuis longtemps. De toute façon, son fauteuil lui-

même était dans un état déplorable. Il s’était affaissé au fil des années, 

devenant moins confortable encore qu’un de ces lits hideux qu’on 

trouvait dans les salles de consultation des médecins. 

Toutes les nuits, elle sentait cette barre qui lui cisaillait le haut du 

dos et l’empêchait de s’endormir. Le revêtement en plexiprène bon 

marché tombait en lambeaux, et la mousse qu’il ne protégeait plus se 

délitait peu à peu, répandant des poussières microscopiques partout 

dans l’atmosphère autour d’elle, empuantissant l’air ambiant d’une 

odeur tenace de solvant. 

L’appareil était minuscule, tout juste assez grand pour se tenir 

debout, à condition de courber un peu la tête. Elle avait à peine assez 

de place pour se retourner. L’absence de gravité, l’absence de 

mouvement, l’air intérieur pollué, le grésillement permanent des 

appareils vieillissants, tout cela lui détruisait peu à peu la santé. 

F
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Fryda avait trente-cinq ans et avait l’impression d’en avoir le double. 

Il était plus que temps de changer d’appareil. Mais elle n’en avait pas 

les moyens. 

Alors qu’elle n’avait pas tout à fait fini d’émerger du sommeil, 

l’alarme se remit à retentir. Elle l’arrêta d’un coup de poing rageur 

contre le tableau de bord, et jeta un regard vers l’écran de contrôle 

dont l’image faiblarde scintillait. 

Et elle n’en crut pas ses yeux. 

Un vaisseau de tourisme, modèle grand luxe, voguait 

tranquillement, à même pas cent dix mille kilomètres d’elle. Un de ces 

yachts auxquels seuls les plus riches au sein de l’Alliance avaient accès. 

Une merveille de technologie. Des cabines spacieuses, avec tout le 

confort dont on pouvait rêver. Des ouvertures en graphène 

translucide, pour avoir une vision panoramique de l’espace. Une gravité 

artificielle identique à celle de la Terre. Des pièces suffisamment 

grandes pour s’y déplacer, pour marcher, pour danser même. De la 

nourriture à foison. De l’eau, à volonté. Il y avait même probablement 

une piscine à bord ! Tout ce luxe pour seulement quelques personnes. 

Peut-être même une seule. Sans compter le petit personnel, 

évidemment. 

Si Fryda en croyait les informations qui s’affichaient à l’écran, le 

yacht était seul. Sans escorte. Il n’y avait pas un seul autre véhicule à 

au moins huit cent mille kilomètres à la ronde. Aux confins du système 

solaire, à la bordure de la ceinture de Kuiper, en direction du nuage 

d’Oort. 

Qu’est-ce qu’il fichait ici ? Ces engins-là ne se baladaient jamais par 

ici, d’habitude. Ce n’était pas un secteur touristique. Les endroits à la 

mode, les planètes naines comme Pluton, étaient de l’autre côté, en 

direction du Soleil. Il n’y avait rien à visiter, par là. Rien de beau à voir. 

Rien dont on puisse se vanter, à son retour, auprès de la haute société. 

Non, d’habitude, ici, ne venaient que des travailleurs, comme elle. 

Des foreuses industrielles, venant miner les astéroïdes les plus 

précieux. Des transporteurs pleins à ras bord de matières premières. 

Et des vaisseaux de patrouille, pour les escorter, et les protéger des 

pirates comme elle. 

Et il y avait aussi des pirates. Comme elle. 

Est-ce que ce yacht s’était perdu ? Est-ce que c’était un nouveau 

type de tourisme, au-delà des frontières habituelles, au-delà de ce que 

l’on appelait déjà les confins du système ? Toujours plus loin, pour 

prétendre qu’on est allé plus loin que les autres, pour jouer les pseudo-

aventuriers, tout en se vautrant dans le confort et l’abondance ? 
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Tout ce luxe sans protection, juste sous son nez, son nez à elle qui 

n’avait rien, elle qui tentait tant bien que mal de survivre, de piller les 

transporteurs de minerais, au péril de sa vie, de fréquenter les bas-

fonds des stations spatiales les plus mal famées, les plus éloignées de la 

lumière et de la chaleur du soleil. Elle qui ne mangeait plus à sa faim, 

depuis quelques temps. 

Et eux, en face, dans leur yacht de luxe, à profiter d’une gravité 

artificielle parfaite, à dormir dans des fauteuils spacieux et confortables, 

à manger à s’en faire éclater la panse, à patauger dans des mètres cubes 

d’eau, à la gaspiller, juste parce qu’ils en avaient les moyens. C’était 

presque de la provocation. 

Et aussi une aubaine. 

Une fois qu’elle se serait emparée de ce vaisseau, sa vie changerait 

pour de bon. Elle serait riche. Rien qu’en revendant les matériaux, elle 

serait à l’abri du besoin. L’immense verrière de graphène, à elle seule, 

représentait sans doute plus d’argent qu’elle n’en avait gagné au cours 

de son existence. 

Le yacht ne semblait pas avoir détecté sa présence. Il se dirigeait 

presque dans sa direction. 

Il ne savait pas qu’elle était là. Et, même une fois qu’il l’aurait 

compris, il serait trop tard pour lui échapper. 

Parce que son vieux coucou avait beau tomber en lambeaux, il était 

toujours aussi rapide. Plus rapide que l’éclair. Plus rapide, en tout cas, 

qu’un yacht spatial perdu aux confins du système solaire. 

Elle allait épuiser ses réserves de carburant, mais le jeu en valait 

largement la chandelle. 

Elle poussa le moteur à la vitesse maximale. Autour d’elle, tous les 

appareils se mirent à vibrer, à siffler, à gémir. Un boucan infernal qui 

allait lui déchirer les oreilles pendant les trois heures que durerait le 

trajet. Pire que l’alarme qui l’avait réveillée et dont le cri strident lui 

avait donné un mal de crâne à s’en arracher la cervelle. 

Mais ça n’avait plus aucune importance. Car elle serait bientôt 

riche. 

* 

 

Trois heures plus tard, Fryda ralentit et lança la manœuvre 

d’approche. 

Il faisait une chaleur digne des enfers dans la cabine exiguë. L’air 

ambiant sentait presque le brûlé. OK, elle avait peut-être un peu forcé 

sur les moteurs, ce coup-ci. Ses réserves de carburants étaient au plus 

bas. Mais elle avait bien fait. Elle n’était plus qu’à quelques centaines de 

kilomètres de sa cible, maintenant. 
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Tout s’était bien passé. Pendant les deux premières heures, le yacht 

ne s’était aperçu de rien, poursuivant sa route, presque dans la 

direction de Fryda, se jetant de lui-même dans la gueule du loup. Puis 

il avait fini par la détecter, changeant brutalement de cap, se dirigeant 

vers la station la plus proche, après avoir sans doute prévenu les 

autorités via le canal adéquat. Mais c’était peine perdue. La station 

Pandora était à plusieurs heures de vol, les autorités elles-mêmes 

mettraient plus de deux heures à arriver, et le vaisseau de Fryda n’allait 

pas tarder à atteindre sa proie. 

Le yacht n’était plus qu’à quelques kilomètres. Sur son écran de 

contrôle, Fryda en avait une vue plus précise. C’était un de ces modèles 

ultra-récents, hors de prix si elle en croyait les discussions auxquelles 

elle avait participé contre son gré dans bas-fonds de Pandora, et il ne 

semblait pas équipé d’armes de défense. Manifestement un riche qui 

n’avait pas compris que le secteur était dangereux, et qui pensait que 

les attaques de pirates, ça n’arrivait qu’aux autres. 

C’était un don du ciel, et elle avait bien l’intention d’en profiter. 

Mais il faudrait qu’elle se méfie, une fois à bord. Peut-être que les 

occupants auraient des armes d’autodéfense sur eux. Des moyens 

dérisoires face à l’équipement dont elle-même disposait, mais il valait 

mieux rester prudente. Elle avait pas mal d’amis qui avaient perdu la 

vie au cours d’abordages, victimes d’un excès de confiance. 

Tandis que le vaisseau finissait d’approcher le yacht, elle enfila sa 

combinaison d’abordage. Une tenue légère, mais épaisse et très 

résistante, en tissu orange vif, et dont le casque était hérissé de pointes 

aux extrémités rouge sang, autant par coquetterie que pour 

impressionner ceux qui se faisaient aborder, les décourageant de 

tenter de résister. 

Elle n’aimait pas trop cette combinaison. L’intérieur puait le poney 

mort et le tissu épais la faisait transpirer à grosses gouttes. Mais ce 

n’était pas comme si elle avait le choix. Une fois engoncée dans sa 

tenue, elle vérifia que son arme était bien chargée. Une carabine laser, 

lourde et un peu encombrante, mais suffisamment puissante pour 

découper une paroi d’acier d’un mètre d’épaisseur. En tout cas, c’était 

ce qu’avait prétendu le charlatan qui la lui avait vendue. Mais l’arme 

était suffisamment impressionnante pour décourager un humain de se 

rebeller, et c’était tout ce qui comptait pour Fryda. 

Elle n’était plus qu’à quelques mètres du yacht. Elle consulta son 

écran de contrôle. Il ne semblait y avoir qu’une seule personne à bord, 

en plein milieu du vaisseau, au niveau du pont d’observation. Pas de 

personnel de bord ? Bizarre. Bon. Il allait vraiment falloir redoubler de 

prudence. 
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Elle lança le tentacule d’arrimage. Un long tuyau qui partait de son 

vaisseau et qui vint se coller contre la porte d’embarquement du yacht, 

découpant proprement une ouverture au point de contact, telle une 

sangsue se collant à sa proie avant d’en aspirer le contenu.  

Fryda se sentait inhabituellement nerveuse. Un yacht, isolé, au fin 

fond du système, sans arme de défense, et avec une seule personne à 

bord. Quelque chose n’allait pas. C’était trop facile. Mais il était trop 

tard pour reculer, désormais. Si c’était un piège, elle était sans doute 

déjà tombée dedans. 

Elle prit une grande inspiration, et s’engagea dans le tentacule, 

carabine en avant, prête à faire feu si nécessaire. 

 

* 

 

Une chose la frappa tout de suite quand elle pénétra à l’intérieur 

du yacht. 

Le silence. Le calme. Tous les appareils de bord étaient silencieux. 

On entendait à peine un léger vrombissement en sourdine, signe que 

le vaisseau était en vie. Cette absence de réaction à bord aurait dû 

l’inquiéter, elle qui était déjà sur le qui-vive. Mais ce n’était même pas 

cela qu’elle ressentait à ce moment. Elle ressentait plus… de la 

jalousie ? Alors, c’était ça, le luxe ? Simplement l’absence de bruit ? Le 

calme, la sérénité ? Depuis quand n’avait-elle pas entendu un tel 

silence ? 

Elle avança précautionneusement, regardant tout autour d’elle. 

Mais il n’y avait rien à voir. Elle était dans le sas d’entrée. Un sas qui 

était plus grand, plus spacieux, plus confortable que son propre 

vaisseau. Il était lumineux. Les parois étaient d’une blancheur presque 

parfaite. Un blanc légèrement cassé, presque apaisant. Il y régnait une 

température agréable. Ni trop chaud, ni trop froid. 

Et l’odeur… Qu’est-ce que c’était que cette odeur ? Des fleurs ? 

Ça ne ressemblait même pas à une odeur de fleurs de synthèse, comme 

on en trouvait sur Pandora où sur les stations des environs, mais… les 

vraies fleurs. Quoi, il y avait une serre ou quelque chose comme ça, à 

bord ? On disposait à ce point d’espace inutile ? 

En tout cas, depuis l’abordage, rien ne s’était passé. Personne 

n’avait réagi. Personne ne s’était précipité à sa rencontre, tentant de la 

repousser ou de la tuer. 

Mais ça ne parvenait pas à la rassurer. Si seulement quelqu’un s’était 

pointé ici, dans le sas, une arme à la main, tout cela lui aurait paru 

normal. Elle l’aurait abattu – non pas que l’idée lui fasse 
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particulièrement plaisir – mais au moins, tout aurait été normal. 

Prévisible. 

Mais là, rien. Même derrière la porte au fond du sas, on n’entendait 

aucun bruit, pas d’éclat de voix, personne en train de paniquer, de se 

préparer à réagir, à se défendre, à attaquer. Tout ça ressemblait 

furieusement à un piège. Est-ce qu’il ne valait pas mieux fuir ? Ça n’était 

peut-être pas trop tard, après tout. Elle n’avait plus beaucoup de 

carburant, mais sans doute assez pour retourner sur Pandora, et… 

Non. Hors de question de fuir comme une lâche. Elle ne voulait 

plus de cette vie, à bord de son vaisseau miteux. Elle valait mieux que 

ça. Et c’était ici que sa vie allait changer. Et si elle devait y laisser la 

peau… eh bien, tant pis. 

Elle avança, aussi doucement que possible, tous les sens en éveil, 

son cœur battant la chamade. Arrivée au niveau de la porte du fond, 

une porte épaisse, élégante, aux bords légèrement arrondis, Fryda se 

colla contre le mur et actionna le bouton d’ouverture. 

La porte s’ouvrit lentement, silencieusement, émettant juste un 

léger bourdonnement, comme un murmure. 

Fryda était toujours contre la paroi, attendant qu’il se passe 

quelque chose, de l’autre côté. Un ennemi qui surgirait, des cris de 

terreur, n’importe quoi. Mais rien ne se produisit. Elle n’entendit rien. 

Ou plutôt… si. 

De la musique. Une légère musique, calme, à bas volume. Elle 

s’intéressait beaucoup à la musique des siècles passés, et elle reconnut 

immédiatement le style. C’était une musique du XIXe ou du XXe 

siècle, elle ne savait plus trop. Du jazz. Une de ces musiques archaïques 

mais pleines d’émotions, qui datait de l’époque où c’étaient encore les 

humains eux-mêmes qui utilisaient les instruments. C’était… apaisant. 

Et cette odeur ! Elle reconnaissait l’odeur, maintenant. Une fleur au 

parfum intense. Du lilas. L’odeur la replongea aussitôt en enfance. Sa 

grand-mère en cultivait, dans sa serre, sur Cérès. Cette odeur 

entêtante, chaque fois que Fryda mettait les pieds chez elle… Tous ces 

souvenirs qui remontaient d’un seul coup… cette époque, avant 

l’exode, sa tendre enfance, quand elle vivait sur Cérès. Tout cela était 

si loin désormais… Et pourtant, cette odeur qui lui donnait 

l’impression de l’entraîner des années en arrière… 

Elle attendit encore quelques secondes, sans bouger, écoutant 

simplement les notes de saxophone s’enchaîner tranquillement, tandis 

que l’odeur du lilas la replongeait en enfance. Puis elle passa 

prudemment sa tête à travers l’ouverture. 

De l’autre côté, se trouvait une pièce immense. Presque toutes les 

parois étaient composées de graphène translucide. On pouvait voir 
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l’espace infini, les étoiles, lointaines, qui scintillaient, à des années-

lumière de là. Une lumière, une douce lumière, apaisante, jaune-

orangée, s’élevait du sol. 

Tout près de la verrière, un arbuste était planté, dans un pot. Un 

lilas blanc. Le même que celui de sa grand-mère. Un arbuste dans un 

vaisseau ! Autant de luxe, elle n’en revenait pas. 

Au milieu de la pièce, de vastes banquettes, en tissu épais, 

manifestement confortables.  Une femme, une jeune femme d’à peine 

trente ans, était allongée sur l’une d’entre elles. Le regard rivé vers les 

étoiles, elle semblait écouter la musique, sa tête bougeant en rythme, 

un verre d’alcool ambré à la main. Sa tête lui disait vaguement quelque 

chose. Elle était… belle. De longs cheveux blonds, frisés, qui lui 

descendaient sur les épaules. Un visage presque parfait, sans défaut 

visible. Une assurance dans le regard… Ce regard, bleu, intense… Ce 

regard, qui soudain se fixa sur Fryda, et où la pirate lut de la curiosité, 

bien plus que de la peur. 

La jeune femme se redressa et s’assit en tailleur sur la banquette. 

Elle semblait grande, plus grande que Fryda. Elle portait une longue 

robe en tissu léger, une robe de toute évidence hors de prix, qui 

suggérait et mettait en valeur sa silhouette plus qu’elle ne la révélait 

réellement. La femme dit d’une voix douce : 

⎯ Alors c’est vous qui voulez vous en prendre à mon yacht ? Vous 

êtes combien ? Il n’y a que vous ? Mon ordinateur m’a dit qu’il n’y avait 

qu’une seule personne à bord de votre appareil.  

Fryda se rendit compte que cela faisait quelques secondes qu’elle 

était plantée à l’entrée de la salle, sans bouger. Elle se ressaisit, dirigea 

son arme vers la femme, la tenant en joue, et dit d’une voix pas aussi 

assurée qu’elle l’aurait voulu : 

⎯ Mettez vos mains en l’air ! Pas de faux mouvement, obéissez, et 

il ne vous arrivera rien !  

La femme écarquilla les yeux, manifestement surprise. Elle leva les 

mains d’un air nonchalant, un léger sourire aux lèvres, et dit : 

⎯ Cette voix, mais… Vous êtes une femme ? Ça alors ! Je pensais 

que les pirates étaient toujours des hommes.  

Elle semblait tellement calme, tellement indifférente à ce qui se 

passait, presque amusée… Fryda ne devait pas la laisser mener la 

danse. Elle resserra sa prise sur son arme et dit : 

⎯ Taisez-vous ! 

— Je serais vous, je n’utiliserais pas ce joujou ici. Vous feriez mieux 

de le ranger. Ce vaisseau est équipé d’un système de défense passive. 

Je suis la seule occupante enregistrée. Si je meurs, le système de 
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dépressurisation se mettra automatiquement en marche. Si je meurs, 

vous mourrez aussi. Avouez que ça serait dommage.  

Fryda ne dit rien, et ne bougea pas d’un pouce. Elle avait entendu 

parler de ces tout nouveaux systèmes de défense passifs. Ils avaient 

l’air redoutables. Mais, à sa connaissance, ils étaient encore en phase 

de test et n’avaient pas été mis sur le marché. 

— Vous bluffez ! 

— Eh bien, essayez, si vous voulez ! Vous voulez prendre le risque ? 

Oh, au fait, je ne vous ai pas dit comment je m’appelais. Je suis Miranda 

Hans.  

Elle connaissait ce nom. C’était la fille de Guthbert Hans. Le patron 

de la Hans Corp. Un des plus gros conglomérats d’armement de 

l’Alliance. S’il y avait bien une famille qui possédait des systèmes de 

défense d’avant-garde, c’était bien la sienne. 

Est-ce que c’était bien elle ? Oui, c’était bien possible après tout. Sa 

tête lui disait quelque chose. Elle avait déjà dû la voir en vidéo, ou 

quelque chose comme ça. Si c’était le cas, Fryda était dans de sales 

draps. Prendre en otage la fille d’un riche industriel comme Hans… 

Elle n’allait pas sortir vivante de cette histoire, c’était certain. Miranda 

avait sans doute déjà appelé la police de la station Pandora. Ils n’allaient 

pas tarder à arriver. Ils devraient même déjà être là, en fait. Au 

minimum, on devrait voir leurs vaisseaux approcher maintenant, à 

travers les immenses parois de graphène. C’était bizarre, ça aussi… 

Fryda demanda : 

— Qu’est-ce que vous fichez ici, si vous êtes Miranda Hans ? Seule, 

au fin fond de l’espace ? Où est votre personnel de bord ? 

— Je n’ai pas de personnel de bord. 

— Ah vraiment ? Vous voyagez seule ? Une femme de votre rang ? 

Papa vous laisse utiliser vos joujoux hors de prix sans vous faire 

accompagner par son personnel pour vous protéger ? Pas très prudent 

ça, imaginez que vous fassiez une mauvaise rencontre...  

Le sourire de Miranda se figea aussitôt. Elle détourna le regard 

quelques secondes et dit : 

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi. Je n’ai pas besoin de 

l’autorisation de qui que ce soit pour partir. Je suis une femme 

libre.  Elle baissa ses mains, lentement, tout en les laissant bien visibles 

de Fryda.  

⎯ Mais ne restez pas plantée là, comme ça. Venez donc vous 

installer. Je vais vous servir un verre. Un armagnac. Un alcool rarissime, 

qu’on fabrique encore sur Terre. Je vous assure que vous n’avez jamais 

rien bu de tel.  
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Fryda resserra à nouveau sa prise sur sa carabine et dit : 

⎯ Gardez les mains en l’air !  

Miranda leva les yeux au ciel en secouant la tête. 

⎯ Je vous ai dit, ça ne sert à rien. Je n’ai pas d’arme. Je n’ai pas 

prévenu la police ni qui que ce soit. Sinon ils seraient déjà là, vous le 

savez bien. Je ne vous veux pas de mal. Et vous savez bien que vous 

n’avez absolument aucun intérêt à me tirer dessus. Moi, je resterai à 

bord de cet appareil, quoi qu’il arrive. Maintenant vous faites comme 

vous voulez. Soit vous repartez à bord du vôtre, soit vous venez vous 

installer à côté de moi, pour qu’on cause. Je vous avoue que je 

préfèrerais que vous restiez. Ça me fait du bien d’avoir de la 

compagnie. C’est pesant, la solitude.  

Fryda hésita. Oh, et puis, zut. Elle abaissa son arme. Impossible de 

s’emparer de ce yacht de toute façon, si Miranda disait vrai à propos 

du système de défense. Mais, une fois que Fryda aurait sa confiance, 

elle pourrait faire le tour et trouver un petit quelque chose à voler à 

bord. Un truc hors de prix. Miranda ne s’en rendrait probablement 

même pas compte. 

Elle traversa la pièce, ses bottes résonnant sur le sol métallique. Le 

solo de saxophone diminua d’intensité, puis s’effaça complètement. On 

était arrivé à la fin du morceau, et un nouveau morceau débuta. 

Toujours du jazz, mais plus rapide cette fois. 

Elle s’assit. La banquette était tellement moelleuse, tellement 

confortable qu’elle eut l’impression qu’elle était sur le point de l’avaler, 

de l’envelopper de douceur. Si seulement elle avait un siège comme ça 

à bord de son vaisseau ! 

Miranda la fixait, un sourire amusé sur les lèvres. 

⎯ Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ! Ôtez votre casque, que 

je puisse vous voir. Vous devez mourir de chaud là-dessous !  

Fryda hésita, avant de le retirer. Miranda la dévisagea et dit : 

⎯ Vous avez bien fait de l’enlever. Vous êtes magnifique.  

Fryda avait du mal à y croire. Ses cheveux étaient plaqués sur son 

crâne à cause de la sueur, elle était épuisée, et surtout elle savait que 

ses traits quelconques étaient loin d’égaler la quasi-perfection de ceux 

de Miranda. Elle sourit timidement, comme pour la remercier du 

compliment malgré tout. 

Miranda se leva et marcha, gracieuse, jusqu’à un petit meuble situé 

au fond de la pièce. Elle en sortit une bouteille de liquide ambré, et un 

verre, qu’elle remplit. Intéressant. Il devait y avoir des bouteilles qui 

valaient une fortune, là-dedans. Peut-être que Fryda pourrait se servir 

discrètement, avant de partir. 
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Miranda tendit le verre à Fryda, avant de se rasseoir. 

Elle porta le breuvage à ses lèvres. Juste quelques gouttes. Elle 

n’avait jamais rien bu de tel. C’était un alcool fort, mais il n’avait pas le 

goût des alcools de synthèse immonde qu’elle avait l’habitude de boire 

sur Pandora ou ailleurs. Ce n’était pas le genre d’alcool qu’on boit pour 

oublier, pour se plonger dans l’ivresse. Il avait un goût boisé, raffiné, un 

goût… ancien. Elle se lécha les lèvres, pour ne pas en perdre une 

goutte. 

Miranda dit : 

⎯ Une pirate… Je vous envie, vous savez. La vie que vous menez. 

— Pardon ? 

— Oui. Je sais bien que ça vous étonne. Vous vous imaginez que je 

mène une vie parfaite, n’est-ce pas ? Au milieu de tout ce luxe. 

— Eh ben… Oui, ça a pas l’air mal. Je rêverais de n’avoir qu’un 

millième de ce que vous possédez. 

— Oui ? Eh bien moi, c’est votre liberté qui me fait rêver.  

C’en était trop. Miranda se moquait d’elle. Fryda se leva et dit : 

⎯ Quelle liberté ? Celle de devoir errer dans les coins les plus 

paumés de l’espace, à me bousiller la santé dans un vaisseau minuscule, 

à devoir risquer ma vie à chaque fois pour voler des clopinettes ? À 

voir tous mes amis se faire arrêter, les uns après les autres, ou pire, se 

faire abattre comme des bêtes ? À me réjouir les jours où je mange à 

ma faim parce que la récolte a été moins mauvaise que les autres 

jours ? C’est ça que vous appelez ma “liberté” ? 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.  Miranda tourna la 

tête. Mais moi je vis dans une prison dorée. Mon père considère que 

je lui appartiens. Il m’expose comme un trophée, vous savez. Il me 

considère comme un de ses actifs. Quelque chose à valoriser. Une 

vitrine commerciale, en quelque sorte. Pas vraiment un être humain. 

Vous croyez que ça me plait ? C’est vrai, je mange à ma faim. Mais en 

dehors de ça… Je ne suis pas libre de mes mouvements. Je dois 

toujours faire ce qu’il me demande. Suivre l’emploi du temps qu’il a 

prévu pour moi. Me plier à ses quatre volontés. À un moment, j’ai eu 

besoin de fuir.  

Fryda se rassit, fronçant les sourcils. 

⎯ Fuir ? 

— Oui. Ce yacht, ce n’est pas le mien. Il lui appartient. Je le lui ai 

volé. Sans rien dire à personne. Je suis un peu comme vous en fait.  Elle 

lui fit un sourire complice. « En ce moment, il doit être en train de 

remuer ciel et terre pour me retrouver. Il doit se demander si 

quelqu’un ne m’a pas enlevée. Mais il ne me trouvera pas. J’ai 
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complètement désactivé la spatiolocalisation du yacht.  Elle se leva, 

son verre vide à la main, se dirigeant vers le petit meuble. « Oh, j’ai 

menti, au fait. Il n’y a pas de sécurité passive. Vous pouvez m’abattre, 

si vous voulez. Et ce vaisseau sera le vôtre. Allez-y, si vous voulez. Si 

c’est tout ce qui compte pour vous. Vous n’aurez plus jamais faim, 

comme ça. Vous vivrez dans l’opulence.  Elle se servit un grand verre 

d’armagnac, le remplissant presque jusqu’au bord. « Vous serez 

heureuse. Puisque c’est ça, selon vous, la recette du bonheur.  

Fryda regarda son arme, qu’elle avait posée sur la banquette, juste 

à côté d’elle. À portée de main. Mais elle n’y toucha pas et demanda : 

« Qu’est-ce que vous fuyez, au juste ? 

— Obéryn. Mon mari. Enfin… mon ex futur-mari.  

Elle but une rasade d’armagnac, gardant le silence pendant quelques 

secondes. La musique avait changé, encore, le morceau endiablé 

laissant la place à une ballade lente, mélancolique. Des notes de 

trompette qui s’égrenaient lentement. L’odeur du lilas se mêlait au 

parfum boisé de l’armagnac. 

⎯ C’est mon père qui avait décidé que je devais l’épouser. Mais 

moi je n’avais pas du tout envie. 

— Quoi ? Mais… ça se fait encore, ce genre de choses ? 

— Les mariages forcés ? Oui, ça se fait encore, bien sûr. Quand on 

est la fille de Guthbert Hans, on n’a pas le choix. On fait ce que papa a 

décidé. Même à mon âge. Même pour quelque chose d’aussi personnel. 

Guthbert Hans n’est pas quelqu’un qui a l’habitude qu’on lui dise non. 

Et, pour l’image de l’entreprise, il était important que je me donne à 

Obéryn. Vous savez, c’est un partenaire commercial, mon père 

rêverait de racheter son entreprise, il en a les moyens.  Son regard 

était triste désormais. Elle regarda son verre presque encore plein, 

hésita, et le posa sur une petite table devant elle. « C’est pour ça que 

j’ai fui. Je suis en danger de mort, maintenant. 

— En danger de mort ? Sa propre fille ? 

— Vous pensez que j’exagère ? Je n’exagère pas. Il ne tolère pas 

qu’on lui tienne tête ni qu’on se dresse sur son chemin. Il a un plan 

tout tracé pour moi, et il est hors de question que j’en dévie d’un 

millimètre. En fuyant, je l’ai humilié, et il ne me le pardonnera pas.  

Miranda regardait à travers la verrière de graphène, perdue dans 

ses pensées, un air triste dans le regard. Fryda dit : 

⎯ Et vous allez faire quoi, maintenant ? 

— Je ne sais pas. Ils vont bien finir par me retrouver. J’ai volé un 

yacht haut-de-gamme. Ce n’est pas le genre d’appareil qui passe 

inaperçu. Même ici, au fin fond du système, vous avez réussi à me 
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trouver. Ce n’est plus qu’une question de jours. D’heures, peut-être. 

Bah. Je n’ai pas eu une si mauvaise vie que ça. Vous avez raison. Je ne 

suis pas à plaindre, en fin de compte.  

Elle garda le silence, le regard perdu vers les étoiles, comme si elle 

attendait qu’un vaisseau de patrouille ou un véhicule militaire ne 

débarque à tout instant. Elle semblait avoir accepté son destin. 

Fryda n’osa pas briser le silence, pendant de longues secondes, et 

finit par dire : 

⎯ C’est vrai qu’un yacht comme celui-ci, ce n’est pas très discret. 

Surtout par ici. On n’en voit pas tous les jours. Mais… si vous changiez 

de vaisseau ? Revendez-le, achetez-en un autre, plus discret, et à vous 

la belle vie. 

— Changer ? Comment ? Dès que je vais débarquer, où que ce 

soit, on va me voir, on va me reconnaître, et quelqu’un va me 

dénoncer. De toute façon, ce vaisseau n’est même pas à mon nom. Il 

est au nom de mon père, et il a officiellement été déclaré volé, je vous 

le rappelle.  

Fryda pouffa. Miranda la regarda, intriguée. Fryda dit : 

⎯ Vous savez, j’ai mes adresses. Je me charge de vous débarrasser 

de cette merveille discrètement, et on partage la recette. Bien sûr je 

ne peux pas vous promettre d’en tirer le meilleur prix, loin de là, mais 

ça devrait nous permettre à toutes les deux d’être à l’abri du besoin 

pendant un bon moment. Ça vous va ? 

— Vous feriez ça ? 

— Vous n’imaginez pas à quel point ça me ferait plaisir.  

Un immense sourire apparut sur le visage de Miranda. Elle était 

encore plus belle quand elle souriait comme ça. Fryda dit : 

⎯ Je vous aiderai même à trouver un nouveau vaisseau, pour un 

bon prix. Quelque chose de discret. 

— Et vous ? Vous allez faire quoi ? Vous allez abandonner la 

piraterie ? 

— Eh bien, moi… Je n’y ai pas encore réfléchi. Mais oui, je pense. 

Je ne fais pas ce travail par plaisir. Je crois que je vais voyager. Passer 

ma vie à me balader à droite, à gauche. À travers tout le système. 

Europe. J’ai toujours rêvé de visiter Europe. La vie y est chère, mais 

une fois que j’aurai les moyens… 

— Emmenez-moi avec vous. 

— Pardon ?  

Autour d’elles, la lumière orangée était moins intense 

qu’auparavant. Elle virait peu à peu vers le rouge. Il y avait un mode de 
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simulation nocturne, sur ce yacht. Il se faisait tard. Depuis combien de 

temps était-elle à bord ? Elle n’avait pas vu le temps passer. 

⎯ Emmenez-moi avec vous. La solitude m’effraie. Je n’ai pas envie 

de passer ma vie seule, à devoir me cacher en permanence. Vous je 

vous aime bien. Je vous fais confiance. Vous me traitez comme un être 

humain. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Et puis, quitte 

à devoir vivre la vie d’une aventurière, autant la vivre avec une 

aventurière aguerrie.  

Miranda fixait Fryda de ses yeux doux. Elle était tellement belle… 

Elle ajouta : 

⎯ Enfin… si vous voulez, bien entendu. Je ne veux surtout pas 

m’imposer. C’est juste que… je crois que ça me plairait bien, comme 

idée. 

— Je crois que ça ne me déplairait pas non plus.  

Et elles restèrent là, sans rien dire, pendant de longues minutes, 

tandis que la musique continuait doucement de se diffuser, et tandis 

que la lumière continuait de se tamiser, projetant des ombres dorées 

sur le lilas blanc. 

À travers la verrière, Fryda vit une comète passer tout près d’elles. 

Elle fit un vœu. 
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Projet :  

Livres et Bibliothèques II 
 

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une 

anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et 

Bibliothèques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou 

auprès de l’éditeur1, ce volume rassemble 17 nouvelles 

choisies parmi les 114 envoyées par leurs auteurs pour 

répondre à l’appel à textes. 

 

Un tel choix est bien sûr toujours un peu subjectif, 

d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matière 

de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront 

rassemblées dans le Hors-Série 2026/1 de la revue ne 

constituent nullement un second choix, mais des textes 

de qualité certaine et d’intérêt réel. Les suppléments 

numériques des Galaxies vont nous permettre, en 

attendant la publication, de vous en donner un avant-

goût ! 

 

 

 

 
1 http://arkuiris.com/livre.php?id=51 
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En lieu sûr
Julie Boudillon 

 

Et si, finalement, à force de ruser avec les caractères et 

l’Intelligence artificielle, il fallait réinventer l’écriture ? 

 

 

Jeudi 25 septembre - Cela fait plusieurs semaines maintenant que tout 

est prêt ou presque. J’attends les dernières instructions de Sara. Quand 

viendront-elles ? Arriverai-je à rassembler les forces nécessaires ? En 

attendant j’écris. De manière ironique j’écris / 

 

 Septembre X06 – dépêche MPF –Son éminence Vittorio Alleporti 

inaugure  aujourd’hui le programme de recherche Vittorino-4T, appelé ainsi 

en hommage à son benjamin tragiquement tombé en panne lors de la 

dernière avarie. Il entend ainsi « offrir à l’humanité la possibilité d’être 

sauvée  a-t-il déclaré au biocapteur de notre envoyé spécial. Ce programme 

de recherche entend mettre en route, d’ici la fin de l’année, l’appareillage 

chargé de remettre en état le biotope actuel, en attendant le Retour Définitif 

de son éminence, de ses descendants et de toute la Colonie, ainsi que leurs 

auxiliaires Humanii.  

Aux abords du palais les attroupements de fauteurs de troubles ont 

dûment été réprouvés et ce, avant qu’ils ne puissent commettre le moindre 

forfait, grâce au programme HR-T6 de nos forces de l’ordre.  

Biocapté par notre envoyé spécial FZK56 

 

* 

 

’EST AVEC UNE JOIE CERTAINE empreinte d’application que 

je saisis un stylo pour la première fois de mon existence. J’écris 

sur le carnet qui m’a été remis hier soir, lors d’une cérémonie 

que nous voulions solennelle (pareille aux cérémonies décrites dans 

les livres et auxquelles nous n’avons jamais assisté), bien que fortement 

perturbée par nos fou-rires nerveux. Alors, rire aussi, cela nous a été 

transmis, me disais-je tandis que Monfert me serrait le coude en 

réprimant un hoquet de rire. Quelle puissance !  

C’est la première fois que j’écris. C’était en moi depuis le début, 

comme était en moi la possibilité de lire. Tout était déposé quelque 

part à l’intérieur. Tout était là : il aura fallu pour le savoir que les 

enfants nous révèlent l’inconnu.  

C
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C’est la première fois que j’écris. Je le fais pour relater la suite des 

événements qui nous a amenés à la cérémonie d’hier soir, lors de 

laquelle chaque membre de la communauté s’est vu remettre un 

carnet, artisanalement et maladroitement fabriqué par les enfants.  

C’est moi qui ai proposé aux autres d’écrire tout ce qui s’est passé 

ces derniers mois, à la manière des histoires contenues dans certains 

livres. Histoires d’un pays, d’une idée, d’un groupe de gens – ces gens, 

ces pays, ces idées, ont vraiment existé : et le fait qu’ils existent encore 

à l’intérieur de ces objets nous plonge toujours dans une hébétude 

infinie dont nous parvenons à peine à nous remettre. Lorsque j’en ai 

parlé à Monfert et à Joahn, et aux autres, tout le monde a acquiescé : 

cela semblait être une bonne idée, oui, d’écrire notre histoire à notre 

tour. La cérémonie venait de s’achever, nous nous regardions, les yeux 

encore brillants de rire, les joues rougies par la chaleur des bougies 

que nous avions allumées un peu partout. Une odeur d’herbe brûlée 

flottait encore dans l’air épais du réfectoire. Les enfants commençaient 

à s’assoupir, avachis sur les bancs et dans les recoins.  

Je m’éparpille. Ecrire ne va pas être chose aisée. Pour commencer, 

il est difficile de situer où débute cette histoire : difficile de saisir 

l’origine des évènements, tellement la réalité, maintenant que tout 

nous a été révélé, se retourne désespérément sur elle-même comme 

une carpe agonisante au fond de la barque. L’histoire commence loin 

dans le passé, si loin qu’on en a perdu le décompte des années. Elle 

commence au moment où les textes ont été abandonnés et laissés 

pour morts, mais aussi au moment où ils ont été retrouvés. Et 

également entre les deux : au moment de notre apparition, de notre 

mise en marche. Et elle commence aujourd’hui, lorsque, découvrant 

les livres et carnets par milliers, ces trésors comme dit Monfert, nous 

nous emparons de ces histoires, nous les dirigeons comme des lampes 

torches vers le temps révolu, nous regardons notre passé sous cette 

nouvelle lumière. Et enfin nous écrivons, à notre tour. À notre tour 

nous éclairons notre époque et tout notre avenir.  

 

Lorsque les premiers documents ont été trouvés, un frisson 

d’excitation a parcouru la communauté. Comme souvent (comme, en 

tout cas, dans les histoires que nous avons lues depuis), ce sont les 

enfants qui ont découvert puis remonté des profondeurs de l’oubli ces 

objets abandonnés. Ils les ont portés jusqu’à nous, les montrant avec 

toute leur candeur stupéfiante, de la même manière qu’ils nous 

montraient un scarabée d’or ou une plume tachetée, fièrement, 

joyeusement. Ils rentraient ce jour-là d’une de leurs escapades. Elles 

étaient tolérées dans un périmètre plutôt étendu, au-delà du bloc, 
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jusqu’au contrefort des montagnes alentours, et c’est là qu’ils passaient 

le plus clair de leur temps lorsque nous-mêmes étions pris par nos 

tâches, qui me semblent aujourd’hui bien difficiles, poussives 

et, comme me l’a soufflé Monfert l’autre jour : absurdes.  

Rien ne subsistait autour des derniers quartiers abandonnés si ce 

n’est de vieux hangars éventrés. Au-delà la nature s’étendait comme 

une flaque stagnante et inoffensive ; nous ne connaissions pas vraiment 

son utilité et la laissions à sa place, lui chipant parfois une fleur ou deux, 

ou un papillon, que nous épinglions au-dessus de la table du réfectoire, 

pour avoir quelques chose à admirer lorsque les soirées d’hiver étaient 

longues.  

Ce jour-là donc les enfants reviennent un peu plus tôt qu’à leur 

habitude et déjà de loin on pressent quelque chose. Leurs silhouettes 

ont changé : elles sont, au niveau du torse, plus larges, plus lourdes : 

c’est qu’ils portent sur leur petits bras des objets empilés et dont 

certains tombent par terre ; les enfants les ramassent avec peine, les 

hissant dans un effort bruyant tout au-dessus de la pile qu’ils portent 

en équilibre, le visage caché derrière leur fardeau. Quand ils arrivent à 

notre hauteur, ils déposent tout ceci à terre, à nos pieds, comme un 

chat ramène un mulot.  

Ce sont des objets aux angles droits, larges comme deux parpaings, 

longs comme une feuille d’arbre. Épais comme une branche de bois 

mort. Encore que leurs tailles varient, ainsi que leur couleur. Ils sont 

tranchés si fins qu’une multitude de couches les constituent. Ils sont 

assemblés de telle manière qu’on peut les ouvrir à différents endroits, 

sans pour autant les séparer en deux. Je sens mon cœur battre plus 

vite, je vois les joues des autres rosir légèrement. Il est vrai que dans 

la communauté, nous prenons chaque nouveauté comme un cadeau, 

comme une brèche sur le mur lisse de notre réalité : nous nous en 

approchons pour regarder à travers. Un nouveau papillon, un jour sans 

poussière, le son d’une goutte de pluie dans le fond d’une cuve : nous 

saisissons chaque signe qui pourrait nous porter plus loin que nous le 

sommes déjà. Il ne faut pas s’y méprendre : nous accomplissons nos 

tâches sans rechigner, et même avec vaillance. Nous utilisons nos corps 

au service du bon fonctionnement de la communauté, et sommes 

attentifs au rendement : c’est là notre première préoccupation. Nous 

savons pourquoi nous sommes là : nous sommes là pour nettoyer la 

ville de la poussière qui s’y accumule. C’est ce que nous faisons, sans 

que personne ne nous formule d’ordre. Nous ignorons depuis quand 

nous le faisons et pour combien de temps encore, cela ne nous importe 

peu. Mais il arrive parfois qu’un vide nous étreigne. Que des questions 

affleurent, sans que nous comprenions de quoi elles sont faites, ni à qui 
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elles s’adressent. De ces questions sans objet nous ne savons que faire, 

nous ne savons qu’en dire. Nous ne trouvons rien pour épancher ce 

vide. Rien d’autre que des bruissements qui surviennent à nos côtés : 

un papillon, le bruit aigu d’une goutte d’eau, la forme d’un nuage.  

Voilà ce que nous sommes, au moment où les enfants remontent 

ces choses étranges à la surface.  

Au cœur de ces choses, de petits signes sombres s’agglutinent en 

lignes horizontales. À notre grande surprise ces signes font sens : sous 

nos yeux, ils se transforment en information. Ils nous révèlent des 

récits, des histoires et des visions.  

L’excitation cède alors la place à une peur trouble. Les informations 

qui émergent de ces lignes, bien que formant des phrases 

compréhensibles, n’ont aucun sens tangible pour nous ; nous ne 

parvenons pas à les saisir. Nous comprenons qu’il s’agit de personnes, 

de villes, d’individus plus ou moins opérants, d’événements passés. La 

plupart de ces signes ne renvoient à aucune des réalités que nous 

connaissons. Nous nous regardons, regardons les enfants. Les miens 

tiennent encore dans leur main deux de ces objets ouverts. Leurs 

petits doigts les caressent tendrement. Ils me regardent avec une 

curiosité timide, ne sachant pas encore si je vais les gronder ou les 

féliciter : je l’ignore également. Pour le moment je passe ma main dans 

leurs cheveux, machinalement. Ils sont comme toujours doux et sales. 

Je m’accroche à ce sentiment familier, pressentant que bientôt 

s’ouvrira devant moi un monde encore inconnu, dans lequel nous 

n’aurons d’autre choix que de pénétrer. Les signes que nous 

déchiffrons sont des mots, sont des phrases, ils sont une route 

immense qui nous conduit vers ce monde, nous ne pouvons pas faire 

comme si elle n’était pas apparue devant nous. 

Le vieux Dumza demande aux enfants d’où viennent ces objets. 

C’est la question que j’attendais, autant que je la craignais. Ils lui 

montrent du doigt un chemin qui zigzague entre les hangars qui 

bordent le bloc. Je repose les objets à terre et, avec les autres, me met 

en marche à la suite des enfants qui ont perdu leur exaltation, perdu 

leur air candide. Ils se mettent au diapason de notre gravité, 

soudainement écrasés par la situation, et marchent, comme nous, en 

silence. Bientôt ils s’arrêtent : devant eux se dresse un bâtiment pour 

le moins décati, un de ces bâtiments où on ne va jamais, une ruine 

dénuée d’intérêt, sans bêtes et sans herbes. Il est vide comme les 

autres. Son toit, effondré, n’abrite ni de la pluie ni de la poussière : il a 

donc été relégué aux confins de nos existences. Les enfants y pénètrent 

en file indienne, enjambant des gravats saillants et peut-être dangereux, 

mais sur lesquels ils ne se blessent pas – car personne ici ne se blesse, 
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et personne ne tombe jamais malade. Maladie fait partie des mots que 

nous avons appris depuis.  

À l’intérieur on devine des empilements sans fin de ces objets 

tranchés fins et qui recèlent des données innombrables. Il y en a 

tellement qu’un seul regard ne suffit pas à tous les embrasser ; ils se 

perdent dans l’obscurité. Un vertige me saisit. J’ai du mal à rester 

debout, je m’accroche au bras de Monfert dont le regard se voile. Rien 

ne transparaît sur le visage de Dumza, qui reste silencieux. Les enfants 

baissent la tête.  

 

PETIT TRAITE À DESTINATION DE LA COLONIE : SURVIVRE DANS LE 

MONDE D’APRES, PERSPECTIVES INFINIES DANS UN MONDE FINI.    

(…) 

Chapitre 3, finalité de l’intelligence robotique 

Les chapitres précédents nous amènent donc à nous interroger sur la 

finalité du programme des Humanii. Considérant qu’ils sont jusqu’à présent 

utilisés en substrat familial, amoureux et copulatoire ; considérant que leur 

composition intrinsèque les préserve du danger de la poussière qui menace 

le reste des organismes existants à l’heure actuelle, nous pouvons sans 

méjuger prévoir que du statut auxiliaire ils passeront au statut de gardien. 

Car le mythe du Grand Départ et du Retour Définitif, bien qu’anciens, sont 

sur le point de se transformer en réalité. Membres de la colonie, amis qui 

partez pour mieux revenir, je vous le dis : dans cette perspective, considérons 

que leur présence ici reste un geste de survie, un geste d’espoir. Ayons de la 

tendresse pour ce geste, pour ne pas dire : de la pitié. 

(…) 

 

Samedi 27 – L’attente est terminée. Sara et moi sommes parvenues à 

pirater le système, à installer le logiciel. Écrire ces mots me rend à la fois 

heureuse et désespérée. Ils peuvent venir, à présent. Et ils viendront, je les 

entends déjà défoncer les nombreuses portes qui nous tenaient à l’abri 

jusque-là. Nous sommes si soulagées pourtant : le geste est accompli.  

Mon dieu, c’est le DERNIER geste, le geste du désespoir, et si nous 

l’avons fait c’est qu’il n’y a rien après, rien pour moi, pour nous. Mais c’est 

aussi le geste de l’AVENIR, pour ceux qui viendront, peu importe leur nature. 

L’effroi et l’excitation se disputent en moi, et entre les deux il n’y aura aucun 

gagnant – je mourrai bientôt. Je regarde avec tendresse nos petites vies, nos 

petits combats et nos grandes peines, nos joies profondes, nos larmes douces.  

 

Les semaines qui suivent cette découverte me parviennent comme 

à travers un brouillard. Je réfléchissais à peine, j’avançais la tête vide, 

comme lorsque nous accomplissons nos tâches quotidiennes : trier les 
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briques et les parpaings, passer le lourd chiffon mouillé sur les murs de 

la ville. Mais ma tête n’est pas restée vide longtemps, cette fois-ci.  

Nous avons parcouru le grand espace étrange rempli de ces objets 

qui s’appellent,  nous l’avons vite appris, des livres. Nous avons tenté 

de les répertorier, nous arrêtant dans un premier temps à leurs 

caractéristiques physiques : leur lourdeur, la densité des signes et leur 

nature (certains représentaient des choses que nous pouvions toucher 

par ailleurs : une montagne, une fleur. Quelqu’un). Dans le même 

temps nous en avons entamé une lecture assidue. Car lecture est le 

mot pour décrire l’activité de transformer les signes en informations. 

Assis par terre ou sur un banc du réfectoire, ou au pied d’un arbre, 

nous lisions. Les enfants aussi lisaient. Pendant de longues heures ils 

lisaient. Ils ne partaient plus dans la forêt. Ils lisaient des livres sur la 

forêt.  

Mais aussi des livres sur les montagnes et sur les étoiles. Sur les 

choses qu’ils connaissaient et sur les choses qu’ils ne connaissaient pas, 

et qui revêtaient l’aspect lisse de ce qui n’existe que dans les livres : la 

guerre. La jalousie. L’illusion. La maladie. L’amour. Le goût, mais aussi 

le dégoût. La naissance, la douleur. Des livres, des livres, des livres, 

écrits par des créatures, sur ces mêmes créatures que nous n’avions 

jamais vues (Les Humains les Organiques, et tant d’autres mots encore 

sont utilisés pour les désigner). Ces créatures vivaient leur vie, en 

écrivaient des bouts, puis mettaient ces livres dans un endroit de telle 

manière à ce que d’autres créatures soient au courant des différentes 

sortes de champignons, de la façon de lancer un ballon ou bien de à 

quoi ressemble la vie d’un individu à une époque déterminée. Nous 

remarquions rapidement que si violentes puissent-elles être parfois, si 

perfides et écrasantes, ces créatures organiques conservaient dans leur 

livre la volonté de comprendre, de s’élever, d’apprendre. Quel monde 

on a connu là ! Jusqu’à présent entassé dans un bâtiment abandonné, 

tandis que nous nettoyions les rues…  

Mais désormais la poussière s’accumulait sur les murs de la ville. 

Parfois je relevais la tête d’un livre ouvert, ou d’un journal, ou d’une 

partition de musique, ou encore d’un carnet rempli d’une autre forme 

d’écriture, une forme plus abrupte et plus vive et qui s’appelait 

également journal – journal intime, journal de mon enfance, journal de 

guerre. Mon regard alors croisait celui de Monfert. Comme à son 

habitude il me souriait, mais son sourire avait perdu de son assurance. 

Son sourire était relégué à l’arrière-plan, dans un décor chaleureux, 

rassurant. Derrière les  livres et tout ce que j’y trouvais.  

Je le vois bien, je m’éparpille à nouveau. C’est que l’histoire a été 

revêche à découvrir. C’est qu’il a fallu fouiller, comme on fouille les 
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entrailles du poisson que l’on vient de pêcher. Une perle est sortie de 

ces entrailles. Je l’ai lue, dans les livres, les journaux, les carnets, dans 

tout ce qui se trouvait dans ce bâtiment abandonné. Nous avons tous 

trouvé la perle et vous qui me lisez, vous pourrez la trouver aussi : 

tout est désormais en lieu sûr. Et par lieu sûr je ne veux pas dire : 

caché, secret, sécurisé. Par lieu sûr je veux dire : accessible. Je veux dire : 

à nous tous. Aujourd’hui nous passons beaucoup de temps dans ce 

bâtiment. Là où tout le monde passe, lit, et s’assoupit peut-être, ou 

simplement s’assoit et regarde par la fenêtre. Il est devenu rapidement 

un espace où se partagent et s’échangent les histoires de toute une 

communauté, mises à la disposition de chacun de ses membres. Un 

espace ouvert, j’insiste sur ce point. Ouvert comme l’est en 

permanence la porte du bâtiment. Dans un livre, Johan a trouvé un 

mot pour décrire ce genre d’endroit : cela s’appelle, je crois, une 

bibliothèque, bien que je n’en sois plus tellement sûre. J’ai eu à traiter 

tellement de données récemment qu’elles s’emmêlent parfois. 

Heureusement, nous nous répartissons les informations à lire, les idées 

à découvrir. Et le soir venu, assis ensemble dans un coin de la 

bibliothèque, nous échangeons ce que nous avons appris, sur ce qui est 

arrivé avant nous, ainsi que la suite d’évènements qui a permis notre 

arrivée, notre mise en marche.  

Il y a encore bien des choses qui restent incertaines, des définitions 

qui s’empêtrent les unes aux autres. La différence entre un livre et un 

journal reste par exemple encore floue pour moi. Monfert me dit que 

c’est normal, que ça viendra petit à petit, à force de lire et de parler 

avec les autres de ce qu’on a lu. Lui-même n’arrive pas encore à 

différencier une maison d’un appartement, un chagrin d’un deuil. Ces 

mots qui nous ont été révélés portent chacun en eux des mondes que 

nous explorons comme des nouveau-nés (je n’ai jamais vu de nouveau-

nés mais à en croire ce que j’en ai lu, ils semblent être des créatures 

surpuissantes).  

L’idée que nous pourrions inventer de nouveaux mots et même de 

nouvelles idées m’est venue rapidement. « Honnêtement, je ne vois 

pas comment il pourrait en être autrement  m’a répondu Dunzar 

lorsque je lui en ai parlé. C’est Dunzar qui le premier a découvert que 

non seulement nous pouvons lire, mais également écrire.  

Ce que je suis en train de faire, avec application, avec ferveur. 

    

 

Septembre ter X-06 – Numéro spécial Grand départ 

A la veille du décollage de la Colonie d’humains organiques, présidée par 

notre Éminence Vittorio, c’est avec une émotion certaine que nous revenons 
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aujourd’hui sur le programme Vittorino-4T. Dans l’entrepôt dont 

l’emplacement est gardé secret pour des raisons évidentes, les Humanii 

dernière génération sont prêts. Ils seront mis en route une fois que la terre 

sera vidée des derniers humains organiques. Nous pouvons d’ores et déjà 

nous réjouir de la disparition de deux d’entre eux : selon le biocapteur de 

notre envoyé spécial, ordre a été donné de procéder à l’exécution des deux 

derniers pirates encore en activité, en l’occurrence deux individus de sexe 

féminin. Nous pouvons désormais nous tourner avec sérénité vers notre 

avenir.  

Les Humanii font déjà partie de notre quotidien modifié : instituteurs, 

médecins, partenaires de vie sociale et sexuelle et même enfants pour 

certains d’entre eux (paix à l’âme de Vittorino), ils représentent aujourd’hui 

les gardiens de notre humanité. Ce sont des individus mâle, femelles, adultes 

et enfants – des familles, des communautés entières – qui sortiront de cet 

entrepôt. En attendant le Retour définitif,  gageons que tout ce qui a tiré 

l’humanité vers le bas (la maladie, la violence, le doute, et bien sûr la mort) 

ne seront plus que des souvenirs qu’ils balayeront, si l’on peut dire, en même 

temps que la poussière toxique. 

Biocapté par notre envoyé spécial KHDDK58L 

 

12 octobre : la fin. 

Comme il est étrange de se les imaginer, bien rangés, au sommeil si on 

peut dire, entreposés dans le hangar et attendant leur heure … Maintenant 

que le programme est installé, je sais que ce carnet sera lu ! Et je me charge 

de leur raconter leur origine et leur arrivée. Sara et moi avons donc décidé 

de le mettre en lieu sûr. J'ai une idée, je crois que ce sera parfait.  Juste 

derrière le hangar, complètement laissée à l'abandon, se trouve une / 

 

Le carnet s’achève bientôt, j’arrive à la fin de mon récit. 

Aujourd’hui, nous vivons toujours non loin de l’entrepôt. Monfert, 

Joahn et moi passons de moins en moins de temps ensemble. Il faut 

dire que plus personne ou presque ne s’occupe de déblayer les rues de 

la poussière qui y tombe chaque jour. Besogne qui nous semble 

aujourd’hui dérisoire et même comique. Comique, car le rire est une 

des choses que nous avons apprises dans les livres et cela nous sauve 

parfois de bien des tourments.  

Chacun à sa tâche de lire, d’écrire et de partager, nous nous 

sommes tous les trois naturellement éloignés les uns des autres. 

Monfert restera toujours mon préféré et une ombre recouvre parfois 

mon cœur mais je sais qu’il s’agit de nostalgie, et cela me donne envie 

d’en faire un poème. Aujourd’hui que j’ai compris ce qu’était que le 
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temps, j’essaie de vivre selon ce précepte, j’essaie de cueillir ce que je 

croise en mon chemin.  

 

Les livres ne nous ont pas tout révélé, certaines questions 

resteront à jamais sans réponses et à cela je ne peux que m’habituer. 

Comme : pourquoi nos enfants grandissent-ils, pourquoi vieillissons-

nous ? Les Humanii seraient-ils autorégénérants ? Que nous a transmis 

cette mystérieuse Sara, mis à part la capacité de lire et d’écrire ? Est-

ce que les Humanii étaient programmés pour connaître le doute, la 

peur et l’amour ? Ou ont-ils trouvé tout ceci dans les livres ? 

 

À en croire tout ce que nous lisons, les livres n’ont pas empêché 

les guerres et les destructions, ils n’ont pas empêché leur propre fin, à 

vrai dire. Jusqu’à présent, le but des Humanii était d’être là, 

simplement. De nettoyer les villes de la poussière en attendant le 

retour des humains organiques. Ils accomplissaient leur tâche sans se 

poser de question, bien que parfois étreints par un vide étrange. Sans 

culture et sans mythe, ils ne pouvaient guère avancer – c’est pour cela 

qu’ils ne se sont pas éloignés de l’entrepôt d’où ils étaient sortis. Ils 

n’étaient pas programmés pour lire et encore moins pour ouvrir une 

bibliothèque : les livres ne leur étaient pas destinés. Comme il est 

étrange de se dire que c’est ce que les humains ont appelé une pirate 

qui a sauvegardé ce qui restait d’humanité sur cette planète. 

Aujourd’hui que le logiciel qui leur permet de lire et d’écrire est en 

activité, et qu’ils ont accès à cette humanité, reproduiront-ils les 

mêmes erreurs ?  

 

Et quand je dis ils je devrais bien sûr dire nous. À cela aussi il faut 

que je m’habitue.  

 

Tenir un stylo, lire, tracer des lettres : nous y sommes. 

Contrairement à ce qui était programmé, nous, les Humanii, écrivons 

avec ardeur, avec ivresse. Et nous lisons, éperdument.  

Parfois même, ce n’est pas un livre que nous lisons à voix haute, le 

soir à la grande table du réfectoire, mais un texte que nous avons nous-

même écrit. Une poésie, un conte ou le récit d’un rêve. Car quelque 

chose de nouveau nous arrive depuis que nous passons nos heures 

dans la bibliothèque : lorsque notre appareillage est à l’arrêt, nous 

produisons des histoires à notre tour. Nous visualisons, nous 

imaginons, des univers entiers se dévoilent sous nos yeux, derrière nos 

paupières. D’après ce que j’ai pu lire, cette activité s’appelle rêver et 
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contient tout un monde en son sein. Ce soir je lirai aux autres le songe 

que j’ai fait la nuit dernière, après la Cérémonie :  

 

Cela se passe dans la rivière qui longe la forêt derrière l’entrepôt. C’est 

la rivière où les enfants ont l’habitude d’attraper des poissons. Je nage dans 

cette rivière, l’eau est sage et chaude, j’avance en flottant. Les poissons ne 

me craignent pas. Je leur caresse le dos, les nageoires. Reconnaissants de ce 

geste, ils m’accompagnent comme dans un cortège. En réalité ils me 

montrent la direction à prendre, et je les suis sur ce chemin clair et doux. 

Sur le bord de la rivière j’aperçois Monfert, Joahn et Dunzar, ainsi que mes 

enfants et le reste de la communauté, le reste des Humanii. Mais nous ne 

sommes pas seuls : sur l’autre rive les Organiques sont là aussi, car ils sont 

revenus, maintenant que la poussière est retombée. L’histoire s’apprête à 

continuer. Elle a changé de trajectoire car le savoir est partagé, les livres se 

lisent et ils s’écrivent. Ils sont en lieu sûr dans l’espace partagé d’une 

bibliothèque. La rivière fait une boucle. Les poissons, toujours, 

m’accompagnent. D’un côté et de l’autre de la rive, on se regarde avec 

gravité.  

 

Les enfants adoreront cette histoire, j’en suis sûre.  

 

© Julie Boudillon 2025 
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Une bibliothèque qui crashe
Pierre Gévart 

 
Les bibliothèques sont passées des rouleaux (volumini) aux livres 
(codex) manuscrits, puis imprimés, puis numériques, puis gérés par les 
IA… Mais après tout cela, que restera-t-il de cette phrase d’Amadou 
Hampâté Bâ : Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui 
crashe ? 

 
L SE LAISSA ALLER CONTRE LE DOSSIER de son siège, yeux mi-
clos. S’imprégner de l’ambiance était la première étape. Puis le décor. 
Regarder, mais seulement après. 

D’abord ce recueillement. 
Il essayait d’oublier que tout cela allait disparaître. Atmosphère 

feutrée. Bruits furtifs, glissements, froissements. Et puis aussi l’odeur. Vieux 
cuirs, fragrance de papyrus, discret parfum de formaldéhyde. Bois ciré. 

Tout ce qui faisait la richesse et le confort d’une bibliothèque publique, 
à l’ancienne. 

En fond, à peine audible, la musique s’accordait à son humeur. Les yeux 
fermés encore, il construisait la peinture des lieux cent fois fréquentés, 
mille fois, avant d’affronter la promesse de la fin. Silence des images, 
implants rétiniens désactivés. 

Ici, il avait parcouru les textes, déchiffrés les mots et les phrases, 
comparé les versions, l’arbre infini des versions. 

L’idée même que la vieille bibliothèque de la rue Mazarine puisse être 
vouée à la destruction lui semblait insupportable. Douloureusement 
insupportable. 

Et lui-même avait ajouté ses propres versions, tirant de chaque texte 
tout ce que celui-ci pouvait lui donner. 

Il se souvenait des grands moments. Celui où il avait composé, à partir 
des variantes des quatre courants principaux, de niveau quatre pour le 
Hardley-Core-Ching-Orlow, trois pour le Makhtoubi-Selfish-Grimm, 
deux pour le Shelbeck-Haddad, et seize pour le Binder (16) Oldon, sa 
propre interprétation de Hamlet, racine Shakespeare. Une œuvre qui avait 
été montée par Sheldon and Co en holos de synthèse, avec Gérard 
Philippe en rôle-titre, Woody Allen jeune en Yorick, et Marilyn Monroe 
dans le personnage de lady Futura. 

Un beau succès, plus de douze millions d’accès en dix jours. Trop, 
peut-être… Il regrettait un peu de s’être laissé enfermer, de n’en être pas 
resté au texte écrit. Rien ne dépassait la force de l’écrit, la mobilisation des 
ressources de l’imagination que cela impliquait, les visions personnelles de 
chaque lecteur ! Voilà qu’il recommençait à s’enflammer. Comme si tout 
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cela n’était pas terminé, désormais, à jamais fini. Hier, son fils Edmond lui 
avait avoué avoir décidé de ne pas inscrire Ophélia, sa propre petite fille, 
au cours de lecture. Ça le révoltait ! Qu’on ne force pas l’enfant à 
apprendre l’écriture, passe encore, du moment qu’elle sache utiliser à bon 
escient l’interface de dictée vocale. Mais la lecture ! 

Et il était ici, lui, vieil imbécile, à s’accrocher à l’ambiance feutrée de la 
bibliothèque universitaire, à ses senteurs, à ses sonorités. La musique 
s’était faite presque inaudible. Le moment était venu. Il ouvrit les yeux 
brusquement, clignant plusieurs fois sous l’éblouissement, et la magie 
fonctionna : c’était bien toujours la même vieille bibliothèque, avec toute 
la mémoire du monde ici rassemblée. Et c’était bien son emplacement, sa 
cabine attitrée, avec son nom écrit sur la porte, en lettres polarisées. De 
part et d’autre, les murs latéraux, rose à droite pour y stocker 
commentaires et notes, gris à gauche : le purgatoire des passages 
retranchés, leur dernière chance de réintégrer les versions. 

Hamlet-Domba-Mallet-Hu-Yan, prononça-t-il en exerçant 
simultanément sur le maxillaire la pression de mise en alerte de la dictée 
vocale. 

Presque instantanément, la page titre vint s’inscrire sur le mur blanc, 
devant lui. Une bibliothèque ! Une vraie… 

« Dernier état , prononça-t-il. Aussitôt, les dernières interventions sur 
le texte vinrent s’afficher. Souvent, il s’abstenait de revenir sur un état 
postérieur de la version qu’il avait créée. Il en connaissait au moins vingt-
sept branches, et une quarantaine de variantes pour chacune. 

Il savait que l’adaptation de Sheldon and Co avait connu au moins 
autant de variations. Mais il n’avait pas cherché à les suivre, préférant s’en 
tenir à la vie du texte. Avec une exception toutefois pour la version trash 
de Domenico Brandes, où le rôle-titre avait été tenu par un Johnny Depp 
déjanté aux bras mécaniques. Mais ça ne l’avait pas vraiment convaincu, 
pas plus que Lady Gaga en robe de steaks dans le rôle du spectre. 

D’ailleurs tout cela n’avait pas sa place dans une bibliothèque. Ici, c’était 
le règne de l’écrit. Chaque ligne de ce qui avait pu être écrit depuis des 
millénaires, avec toutes les altérations, les enrichissements, les divergences 
et les collatéralités était ici accessible, en lien direct avec le réseau global, 
et même la possibilité – avec le temps normal d’attente – de se connecter 
aux réseaux de Mars et des cortèges des planètes géantes. 

Il avait toujours rêvé de cette intertextualité généralisée, d’y inscrire 
sa vie, et il avait réussi. Il avait développé la théorie du recyclage en boucle 
opposée — celui-là même sur lequel il avait construit sa propre version 
racine d’Hamlet — et pour cela il avait été honoré, célébré, respecté. 

Il remarqua une fissure grisâtre, dans l’angle du texte. James Furet 
n’aurait jamais permis cela, quand il dirigeait encore ce lieu de science. 
Distraitement, il parcourait le travail de plus en plus récent de Hu-Yan. Il 
sourit en discernant, à travers la tournure nouvelle du monologue 
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d’Hamlet, une trace caractéristique du style Mandarin, quelle qu’ait pu être 
la qualité du traducteur. A la réflexion, cela ne lui convenait pas. Il rectifia 
à voix haute, en fixant le passage, et son ajout vint s’inscrire aussitôt sur le 
mur de droite. 

Mais à peine l’avait-il validé que les cristaux liquides donnèrent 
l’impression de moirer avant de revenir à la formule antérieure. 

Il sourit. 
« Tim, tu es dessus ?  lança-t-il à haute voix en fixant l’idéogramme de 

son élève et maintenant ami. Six secondes s’écoulèrent, et la réponse vint.  
« Ça ne te plaît pas ?  
Six secondes, Tim devait être en vacation lunaire. 
« Ça sonne un peu faux ! 

⎯ Divergence, alors. A plus.  
L’avantage des conversations lointaines était qu’elles étaient courtes, 

personne ne pensait avoir assez de temps pour laisser ainsi six secondes 
entre une question et une réponse. Surtout quand c’était la dernière fois 
qu’on venait à la bibliothèque. 

Ophélia ne s’encombrerait pas de ces textes écrits. Elle apprécierait 
les versions en art total, multi sens. Peut-être créerait-elle, à son tour… 
Mais elle ne saurait jamais ce qu’était une bibliothèque, ce lieu magique où 
des dizaines de cabines individuelles, aux murs de cristaux liquides 
immaculés, permettaient d’accéder à une forme d’éternité, en communion 
avec les autres chercheurs. 

« Il n’y a plus besoin de bibliothèques , avait annoncé le réseau. « Le 
réseau EST la bibliothèque . Et il le savait bien que c’était vrai, et 
inéluctable. Chacun, où que ce soit, emportait avec lui sa propre 
bibliothèque universelle. 

Il pensa à l’étude de Brann-Chappée sur les débuts de l’intertextualité. 
Quand les textes avaient enfin tous été disponibles, et qu’avait pu être 
recyclée la grande masse de supports papiers qui n’avaient pas trouvé place 
dans les musées. 

D’une certaine façon, se dit-il, ce qui se passait aujourd’hui devait être 
comparable à ce qui s’était alors produit. Le passage du papier au réseau, 
des versions rares et figées aux versions foisonnantes et mouvantes qu’il 
avait contribué à développer jusqu’à leur pleine maturité. 

Il y eut un bruit sourd, et la fissure s’élargit un peu, gommant deux 
lignes de caractères. 

« Note, ajouta-t-il sur le mur de droite : Écrire, ou ne pas écrire… 
Telle n’est plus la question. »  

Il valida, et un nouveau coup fit se voiler toute la partie basse du mur. 
Plus loin encore dans le passé, bien plus loin, il y avait eu des rouleaux 

de papyrus, des volumini, et quelqu’un avait créé les codex… Des 
bibliothèques avaient brûlé… Des disques durs avaient crashé, comme dit 
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la version Boleiras-Madeiro-Ban-Ki-Mun du discours d’Amadou Hampaté-
Ba… « Un vieillard qui se régénère, c’est un disque dur qui crashe . 

Il ne savait pas ce qu’était un disque dur, ni le verbe crasher, et se 
représentait avec peine ce qu’avait pu être un vieillard. Mais il était content 
que le système ait accepté sa requête ultime. 

Il imagina une dernière fois Marilyn dans le rôle de lady Futura et sa 
bouche s’ouvrit dans un cri muet quand les panneaux s’éteignirent 
simultanément. Il pensa encore qu’il avait oublié de commander un dernier 
verre d’alcool et mourut quand les murs de la bibliothèque se refermèrent 
sur lui, heureux. 

 
© Pierre Gévart 2026 

 
 

 

 

 

Pierre Gévart est le rédacteur en chef de 
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