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Opt

Damien Langlois

Dans une société ot la rentabilité fait loi, ou la liberté de chacun
est conditionnée a sa productivité, ot le capitalisme a enterré
Phumanisme, les citoyens non intégrés a la société ne méritent plus
de respirer. Une unité de soldats, débordante de testostérone et
mise au service de Autorité qui a supplanté I'Etat, se vautre dans
une ultra violence, assurée qu’elle est de son impunité. Cette
violence qui ne laisse place a rien d’autre que la hargne et la
brutalité, ou toute compassion est bannie, s’étiole finalement
lorsque P'un d’eux se retrouve confronté a des brumes de son passé.
Le récit se présente comme une reprise de 'éternel mythe du vieil
homme qui cherche a expier ses fautes et qui va sauver I'enfant. Il
confie a 'avenir cette jeune fille mais également son espoir et son
repentir.

Ludivine Picot, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025

ES HOMMES ETOUFFENT dans [Ihabitacle surchauffé. La
lumiére des écrans accentue les reliefs de leurs visages, leurs
rides, leurs cicatrices.

— Dégagez vos lules, dit Craft. On bouge.

— Négatif, répond I'opérateur. Vous restez en place.

— lIs ont dégommé cinq de vos drones. Laissez-nous faire.

Silence pendant une trentaine de secondes.

— L’Autorité ne peut pas se permettre une nouvelle bavure.

Craft pianote son code de déverrouillage. Les hommes I'observent,
entre effroi et admiration.

Silence sur les ondes.

— OK, vous faites valoir votre privilége, vous pouvez y aller. Mais vous
assumerez seul les conséquences.

L’équipe vérifie ses armes, le sourire aux lévres, pressée d’en
découdre. Craft masse son genou douloureux. Il ferme les yeux
quelques secondes pour se faire a I'idée qu’il va devoir tuer a nouveau.

— Ca va? s’enquiert Nimbus.

Craft dévisage son second.

— Je sais que vous n’étes pas d'accord avec les paramétres
d’engagement.



— On est une équipe d’intervention, pas de chasse. Vous nous
demandez de prendre des risques a la place des autres.

— Les hommes ont besoin de...

— Demande de survol d’un drone journdliste, I'interrompt 'opérateur.

— Négatif, dit Craft. Si je vois une de leur lule, je la dégomme.

Il coupe la communication, abaisse sa visiére augmentée et se
tourne vers le reste de son équipe, quatre lascars vétus de
combinaisons tactiques dernier cri et d'armes a projectiles cinétiques.

lIs Pobservent, gonflés de testostérone. Il sent le regard scrutateur
de Nimbus.

— On fait pas de détail, dit-il aux hommes. Un rat est un rat.
Essayez d’en garder un entier. Ca m’évitera une apnée.

Les membres de I’équipe ricanent. Nimbus reste silencieux,
renfrogné.

lIs jaillissent du blindé et se dispersent en ligne pour couvrir le
maximum de surface. Une puissante odeur de poudre empeste les
sous-bois. Des gouttes tombent des branches en produisant un
concert de percussion. Leurs respirations créent des volutes de vapeur
dans [air froid.

Plusieurs lules de combat passent en vrombissant au-dessus des
arbres et disparaissent en direction de la ville.

Les soldats avancent lentement entre les pins, les chénes et les
buissons couverts d’épines. Des lules d’assistance gravitent autour
d’eux et scannent le terrain.

Leurs visiéres changent la nuit en jour. Leur matériel filtre les sons
inutiles, analyse chaque mouvement, détecte chaque variation de
température ou de pression.

Un coup de feu claque sur la droite.

— Un rat de moins, dit Nimbus. Femme, la soixantaine.

— Regu, dit Craft. Vous payez la premiére tournée.

— Avec plaisir, Boss, répond le soldat.

L’ironie est palpable dans sa voix.

lIs poursuivent leur progression et parviennent dans une clairiere
écrasée par la lune. L'accés au sous-terrain est dissimulé derriére un
tas de branches au pied d’'une énorme souche couverte de mousse.

Nacer s’accroupit et passe son gant augmenté au-dessus des
feuillages pour les scanner.

— Nanocamouflages, dit-il. A I'ceil nu, 'entrée serait invisible.

— Sacré matos pour des rats, ironise Nimbus. On fait quoi
ensuite ?

— On les enfume, répond Craft.

— Lacrymo?



IV

Il observe le ciel a la recherche d’une lule embusquée. Rien.

— Nanites. lls aiment la tech de pointe. On va leur en faire bouffer.

Nacer ouvre son sac et en sort deux tubes gris. Nimbus vérifie le
mini-drone qui servira a disperser les robots microscopiques.

— Boss, dit Nimbus, les nanites, c’est contraire a la charte de...

— Je me fous de votre avis, caporal, réplique Craft.

Le second se tait.

Un coup de feu claque.

— Un rat de moins. Homme, la cinquantaine, dit une voix sur le
canal de I'équipe.

Le drone de précision, gros comme un poing, s’engouffre dans le
tunnel en sifflant.

Nimbus revét un masque tactique avec des gestes heurtés.

— J'y vais aussi, Boss, si vous m’y autorisez.

Craft opine.

— Faites le ménage. Apreés la mission, il faudra qu’on discute tous
les deux.

Nimbus le foudroie du regard. Puis, avec une lenteur étudiée, il
vérifie 'étanchéité de son équipement avant de disparaitre sous terre.

Si seulement tu pouvais te faire flinguer, songe le major.

Le jour se léve au-dessus de la clairiére, clair et glacial.

Une dizaine d’adultes sont alignés, a genoux. Leurs tétes sont
cagoulées. Les soldats les surveillent, le doigt sur la gachette.

Plusieurs cadavres gisent sur le sol, les traits figés dans un rictus de
souffrance. lls ont tenté de fuir, mais les nanites avaient déja franchi la
barriére de leurs épidermes.

Nimbus sort du tunnel et enléve son masque antitoxique.

— Il ne reste plus personne la-dessous, Boss, dit-il.

— Combien?

— Vingt-deux.

— Ca va te colter cher au bar, mon pote, lance Nacer.

L’équipe rigole.

Nimbus serre les machoires et dévisage son collégue avec aigreur.

Une femme s’effondre en hurlant le nom d’un enfant.

— Ta gueule, ordonne Nimbus, le visage déformé par I'hostilité.

Craft ignore les cris. Il se léve, une clope au bec et fait un signe de
téte a ses hommes. lls enlévent les cagoules des otages. Tous clignent
des yeux, surpris par la lumiére matinale.

—Je mrappelle Lawrence Craft. Je bosse pour I'Autorité. A
compter de cet instant, votre corps m’appartient.
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La femme continue de gémir. Ses yeux embrouillés de larme luisent
d’une rage meurtriére.

— ... Vous étes des rats. Des saloperies de non-optés. Vous
croyez que vous avez le droit d’étre différents, que vous pouvez vivre
dans les bois, respirer l'air sans obligations et sans score. Vous vous
plantez.

— Les gens crévent comme des chiens avec 'opt! l'interrompt la
femme.

Nacer lui asséne un coup de crosse dans la pommette. Elle
s’effondre en gargouillant, le visage ravagé par I'impact. Elle se traine
en gémissant dans la terre.

— Je suis quelqu’un de raisonnable, reprend Craft, le cceur battant.
Je vais vous donner le choix. Soit vous mourrez comme des rats ; soit
vous devenez citoyens.

— Je refuse I'opt !, crie un homme a Iépaisse barbe blanche.

Nacer fait un pas dans sa direction et tire a bout touchant. L’arriere
du crine est vaporisé par le projectile. Nimbus observe la scéne avec
une forme de joie perverse.

Un sentiment d’alarme crépite dans I'esprit de Craft. Sa téte est
lourde, les sons étouffés.

Les hurlements redoublent. Les insultes. Les priéres. Les pleurs.

Les soldats rient.

Pas lui.

La sueur ruisselle sur ses tempes et dans son dos. Il déglutit pour
chasser la nausée. |l doit continuer. Quoi qu’il en colite. Il raffermit ses
appuis.

— Alors, rats ou citoyens ? Vous choisissez quoi ?

*

La fille est allongée a c6té de lui, nue.

Il ne connait pas son vrai nom, il ne le lui a jamais demandé et il ne
veut pas le savoir.

Il s’est réfugié ici aprés la mission. Il avait besoin d’elle contre lui,
de sentir sa vie, la chaleur de son corps.

— lIs parlent de toi a la télévision, dit-elle, en allumant une
cigarette. lls disent que t'es un monstre.

Craft ouvre les yeux. Il aurait aimé que son répit soit plus long. Il
s’assoit sur le lit en grognant, saisit son t-shirt et I'enfile. Il vire quelques
crédits sur le pad de la fille.

— T’as vu les images ?
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— Celles ou vous gazez des non-optésou celles ou vous les
exécutez comme des chiens?

Il baisse la téte.

— Ca fait quoi de coucher avec un meurtrier ? dit-il

— lIs veulent te désopter. lIs disent que t’es pas au-dessus des lois.

Il hausse les épaules, comme s’il s’en fichait.

— lIs m’ont piégé.

— lIs t'ont forcé a tuer ces gens?

Il la dévisage. Il hésite a répondre.

— C’est mon job, dit-il dans un murmure. Je sais faire que ¢a.

Il a Pimpression qu’elle va fondre en larme. Elle déglutit, comme
pour ravaler ses émotions, et le dévisage avec des yeux résolus. Elle
saisit sa main et la serre entre les siennes.

— Alors pourquoi tu dis qu’ils t'ont piégé ? demande-t-elle.

— lIs veulent me mettre a la retraite.

Il retire sa main.

— Peut-étre que I'heure est venue, dit-elle avec des yeux
implorants. Tu pourrais enfin te reposer. Passer du temps avec moi.

— lIs m’élimineront. Pour pas que je parle.

— Et tu vas les laisser te tuer?

Il se leve et saisit son sac. Il creve d’envie de 'enlacer. Il aimerait
s’enfuir avec elle. Recommencer sa vie, méme s'il est déja vieux.

— Ca te regarde pas.

Il sort sans un mot, en claquant la porte.

La caserne de I'unité se situe dans une église. Il y fait froid I'hiver et
froid I'été. Les vitraux anciens déversent une lumiere rare sur la zone
d’exercice. Les lits de camp sont repliés contre les murs. Une odeur
minérale flotte dans I'air, vestige de sueur et de graisse d’armes.

Un Jésus crucifié observe Craft depuis son martyre.

Le major se tient devant le miroir des vestiaires. Ses cheveux et sa
barbe poivre et sel sont de plus en plus salés. Le blanc de ses yeux est
parcouru de zébrures rouges, soulignées de cernes noirs. Son nez lui
parait plus tordu que d’habitude. Sa peau tannée laisse apparaitre des
rides. Ses épaules sont moins carrées qu'’il y a quelques années.

La cicatrice de I'opt forme une barre rose de deux centimétres en
dessous de sa glotte.

Il s’asperge d’eau. Il fouille dans son tiroir et gobe une pilule
blanche, la derniére du tube de calmants.

— Les journalistes diffusent les images en boucle, dit Nimbus,
derriére lui, sur un ton satisfait.
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— Je les ai vus, dit Craft. On a juste fait notre boulot.

L’autre grimace.

— La Commission se réunit dans deux jours, dit le second.

— Quelle sentence?

— Cent quatre-vingts. Vous tenez combien ?

— Je sais pas. Deux cent quinze. Deux cent cinquante, peut-étre.

— C’est dur les apnées, Boss, dit Nimbus, feignant la compassion.

Il est grand, maigre, albinos et quinze ans plus jeune. Il ressemble a
une lame. Il en a I'esprit, mais pas encore la finesse.

— Les autres nous attendent, reprend-il. Je paie ma tournée.

— J’ai un ramassage.

— lIs peuvent pas envoyer quelqu’un d’autre ? C’est notre soirée,
Boss.

— Mere célibataire. Désoptée. Faut que je récupére sa gamine et
que je lemmene se faire opérer.

— Putain, Boss, si vous saviez comme je hais les gosses.

Craft se force a sourire. Il fait face a son second et croise les bras.

— Je sais que vous avez passé linfo aux journalistes pour me
mettre sur la touche. Je devrais vous faire jeter au trou.

— Je pense que je serai un meilleur commandant que vous, répond
Nimbus, a peine troublé.

— Vous étes un traitre. Les hommes ne vous suivront pas
longtemps.

— Vous ne méritez pas de détenir les codes sources de '’Autorité.
Et je suis pas le seul a le penser. D’autres gradés sont du méme avis
que moi.

Craft avance de quelques pas en direction de son second. L’autre
se met en garde, prét a se battre.

— Repos, soldat. Je n’ai pas I'intention de me battre avec vous. Pas
maintenant.

Il le bouscule d’'un coup d’épaule et entre dans les douches.

— Tentez encore quelque chose de ce genre et j’hésiterai pas a
vous coller une balle entre les yeux.

Il ferme la porte, laissant Nimbus seul dans les vestiaires, les yeux
dans le vague, le front couvert de sueur.

*

L’appartement de la victime est petit, mais bien entretenu. |l y a une
plante dans un coin, une table en bois, des paysages exotiques au mur.
Des photos de famille.

Craft scanne I'opt a l'aide de son pad. Refus de troisieme offre
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d’emploi. Dissidence. Discours antipatriotique et complotiste. Cinq
cents crédits de pénalité. Le solde de la femme est tombé en négatif.
Elle a vu ses droits d’émettre du CO2 ou de consommer de I'oxygene
révoqués.

Son opt s’est refermé brutalement, 'empéchant de respirer.
L’agonie a duré trois interminables minutes. Le parquet clair porte des
traces de griffure. Ses ongles sont abimés. L'un d’entre eux s’est
retourné a force de creuser le sol. Elle a des plaies au niveau de la
gorge, la ou elle a voulu s’arracher le dispositif.

Une gamine observe le major, recroquevillée sur le canapé. Son
visage est bouffi d’avoir trop pleuré.

Le coeur de Craft s’emballe quand il la voit. Il fait un pas vers elle,
puis s'immobilise. |l déglutit avec peine.

Elle a treize ou quatorze ans, les yeux verts, un regard intelligent,
un front large et un nez pointu. Elle est vétue d’un pantalon de pyjama
bleu sans motif. Elle a recouvert sa téte avec la capuche de son sweat
Nirvana. Une méche blonde s’en échappe. Elle ressemble étrangement
a sa mere.

Elle ressemble a...

— Tu vas venir avec moi, dit-il.

— Pour que vous m’abattiez dans une clairiére ? Méme pas en réve.
Votre tronche passe en boucle a la télévision.

— J’hésiterai pas a t'envoyer rejoindre ta vieille si tu me suis pas.

La gamine le dévisage, I'air revéche.

Une vraie guerriére, songe-t-il.

— lIs t'ont émancipé. Je dois t’escorter au centre médical.

— Cest bien la premiére fois que I’Autorité s’intéresse a moi.

— Léve-toi. On y va.

— Vous allez faire quoi du corps de ma meére?

Le major ignore la question et sort de I'appartement. Ses mains
tremblent. Des images métastasent dans sa mémoire. Des trucs
anciens, des rires, des visages, des ballades en famille. Des souvenirs
qu’il regrette, teintés de remords, d’espoirs dégus et d’abandons.

Il s’engouffre dans les escaliers en bousculant un technicien du
crématorium. Il a besoin de prendre ['air.

Arrivé en bas de 'immeuble, il s’appuie contre un mur et prie pour
que le froid nocturne anesthésie ses angoisses.

Il observe les rares passants qui marchent dans la rue, tous ces gens
esclaves de I'opt. Il sent le dispositif a la base de sa gorge, au cceur de
sa chair. Alors, il prend la décision sans vraiment y penser.

Lui est condamné. Mais pas I'enfant. Pas encore.
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La pluie barbouille le pare-brise et crée des halos de lumiéres.

— Votre bagnole pue le chien mouillé. Vous vous lavez de temps
en temps ?

— Tu parles comme ¢a a ta mere?

— Allez vous faire foutre.

Craft sourit. Il s’arréte sur le bord de la route. Il pointe du doigt
une devanture surmontée d’un néon vert criard.

— Les meilleures pizzas de la ville. Je t'invite.

— Clest votre idée d’une veillée mortuaire ?

— J’ai la dalle. Si t’as pas faim, tu peux me regarder.

— Je veux pas gerber.

Il sort de la voiture et claque la porte un peu trop fort. Son pad
vibre. « Itinéraire erroné. Rejoignez le point de livraison .

Il observe la rue. Des vitrines vides. Des passants qui se pressent
de rentrer chez eux. Des véhicules de police. Des panneaux d’affichage
couverts de slogans.

« Plus ton score est haut, plus tu respires.

« Obéir, c’est respirer.

« Travailler plus, pour respirer plus.

Ses mains tremblent. Il marche en direction de la pizzeria. La gamine
le suit en courant. Il pousse la porte et salue le patron.

Il n’est pas venu ici depuis longtemps, quinze ans peut-étre. Rien
n’a changé. La décoration est restée la méme. Les ampoules déversent
une lumiére nauséeuse sur la salle, comme dans ses souvenirs. Les
sieges marron en similicuir s’alignent toujours d’un c6té de la salle,
séparés par des tables en faux marbre.

— Deux spéciales, dit Craft au patron, un homme replet qui veille
sur son four.

IIs s’assoient dans un box, I'un face a l'autre.

— Ecoute Mia...

— Clara.

— Ecoute Clara, se reprend Craft, ta vieille est morte sous tes
yeux, tu me détestes, j'ai compris. J’ai besoin d’'un moment de calme...
pour réfléchir.

Elle fait la moue.

— Fallait me laisser dans la voiture alors.

Le soldat s’appréte a répondre, mais un mouvement attire son
attention. Deux hommes viennent d’entrer. lIs discutent a voix basse
avec le patron. L’'un d’eux coule un regard en direction de Craft.

Une alarme sonne au fond de I'esprit du major. La gueule de ces
types : ils pourraient travailler dans son unité.
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Son pad vibre furieusement. « Par décision du master algorithme
de I'Autorité, veuillez vous présenter au Tribunal de Paix sans délai.
Tout refus sera considéré comme acte de trahison .

Craft chasse le message et entre le code de déverrouillage, 'un des
privileges des militaires de son rang. Il interdit toute modification
distante sur son opt. Il libére tous les blocages sur sa voiture et active
les contre-mesures. Il envoie un message crypté a Taon.

Il tord le pad en deux et le brise.

— Vous avez encore plus sale gueule que quand vous étes rentré
chez moi, dit Clara.

— Reste la. Si je crie ton nom, tu cours le plus loin possible.

— Pourquoi je ferais ¢a?

— Arréte de discuter, OK? Tu te barres d’ici et tu te planques.

La gamine le dévisage d’un air torve.

Il se leve et se dirige vers les toilettes. Un couple se bécote dans le
box voisin. Il cherche son arme en vain. Mission a faible niveau
d’engagement : I'arme est restée consignée au vestiaire. |l jure
silencieusement.

Il saisit un couteau en passant a c6té d’'une table vacante et le
dissimule dans la manche de sa veste.

Il pénétre dans les toilettes, éteint la lumiéere, ferme la porte de 'un
des compartiments et se cale dans 'ombre, juste a c6té des deux
lavabos.

Les bruits de la salle lui parviennent de maniére étouffée. La
ventilation siffle dans I'angle des sanitaires.

La porte s’ouvre en gringant, lentement. Il entend les gloussements
du couple, le patron qui discute et la musique italienne qui joue en
sourdine. L’'ombre du visiteur envahit I'espace. C’est un des deux
hommes. Pas le moindre doute.

L’autre hésite. Il tient une arme. Il avance vers le compartiment
fermé. Il lui tourne le dos.

Craft avance, plaque la paume de sa main contre la bouche de
’lhomme pour I'empécher de hurler et lui plonge le couteau dans la
gorge. |l sectionne carotide et jugulaire. Le liquide chaud et poisseux
jaillit et éclabousse les murs. Une odeur métallique envahit I'espace. |l
pousse le corps dans un compartiment. Il essuie la lame sur les
vétements du mort et le dissimule de nouveau dans sa manche.

Il pousse 'arme de son agresseur dans un angle. Il ne pourrait rien
en faire, elle est protégée par un code-empreinte.

Il se dirige a pas rapides vers le comptoir. Le deuxiéme homme
discute avec le patron, lair faussement détendu. Craft accéléere
brutalement. L’autre I'apercoit, trop tard, il n’a pas le temps de réagir.
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Il lui enfonce le couteau dans le ventre en passant sous sa cote de
maille et sectionne l'aorte abdominale. Le soldat s’effondre en
gémissant, le visage tordu par un rictus de douleur et de surprise.

Le patron recule, les traits déformés par I’horreur. Il se réfugie dans
un coin de sa cuisine.

— Mia!

La gamine pleure de peur. Elle ne bouge pas, elle est tétanisée.

Le major se précipite vers elle. Elle tente d’esquiver en hurlant. |l
s’empare de son poignet et la tire a lui. Elle s’agite comme une furie. |l
la traine hors du restaurant, sous la pluie battante, et la jette dans
I’habitacle.

Elle tente d’ouvrir la porte alors qu’ils roulent déja. Elle hurle a vous
faire péter les tympans. Elle lui crache dessus, les yeux écarquillés de
terreur et de colére.

Il la gifle avec brutalité. Elle se ramasse contre la portiére, soudain
silencieuse.

— Je temmene, que tu le veuilles ou non, hurle Craft.

lIs ont abandonné la voiture quelques centaines de métres plus tot.
Il traine I'adolescente dans un complexe désaffecté. Elle sanglote, elle
gémit, elle 'implore de ne pas lui faire de mal. Elle lui demande ce qu’il
lui veut. Elle appelle a I'aide.

Il se tait, il se contient. Son cerveau va exploser, son coeur va se
disloquer d’effort et de stress, son visage est couvert de larmes.

s traversent les salles vides, tout juste éclairées par la lumiére de
la ville. lls contournent un capharnaiim de machines abandonnées,
dérangent une colonie de rongeurs, pataugent dans les flaques
huileuses dans lesquelles macére la pourriture de la civilisation.

Craft sait que son équipe est en route. Il n’a plus beaucoup de
temps pour arriver a destination.

lIs parviennent en vue des barriéres de barbelés qui encerclent la
ville. Il ralentit le rythme. Il tremble, sa respiration est rauque d’avoir
fait tant d’effort.

Clara se tait. L’épuisement a eu raison de sa résistance. Elle est
tombée a genoux a ses pieds, repliée sur elle-méme. L’'ombre des
hangars abandonnés les recouvre.

Un groupe de silhouettes les observe depuis I'autre c6té de la barriére.
s portent des vétements noirs équipés de contre-mesures électroniques.
Leurs visages sont dissimulés par des capuches. Des lules minuscules
gravitent autour d’eux comme des ceintures d’astéroides.

— Craft, dit une voix synthétique, ton message m’a surpris.

— Taon... Merci d’étre venu.
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L’homme passe avec souplesse sous deux lignes de fils barbelés. Il
observe la gamine, puis reporte son attention sur Craft.

Le vacarme des sirénes se rapproche.

— Ton cadeau a un prix, n’est-ce pas?

— lIs m’ont piégé. lls vont me tuer.

— Sans aucun doute.

— Je veux que tu la mettes a I'abri, dit Craft en désignant Clara.
Les codes, c’est mon paiement pour que tu la sauves.

La gamine tressaille a ses cotés.

— ... Emmeéne-la loin de ce trou.

L’homme penche la téte pour étudier I'adolescente.

— Pourquoi elle?

— Parce qu’elle ressemble a ta soeur.

— Etalors?

— Jai... Jai pas pu leur livrer.

— Aprés tout ce temps, t'as enfin choisi un camp. T’aurais d{
sauver maman et Mia. Pas une inconnue.

Craft titube comme s'’il avait encaissé un uppercut.

— lIs les ont prises avant que jaie le temps de les faire sortir...

— Elles ont payé pour toi, papa !

— Je t'ai sauvg, toi !

— Clest pas suffisant.

Craft veut répondre, mais il en est incapable.

Taon fait signe a Clara de rejoindre les hommes derriére lui. Le
major lui lache le poignet et I'enfant rampe sous la barriére avec des
gémissements apeurés.

Le faisceau d’un drone les éclaire soudain.

— lIs nous ont trouvé, dit Taon.

— Tu prendras soin d’elle ?

— Je ferai bon usage de ton cadeau, Papa.

Taon serre la main de son pére et reste immobile quelques
secondes, comme s’il hésitait a dire quelque chose. Craft tente de le
prendre dans ses bras, mais l'autre se détourne et disparait dans la
forét qui borde la ville.

L’équipe I'encercle. Les drones braquent leurs objectifs sur lui. Il ne
peut pas fuir. Il n’en a pas l'intention.

Nimbus approche a pas lents, un sourire radieux sur le visage.
L’équipe tout entiére est présente, doigts sur la gachette.
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— Tu as eu ce que tu voulais, dit Craft.

Nimbus s’esclaffe.

— Pourquoi t’as kidnappé la gamine ?

— Parce que j’en avais ma claque de faire semblant.

L’albinos a un instant de doute. Les hommes échangent des regards
inquiets.

— Tu as soustrait une citoyenne a 'opt. C’est un crime capital.

Craft hausse les épaules.

— Tu peux me désopter, comme un lache ou tu peux m’affronter,
a mains nues.

Il laisse glisser le couteau qu’il a dissimulé dans sa manche.

— A moins que tu veuilles faire ¢ca a 'ancienne.

Nimbus fait la moue.

— Nan, ¢a m’intéresse pas.

Il relache la sécurité de son arme et la pointe sur le major.

— C’est I'heure de dormir, papy.

Craft lache le couteau et ferme les yeux.

Il prend une derniére inspiration. Il pense a Mia, a sa femme, a Taon.
A Clara.

Il pense a toutes les vies qu’il a prises. Il leur demande pardon
silencieusement.

Pardon d’avoir été un lache, d’avoir collaboré a ce systeme. Pardon
de partir alors que le combat commence.

Pardon d’étre fatigué.

Il espére que Taon fera bon usage des codes sources qu’il lui a
transmis.

Une déflagration déchire I'espace.
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Dominique Tellier

Pas un voyage, pas un "dlien le 9éme passager", pas non plus un
vaisseau fantéme de l'espace, pas un essaimagel. Quelque
chose de beaucoup plus insidieux, peut-étre méme abject, hors de
notre compréhension et de nos valeurs humaines. De la tension,
du stress, de I'angoisse qui montent jusqu'a I'abomination finale,
qui hante l'espace et qui nous attend. Un texte bien écrit, qui
commence tout doucement qui vous prend la téte, puis qui vous
tord les tripes! Et si c'était a moi que cela arrivait?

Didier Turckx, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025

Jour |

Réserve d'Oxygéne : 3 heures 8 minutes
'Al LE TEMPS.

Le ciel est clair. Un grand bain d'étoiles neuves. Une
nappe de nuit diluée. La rotation est aussi douce qu'un
W bercement, mais la capsule tremble dans ces ténébres.

Mon alarme a sonné tout a I'heure : 148 battements par
minute, c'est ce qu'indique le cardiographique affiché sur la paroi
intérieure de mon hublot.

Je me sens bien.

Je suis resté inconscient prés d'une heure. Dans la lumiére glauque,
le reflet de mon visage est parcouru d'ombres fantastiques que je
n'aime pas. Les trois autres jauges se trouvent en haut, a droite :
dioxyde de carbone, pression, température. En dehors de ¢a, tout est
noir.

Toutes les cinq secondes, I'oeil s'accroche au faisceau de ma balise
de détresse qui balaie l'infini. Cardiographique : 93 battements par
minute.

Réserve d'Oxygéne : 2 heures |15 minutes

Il'y a un débris qui tourne autour de ma capsule.

Il glisse silencieusement, s'écarte, se rapproche, se fait prendre dans
le faisceau de lumiére de ma balise, pivote avec lui, disparait soudain.
Je me suis penché pour essayer de le voir, mais il n'y avait rien. Le
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risque qu'il me percute est infime. Je n'ai pas peur. C'est ce que je
voulais dire.

Réserve d'Oxygéne : | heure 48 minutes

Je ne pense a rien. Je m'applique a observer les jauges, la moindre
modification qui annoncerait un danger. Si quelque chose allait mal, je
n'y pourrais rien.

La capsule est un sarcophage. Méme forme, méme fonction. Quand
on m'y trouvera, si on m'y trouve un jour, je serai comme ces momies
égyptiennes sans regard. Je n'ai aucun moyen de modifier sa trajectoire.
Et pour aller ou ?

Le froid monte le long de mon corps maintenant. Le débris de
carlingue a disparu a jamais. Moi aussi, je suppose.

Réserve d'Oxygéne : 0 heure 59 minutes

Il'y 2 un moment ou tout espoir devient superflu. Cardiographique :
73 battements par minute. |l me reste moins d'une heure a vivre, sans
doute moins.

Le hublot s'est constellé de fines nervures d'un sang pale qui s'est
étiré comme des bras d'insecte sous la pression. Je suis blessé. Je n'ai
rien senti. Je ne peux ni baisser la téte ni remuer aucun membre pour
voir d'ou vient ce sang. Le hublot s'est voilé d'une jolie couleur rose.
J'entends ma respiration laborieuse. Elle m'agace.

Réserve d'Oxygéne : 0 heure 7 minutes

Mes parents.

Leurs visages se détachent avec netteté sur le fond diffus du
cosmos.

On dirait que leurs yeux veulent parler. Leurs lévres restent closes.
Comment ai-je fait pour perdre tout ce sang !

Enfant, quand j'avais de la fievre, j'étais poursuivi par des étres
difformes dans une chambre ou les murs étaient en trop grand nombre.
Mon esprit labouré par la fievre.

Réserve d'Oxygéne : 0 heure 4 minutes

L'espoir est interdit. Obscéne. Mes parents sont penchés au-dessus
d'un berceau. Je suis un moribond dans une chambre mortuaire. Dans
un cercueil a la dérive. Fin de l'histoire.

Je regarde I'horloge.

Réserve d'Oxygéne : 0 heure | minute
Le bruit de I'alarme décroit.
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L'échéance de ma fin approche.

Je n'entends plus rien. Le froid paralyse tout, y compris les
fonctions cérébrales.

La lumiére est éblouissante.

Jour 2

Le lieutenant Shimura tapote le cathéter avec son ongle pour
encourager la circulation de la solution physiologique dans mes veines.
Son geste est un peu risible. Elle a une sorte d'humour j'imagine. Son
nez est tres beau. Ses yeux magnifiquement allongés.

Le bruit sourd du Goldmund me rassure et me plonge dans une
sorte de perplexité.

C'est un vaisseau de commerce ordinaire.

Le lieutenant Shimura m'informe qu'il assure la liaison entre les
planetes orbitant autour de I'étoile de Barnard et un cargo-mére a
destination de la Terre. Constellation du Serpentaire. Dix-sept mois
de voyage.

Fallait-il venir me sauver ?

Le lieutenant m'a recousu l'avant-bras. Ses gestes sont précis. Sa
voix trés douce. Elle repose la seringue dans un haricot métallique, me
salue, puis s'engage dans un corridor. La porte de se referme derriére
elle en chuintant.

L'analgésique est foudroyant.

Je m'éveille et l'infirmerie est baignée dans une lueur bleue. Il n'y a
pas de hublot ici. Je me sens tragiquement faible. Tous les membres en
coton.

Le lieutenant est revenue. Son sourire a disparu. Ma présence pose
visiblement probleme. Doit-on m'imposer une mesure de
quarantaine ? Non, Aucun risque d'épidémie, me dit-elle. Ma capsule
n'a subi ni impact ni avarie. Ses fonctions sont restées intactes jusqu'a
I'épuisement de mes réserves d'oxygéne. On m'en a extrait quelques
secondes avant l'instant fatal.

Je refuse qu'on parle de miracle.

Des lumiéres colorées clignotent sur les appareils médicaux de la
petite salle. Je me demande s'ils me maintiennent en vie, ou si ce n'est
pas l'inverse.

Je suis resté inconscient pendant trois longues heures. Je fais des
nceuds dans mes tuyaux en m'agitant. Les sangles qui me maintiennent
sur le lit m'exaspérent. J'observe le plafond. J'écoute.
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Je suis entré dans I'état de sidération de ces malades a qui I'on
administre d'absurdes doses de tranquillisants. Je sais désormais que
ces malades ne voient rien. Le poison entre dans leurs yeux et leur
vide proprement l'intérieur du crine.

Leur délivrance est un cachot.

— Je n'ai trouvé que ces informations", me dit I'officier Salomon. Je
suis surpris de le voir. Son visage est maigre, sa peau tirée sur les os. Il
dit que ma capsule a été éjectée du Seven Argo a 13h37, Temps
Universel. Que je m'appelle Richard Fregson. Le nom est inscrit sur le
badge de la combinaison que je portais quand ils m'ont trouvé.

D'apres les registres du commerce, le Seven Argo appartient a la
flotte d'un armateur dont la licence n'a pas été renouvelée depuis trois
ans. Une infraction notoire. |l a émis un premier message de détresse
a 13h41, soit quatre minutes aprés I'éjection de ma capsule.

Je ne sais pas quoi lui répondre.

Je sens peser sur mes épaules comme un soupgon de lacheté. Quoi
qu'il ait pu se produire sur le Seven Argo, on pourrait facilement m'en
tenir pour responsable.

Bien que ce ne soit pas son réle, le Goldmund a balayé toute la
zone. En vertu du Reéglement Universel de Navigation, article 7,
paragraphe 7, tout vaisseau en détresse se doit d'étre secouru par un
tiers, s'il en a les capacités.

Salomon prétend que le Seven Argo est a moins de 326 milles
nautiques du Goldmund.

Jour 3

9 heures

J'ai fait mon apparition dans le poste de pilotage ce matin. La douche
m'a fait du bien. Mes idées sont un peu plus claires. Ici, on peut
contempler le déplacement des astres a travers les lucarnes. L'horizon
sidéral, aussi net que la créte d'une montagne, n'est qu'une simple
illusion. Je pourrais le toucher.

Je suis venu m'asseoir sans faire de présentations inutiles. lls savent
tous qui je suis.

Depuis quinze minutes, le capitaine Lazarre relit ses ordres de
mission. Ses cheveux grisonnants conviendraient a un homme qui
approche de la cinquantaine, mais je le crois plus jeune. A I'extérieur,
un lavis d'obscurité. Un noir noble et profond qui donne envie de se
dissoudre.
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Nous sommes tous prisonniers ici.

I3 heures

Je suis retourné faire la sieste a l'infirmerie. Je n'ai pas fermé I'ceil.
Le lieutenant Shimura est venue me chercher. Quels yeux ! lls I'ont
trouvé.

L'équipage observe le désastre, pétrifié.

L'épave du Seven Argo flotte sur les ténébres. Une avarie circulaire
absolument parfaite a troué le fuselage au niveau du poste de pilotage.
Perforation de part en part, 40 métres de diamétre environ. Le vide
sidéral a travers. L'équipage ne dit rien.

Je sens un profond malaise.

I5 heures

Le Capitaine Lazarre me harcéle de questions. Hélas, mes souvenirs
sont aussi confus que ceux d'un enfant qui essaierait de raconter son
réve.

Je sens qu'il ne me croit pas.

Le vaisseau a émis son derniers message de détresse a |3h55, soit
4 minutes aprés son premier appel. Ensuite, plus aucun signe
d'activité. Qu'ont-ils pu devenir ? Y-a-t-il des survivants ? Pourquoi ma
capsule a-t-elle été éjectée quatre minutes avant l'impact ?

Je m'appelle Richard Fregson, ah.

Je n'ai rien ressenti en découvrant I'épave a I'écran. Ca m'inquiéte.
Le Seven Argo est taillé pour le transport des marchandises. J'aime son
nom.

Je ne peux rien ajouter pour l'instant.

Il y a maintenant 19 heures que le Goldmund s'est dérouté pour
venir a sa rencontre.

Toute l'aprés-midi, les discussions ont été animées. Un débris est
apparu dans l'orifice de la carlingue et a retenu notre regard un
moment. Il a dérivé lentement puis s'est éloigné sans que nous ayons
pu l'identifier. Je descends au mess boire un café et manger des
beignets.

18 heures

Le capitaine Lazarre met une alternative aux voix : explorer I'épave
du Seven Argo et porter assistance aux éventuels rescapés, ou
poursuivre la route initiale du Goldmund.

L'ingénieur Snaut insiste pour que Lazarre consulte sa hiérarchie.
Cheveux longs, visage rose. Il bafouille en parlant. Le Goldmund est la
propriété du GUC (Goldmund Universal Corporation), un consortium
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habituellement trés sourcilleux sur les procédures.

Les discussions s'éternisent.

Il n'y a plus de beignets.

Je comprends que Lazarre n'est pas en trés bon terme avec sa
hiérarchie. Méme sous couvert des Réglements de Navigation, il craint
qu'on lui reproche de s'étre dérouté pour un vaisseau qui n'appartient
pas au GUC. Mais je n'ai pas voix au chapitre.

L'ingénieur Hoarau évoque les conflits qui ravageaient ces routes
commerciales autrefois. Tout ¢a appartient au passé. De tous les
membres de I'équipage, Hoarau est le plus agé.

A llissue du vote, quatre membres se prononcent en faveur de
I'exploration. Snaut et Hoarau votent contre. lls sont en minorité.

A l'aube nous préparerons I'expédition.
Jour 4

Le sentiment qui nous exhorte a venir en aide aux autres est un
puissant mystére. Je me demande si I'on ne tombe pas dans l'altruisme
comme au fond d'un puits, sans y penser. Nous avons tant de choses a
nous faire pardonner.

5h00

Sortie.

L'ingénieur Snaut a visiblement peur.

I bafouille plus que d'habitude, il s'agite dans sa combinaison. Des
débris flottent devant ses yeux et l'optique de sa caméra est
bombardée de boulons et d'écrous qui filent sur le coté.

Lazarre commande la mission.

Il a désigné les trois ingénieurs du bord pour le seconder : Snaut,
Hoarau et Evans. Deux opposants dans le lot, une idée discutable selon
moi.Evans, est un type pile et effacé. Derriére le panneau opaque de
la carlingue des ombres passent avec une lenteur de fantéme. Leur
navette s'est arrimée a la soute du Seven Argo.

Elle si petite qu'a cette distance on dirait un jouet.

On entend des grincements et l'image est brouillée par les
interférences pendant de longues minutes. L'équipe progresse dans
I'épave, passant d'une porte a l'autre. Un vrai labyrinthe. Quand I'une
des portes résiste, Evans la force au chalumeau. Un éclair blanc treés vif
qui vient piquer l'image et la rétine.

On dirait qu'elle prend feu.
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7h00

Je suis debout a la console, attentif a chaque geste. Quelquefois, un
détail m'arréte. Un souvenir me revient. Qu'est-ce qui s'est passé ? Je
m'approche de la lucarne pour observer leurs feux, la-bas. lls
trouveront, j'en suis sdr. lls m'accuseront peut-étre.

8h00

lIs viennent d'entrer dans le poste de pilotage. Un carnage. Des
dizaines de metres de cables ont été arrachés et flottent comme les
lianes d'une forét fantastique. La ou se trouvaient les instruments de
bord, un vide inoui, terrifiant. Personne ne parle. On se croirait dans
une église. Mais ce silence doit moins a notre stupeur qu'au respect di
aux trépassés, je présume. Un silence quasi-sacré.

Dans I'espace, toujours se préparer au pire.

8h30

L'ingénieur Hoarau a bricolé le circuit électrique avec I'une des
batteries auxiliaires de la navette. De la lumiére, un peu. Voir les détails
de ce gichis. A l'intérieur de I'habitacle, des boitiers éventrés surnagent
comme a la surface d'une eau agitée, des morceaux de consoles, des
garnitures de porte, des cloisons déchirées, des éclis de fuselage affutés
comme des couteaux.

La marque d'un complet naufrage.

9h15

Snaut a branché sa deuxiéme caméra. Son visage irradie en gros
plan. Il a 'air d'aller mieux, c'est ce qu'il veut que I'on constate. "Je vais
voir s'il y a du monde dehors", dit-il d'un air astucieux. L'image se
brouille un instant puis le Goldmund apparait au centre des écrans.
Snaut ricane de sa plaisanterie. Par la lucarne, nous I'apercevons, pantin
blanchitre a peine plus gros qu'un insecte en suspension au centre du
trou qui balafre le vaisseau. Il nous fait des signes avec son bras. Le
lieutenant Shimura lui répond, mais a cette distance je doute qu'il
puisse la voir. Elle me sourit de temps en temps.

10h00

Par radio, le capitaine Lazarre dresse un bilan de son exploration.
Il n'a trouvé personne. Les avaries ont rendu illusoire tout espoir de
remettre le Seven Argo en état de marche. Les bords de l'orifice qui
le traverse sont aussi nets que s'ils avaient été découpés au laser. |l
manque une des capsules de survie, "Selon toute vraisemblance, celle
de Fregson" précise-t-il. Une capsule provenant d'un vaisseau tiers est
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aussi arrimée dans la soute, avec des cibles. D'ou vient-elle ?

— Vous avez des questions ?

L'officier scientifique Salomon se penche alors vers son micro.

— Si vous voulez que je calcule leur trajectoire, capitaine, j'aurais
besoin de détails.

— Quel genre ?

— Les données astronomiques du processeur, par exemple.

Un silence de réflexion.

— Tres bien, je vais voir ce que je peux faire. Je vous renvoie
Hoarau, Evans et Snaut. Vous repasserez me prendre quand j'aurai fini.

— OU en est |'oxygene, capitaine ?

— Les réserves sont stables, c'est bon. Je peux tenir un siécle ou
deux. Terminé.

13h00

J'ai mangé un cari préparé la veille par I'ingénieur Hoarau. C'est une
sorte de ragolit épicé, et fondant. Nous avons déjeuné dans une
atmosphére détendue, presque joviale. Pourquoi des choses aussi
simples peuvent-elles m'émouvoir ainsi ?

Salomon a regu les données transmises par le capitaine. Il dit que
I'avarie survenue sur le Seven Argo résulte de I'émission d'une onde
photonique de trés forte puissance. Si c'est le cas, il est en mesure d'en
identifier I'origine. Mais il doit recouper les informations : trajectoire
initiale du vaisseau, position au moment de limpact, vitesse de
déplacement, angle du tir par rapport a sa cible, etc.

En trois minutes a peine, les choses prennent forme sur la table de
modélisation du Goldmund. C'est tout a fait fascinant. Le squelette du
vaisseau d'abord, puis les angles potentiels de I'impact. A ce stade, il y
en a trop pour qu'on puisse en tirer une indication fiable.

Le capitaine Lazarre nous informe par radio qu'il souhaite
poursuivre ses recherches dans I'épave. A la question du lieutenant
Shimura : "Que cherchez-vous, capitaine ", il n'a pu fournir qu'une
réponse évasive.

15h30

Penchée dans l'obscurité de [linfirmerie, le lieutenant Shimura
renouvelle mon bandage. La plaie est étconnamment propre. Je ne peux
lui fournir aucune explication. Dés l'instant que j'essaie d'en tirer
quelque chose, ma mémoire s'embrouille. Sur ma poitrine, une étrange
scarification dont je n'ai pas le moindre souvenir. C'est une sorte de
croix barrant deux cercles concentriques, a I'endroit du coeur.
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Shimura a posé sa main sur ma poitrine : "Un signe cabalistique ?"
demande-t-elle. Je ne peux rien expliquer, je regrette. Son regard est
trés doux, presque langoureux. Tous les mots qu'on prononce
s'entassent entre elle et moi comme des obstacles.

Je devine qu'elle veut m'embrasser.

Sur la paillasse d'une blancheur éclatante, il y a une plante en pot.
Ce matin, elle était séche et probablement morte. A présent, elle
resplendit, aussi verte et vigoureuse qu'une jeune pousse au printemps.

17h00

Les nouveaux calculs de Salomon ont multiplié par dix les angles
potentiels du tir qui a perforé le Seven Argo. Il n'y comprend rien. Sur
la simulation en 3D, le vaisseau semble victime d'une attaque surgie de
toutes les directions possibles, simultanément. Un cercle parfait. Ca
n'a aucun sens.

Snaut a pu rétablir  distance le circuit vidéo du Seven Argo. A
I'exception de la salle de pilotage pulvérisée, nous avons une image
assez nette des autres parties de I'épave. Lazarre s'est enfermé dans le
compartiment qui jouxte la passerelle. Il ne fait rien. Il s'est débarrassé
de son casque et reste assis contre une paroi. Il a coupé son micro.

18h30

— Je n'arrive pas a le faire sortir de la ! déplore l'ingénieur.

Retourné sur I'épave, Hoarau est perplexe. Le faisceau de sa lampe
creuse |'obscurité des coursives et réveille les ombres a la recherche
d'une issue.

— Je ne peux pas le forcer a m'obéir, quand méme.

Puis son visage se fige, les yeux agrandis par la peur.

— Attendez, je vois quelque chose.

La caméra remonte et balaie la coursive. Nous voyons aussi.

C'est une créature. Blanche.

Immobile, paisible. De la taille d'un homme. Ses ailes comme la cape
d'un pénitent repliées sur ses épaules. Sa peau séche, terreuse, a mi-
chemin entre une apparition du jurassique et l'ange déchu d'une
cathédrale gothique. Son regard est d'une sublime tristesse et semble
convoquer toute la misére du monde.

— Léo, reste ou tu es, s'exclame aussitét Salomon. N'approche
pas !

— Ca ne bouge pas, répond-il. Ca va.

La créature vient d'écarter les ailes avec une lenteur effroyable,
comme si elle invitait l'ingénieur a venir se blottir contre son sein d'un
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geste maternel. Son bec s'ouvre en grand. Il faudrait fuir, bien siir, se
réveiller, heurter son front contre une paroi pour s'extraire du
cauchemar. Mais les commandes ne répondent plus. L'ingénieur n'a
plus ni force ni volonté.

— Léo!

Hoarau écarte les bras a son tour, offrant le ventre a son bourreau,
puis se laisse éviscérer sans violence, sans bruit.

Ce spectacle nous remplit d'effroi. La radio grésille. Puis s'éteint,
victime du grand liquidateur. Le coeur finit par s'apaiser. Je descendrai
demain nettoyer tout ga.

Jour 5

Matin

Dans les régions montagneuses de Madagascar, on exhumait les
défunts pour changer leurs linceuls. Un rite obscurément joyeux. Un
ciel blanc chargé d'une pluie musicale. Un chiffon doux sur nos
douleurs. Faisons danser ¢a toute une nuit. Dansons nos morts.

A la lumiére artificielle du mess, impossible de savoir si le sommeil
est parvenu a nettoyer |'esprit des membres de I'équipage. Le capitaine
Lazarre reste sourd a nos appels. Il reste enfermé dans son
compartiment. Il respire mal.

Snaut et Salomon se sont portés volontaires. lls emportent des
armes. lIs prendront la seconde navette du Goldmund. Leur mission :
éliminer cette créature et ramener le capitaine a bord, de force s'il le
faut.

Aprés-midi

Le bruit des leurs pas arrive jusqu'a nous, amplifié par I'écho de la
grande salle du Seven Argo. Snaut a inspecté les coursives qui y ménent
pour voir si rien n'y traine. Aucun charognard. Rien de sauvage ni de
funeste.

Salomon a forcé l'entrée du poste de contrdle. On dirait un
spectre. Il ne pourra pas rallumer le circuit principal. Rétablir une
partie du réseau auxiliaire peut-étre. Consulter le journal de bord.

Lorsque je suis remonté du mess, le lieutenant Shimura m'a
demandé si j'avais plusieurs vies. Elle me caresse la joue. Aprés toutes
ces années d'errance, je sens qu'elle me rameéne lentement au rivage.
J'aurais dii me montrer plus sensible avec elle. Son sourire illumine tout
ce qu'elle touche.
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Snaut et Salomon n'auraient jamais dii se séparer. Compte rendu
de I'appel radio, heure Universelle 19h 37 :

— Salomon ?

— J'écoute. Il y a un probléme ?

— Il'y a quelque chose ici, je voulais que tu le saches.

— Tu peux étre plus précis ?

— On n'est pas seuls.

— Est-ce que tu as ton arme avec toi ?

— lIs sont bien trop... nombreux.

— Dis-moi ce qu'il se passe exactement. Je ne comprends pas.

— On n'a pas suivi pas le protocole.

— Clest quoi ce charabia ? Tu es ou, la ?

— Adieu, mon vieux camarade.

— Paul, arréte ! Vérifie ta jauge. Ton niveau d'azote est trop haut.
Tu es ivre.

— Tu as encore du temps, c'est pour ¢a que j'appelle.

— La narcose provoque des hallucinations.

— Clest beau, tu sais.

— Regarde ta jauge, s'il te plait !

— Fous le camp, vieux. Fais ¢a pour moi.

— Paul, ne bouge pas !

— FOUS LE CAMP JE TEDIS !

Soir
L'officier scientifique Salomon vient de rentrer sur le Goldmund.
Il était seul.

Jour 6

Comme au cours d'un spectacle, chaque spectateur garde pour lui
son interprétation du monde. Et sa troublante logique.

Le lieutenant Shimura a passé du temps avec les membres de
I'équipage. Calmer les esprits. Retrouver le sang-froid indispensable
aux décisions qu'elle va devoir prendre. En I'absence du capitaine, c'est
la plus haut gradée du bord. C'est a elle que revient le commandement.

Les créatures ne sont pas d'une nature fonciérement agressive,
c'est ce que je crois. Elles ont la capacité d'annihiler toute volonté de
fuir, ou de se défendre.

J'en ai compté une soixantaine. Evans, plus émotif, penche pour une
centaine. Elles formaient un grand cercle dans la salle principal du Seven
Argo. Ce cercle avait approximativement la taille du trou qui a été fatal
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au vaisseau. Snaut n'a pas levé le petit doigt. Ses viscéres se sont mises
a voler librement dans I'habitacle, en s'éparpillant comme ces cotillons
qu'on langait sur la Terre les jours de féte.

Ou sont nos ennemis !

Le lieutenant Salomon a pris les choses en main. Elle évoque quatre
alternatives :

- fuir ces lieux au plus vite,

2- mettre sur pied une mission de sauvetage,

3- déclencher notre balise de détresse et demander de l'aide,

4- en référé au GUC et suivre leurs instructions.

Al'entendre défendre I'option du sauvetage, je la soupgonne d'avoir
eu une liaison avec le capitaine Lazarre. Il y avait un accent de sincérité
dans sa voix.

Cette fois, je participe au vote. A ['unanimité, nous optons pour le
sauvetage.

Salomon a jeté un froid. D'aprés le journal de bord du Seven Argo,
un passager inconnu a été recueilli avant la destruction du vaisseau.
Mon coeur s'arréte de battre. Je n'ose méme pas imaginer ce qui peut
bien leur passer par la téte.

Nous examinons les plans de I'épave.

Il y a un accés au compartiment du capitaine Lazarre, si I'on passe
par l'extérieur. Un premier sas devrait permettre d'établir une
communication, voire de forcer l'accés. C'est une sortie
extravéhiculaire de 8 a 10 minutes qui ne présente pas de difficulté.

Le lieutenant Shimura a désigné Evans pour la seconder. Je resterai
a bord du Goldmund avec ce pauvre Salomon. Depuis son retour
précipité, ses yeux sont éteints, sa peau livide.

Il est allé chercher des cafés et nous nous sommes assis dans les
fauteuils du poste de pilotage. Il me reproche d'étre taciturne. Nous
nous sommes un peu engueulés.

Leur navette vient de s'arrimer a |'épave.

IIs flottent I'un prés de l'autre, semblables a des baudruches fragiles
et maladroites le long du fuselage.

Evans se glisse jusqu'a la trappe preés de la porte extérieure du sas.
On voit sa main gantée en gros plan. |l saisit la poignée et la fait pivoter
d'un quart de tour sur la gauche. Ouverture de la trappe. Il approche.
Il entre. Un bruit mou. Je ressens un léger vertige. Evans est projeté
en arriére et se fait happer par une créature, comme un fruit. L'espace
d'une seconde, tout semble figé. La créature I'a presque entiérement
englouti. Seul un bras dépasse encore de sa gueule. Shimura donne une
vive impulsion, dégaine et tire a deux reprises, dos contre la carlingue.
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La créature a disparu. Shimura s'engouffre dans le sas et referme la
porte derriére elle. De rage, elle donne trois coups de poings contre
la paroi, 6te son casque et le laisse retomber a ses pieds. Parler. Se
concentrer sur sa mission.

— Que fait Lazarre en ce moment ? s'inquiéte-t-elle.

Sur nos écrans, Lazarre est prostré contre la porte de l'autre cété
de la paroi. lls ne sont séparés que par 10 ou 12 centimétres de métal.

— Victor, tues la?

Le capitaine reléve la téte. Il tient quelque chose dans ses mains.

— Ouvre -moi, s'il te plait. Il faut qu'on parle.

— On parle, I3, répond Lazarre. Qu'est-ce que tu veux ?

Sa voix est lente, pateuse.

— Tu n'es pas dans ton état normal, Victor. Je dois t'examiner.

— Je vais tres bien, rassure-toi.

— Je ne peux pas te laisser ici, tu comprends ?

— Je suis assez grand pour me débrouiller seul.

— Ouvre-moi, s'il te plait.

— Je ne suis pas ici par hasard, Meddy. Pas par hasard.

Shimura lui tourne le dos et masque son micro.

— Salomon, est-ce qu'on peut forcer la porte de ce co6té ?

L'ingénieur pose un index sur les plans.

— Dans la cloison, répond-il, il y a un vérin terminé par une
manivelle a ta gauche. Mais il faut qu'il I'actionne avec toi, il n'y a pas
d'autre solution.

— Victor, écoute-moi.

Elle ouvre une trappe dans la cloison. La manivelle apparait. Lazarre
regarde au plafond.

— Tu devrais...

— Je ne vais pas laisser ce foutu vaisseau nous détruire I'un apres
l'autre ! le coupe Shimura.

— Tu devrais venir avec moi.

— C'est exactement ce que j'ai l'intention de faire !

— On a commis beaucoup d'erreurs, Meddy. Beaucoup. Et
maintenant, il faut en assumer les conséquences.

— Ecoute, Victor, il y a une manivelle sur ta...

— Tu veux savoir ce qu'on doit faire ?

— Sur ta droite, Victor. Tu la vois ?

— On doit accepter le monde tel qu'il est. Voila. Tel que nous
I'avons fait.

— Ferme-la ! Fais ce que je te dis !

— Tu as bien fait de venir.

Lazarre se retourne vaguement.
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— Ou est cette manivelle ?

Le visage du lieutenant Shimura vient de s'illuminer. A I'écran, on
apergoit maintenant ce que le capitaine tient dans ses mains. C'est un
boitier de couleur sombre d'olu s'échappe un faisceau de cables
compliqué. Salomon se précipite de nouveau sur le micro.

— Lieutenant, une seconde !

— Qu'est-ce qu'ilya?

Lazarre a ouvert le clapet de son petit boitier et découvert un
bouton rouge qu'il presse de la paume. Une siréne retentit.

— Salomon, c'est quoi ga ?

— J'en sais foutre rien ! On dirait qu'il s'est bricolé un machin. Il
vient de le mettre en marche et il y a un compte a rebours.

— Quel genre de machin ?

— Explosif. |'en ai peur. Vous feriez mieux de rentrer.

— Bordel, j'ai combien de temps ?

— D'aprés ce que je vois, || minutes et... une poignée de
secondes.

Shimura frappe violemment du poing contre la porte.

— Victor, qu'est-ce que tu fais ?

Lazare leéve une main pour atteindre la manivelle.

— Viens avec moi, dit-il.

Salomon s'agrippe au micro comme a une perche :

— Il ne vous laissera pas repartir, lieutenant ! Refermez |'accés !

Shimura, effondrée, pose la téte contre le métal, les deux mains
accrochée a la manivelle comme a une bouée.

— Refermez, lieutenant ! Refermez !

— Rejoins-moi, Meddy.

— J'étais venue pour te sauver, murmure Shimura.

— Je n'ai pas besoin d'étre sauvé.

La siréne hurle dans nos oreilles, stridente, insupportable.

— Clest foutu, lieutenant, conclut Salomon. Tirez-vous de la
maintenant, ou on va tous y passer!

Parler de sa sortie.

Tout était noir jusqu'au vertige. Ses gestes maladroits. Sa panique.
Les créatures tétanisées qui s'accrochaient a la carlingue avec leurs
griffes, I'oeil morne et doux, la peau comme du papier tapissé de duvet.
Elles s'étaient rassemblées. Avant de prendre nos distances, nous les
avons vues qui fuyaient a travers l'orifice du Seven Argo. Paisiblement.
D'un vol sublime et lent comme celui des flamants roses sur la Terre.

Parler aussi de nos silences, quand tout disparait.
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Jour 7

— C'est ton prénom, Meddy ?

— Melody.

— Melody, évidemment.

Nous avons fait I'amour, sauvagement. Trop de tension a évacuer.
Sa peau est belle et ne ment pas. Ses lévres ont un golt de fruits
rouges. Sa poitrine gonflée. J'ai pris I'aréole du sein droit dans ma
paume, pour voir. Aucune siréne ne s'est fait entendre. Rien. Depuis la
déflagration, le Goldmund a parcouru des centaines de milles. Le
lieutenant Shimura se blottit contre moi. Je sens ses larmes tiédes
couler sur ma peau. Ses doigts effleure ma poitrine, la scarification sur
ma peau. Ce n'est pas un signe cabalistique, je m'en souviens.

— Clest une cible, dis-je. Une mire pour ajuster le tir.

J'ai dit ¢a en souriant. Elle est calme, comme absente. J'ai laissé la
porte entrouverte pour l'entendre parler. Elle semblait enchantée,
c'est ce que je voulais dire.

Salomon nous a demandé de venir sur le pont.

Un halo de lumiére. Un incendie céleste comme si, a I'horizon,
I'espace venait de s'embraser sur 390°. Ca s'approche a une vitesse
folle.

— Clest la fin, dis-je d'une voix monocorde.

— Salomon, qu'est-ce que ! demande Meddy. Une arme ?

— On dirait une condamnation a mort, oui.

J'ajoute :

— Et il faudra aller jusqu'au bout.

Salomon a chargé les capsules.

Il pense que le Goldmund subira le méme sort que le Seven Argo.
Le GUC ne répond pas. Salomon emporte des vivres. A quoi bon ?

Shimura pense probablement que tout est de ma faute. Je sais que
rien ne peut me contraindre a la suivre. Mes erreurs sont aussi les
siennes.

Je n'ai encore jamais vu un vaisseau trembler a ce point. Les
lucarnes ont été brisées, certaines ont fondu. Nous n'avons méme pas
tenté de les colmater. J'ai pioché une combinaison dans la réserve, au
hasard. Je I'enfile. Chacun pour soi.

A chaque étage, la lumiére aveuglante s'infiltre dans les bréches.
Nous allons étre coupés du monde. La soute est sens dessus-dessous.
J'apercois la capsule avec laquelle je suis arrivé, arrimée dans un coin.
Ma blessure s'est rouverte.

Il n'y a plus un instant a perdre.
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Je saute dans une autre capsule au hasard.

Je ressens un plaisir naif a quitter ces lieux de perdition.
Ma capsule est éjectée. Trois minutes avant l'impact.
Brimbalé la-dedans comme un petit jouet dans sa boite.

Epilogue - Bis repetita

Réserve d'Oxygeéne : 3 heures 7 minutes

Le ciel est clair.

Un grand bain d'étoiles devant moi, et la nuit diluée.

La rotation de ma capsule est aussi douce qu'un bercement. Mais,
Bon Dieu, qu'est-ce que je fais ici ? Quel est mon réle exactement ? Et
pourquoi suis-je condamné a fuir éternellement ? En suis-je la cause ou
la victime ?

Ma capsule erre dans ces ténébres.

Un peu de sang sur le hublot voilé de rose. Toujours le méme. Je
n'ai pas peur. Je ne ressens rien. Je suis le survivant. L'ange
exterminateur. Je respire.

Game over.

L'alarme sonne.

Cardiographique : 147 battements par minute. Le nombre s'affiche
en rouge sur la paroi intérieure.

Je me sens assez bien.
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Bienvenue dans un Space Opera a la lumiére tamisée, un huis clos
aux confins de I'espace, si cela est possible. Dans cette immensité,
deux étres humains se rencontrent, les opposés se croisent et on
discute de liberté, de bonheur peut-étre. Une parenthése
interpersonnelle a savourer sous le ciel étoilé. ..

Florie Buechler, membre du jury du Prix Alain le Bussy 2025

quand l'alarme stridente retentit, la tirant brutalement de sa

courte nuit en lui déchirant les tympans. Un bruit a en réveiller
les morts. Elle poussa un soupir de frustration rageur et frotta ses yeux
encore collés par le sommeil.

Et aussitot, ses muscles endoloris se rappelérent a son bon
souvenir. Bon sang. Elle allait vraiment finir par crever seule dans ce
vaisseau. Et elle ne manquerait a personne.

Elle avait déja eu tellement de mal a s’endormir. Les sangles
métalliques de son fauteuil lui mordaient les chairs, la réveillant chaque
fois qu’elle faisait un mouvement. Mais impossible de dormir sans ¢a.
Son vieux rafiot étriqué était en fin de vie. La gravité artificielle ne
fonctionnait plus depuis longtemps. De toute fagon, son fauteuil lui-
méme était dans un état déplorable. Il s’était affaissé au fil des années,
devenant moins confortable encore qu’un de ces lits hideux qu’on
trouvait dans les salles de consultation des médecins.

Toutes les nuits, elle sentait cette barre qui lui cisaillait le haut du
dos et 'empéchait de s’endormir. Le revétement en plexipréne bon
marché tombait en lambeaux, et la mousse qu’il ne protégeait plus se
délitait peu a peu, répandant des poussiéres microscopiques partout
dans I'atmosphére autour d’elle, empuantissant I'air ambiant d’une
odeur tenace de solvant.

L’'appareil était minuscule, tout juste assez grand pour se tenir
debout, a condition de courber un peu la téte. Elle avait a peine assez
de place pour se retourner. L’absence de gravité, I'absence de
mouvement, lair intérieur pollué, le grésillement permanent des
appareils vieillissants, tout cela lui détruisait peu a peu la santé.

FRYDA ETAIT SANGLEE DANS SON FAUTEUIL ETROIT
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Fryda avait trente-cinqg ans et avait 'impression d’en avoir le double.
Il était plus que temps de changer d’appareil. Mais elle n’en avait pas
les moyens.

Alors qu’elle n’avait pas tout a fait fini d’émerger du sommeil,
lalarme se remit a retentir. Elle I'arréta d’'un coup de poing rageur
contre le tableau de bord, et jeta un regard vers I'écran de contrdle
dont I'image faiblarde scintillait.

Et elle n’en crut pas ses yeux.

Un vaisseau de tourisme, modéle grand luxe, voguait
tranquillement, a méme pas cent dix mille kilométres d’elle. Un de ces
yachts auxquels seuls les plus riches au sein de I'Alliance avaient acces.
Une merveille de technologie. Des cabines spacieuses, avec tout le
confort dont on pouvait réver. Des ouvertures en graphéne
translucide, pour avoir une vision panoramique de |'espace. Une gravité
artificielle identique a celle de la Terre. Des piéces suffisamment
grandes pour s’y déplacer, pour marcher, pour danser méme. De la
nourriture a foison. De I'eau, a volonté. Il y avait méme probablement
une piscine a bord ! Tout ce luxe pour seulement quelques personnes.
Peut-étre méme une seule. Sans compter le petit personnel,
évidemment.

Si Fryda en croyait les informations qui s’affichaient a I'écran, le
yacht était seul. Sans escorte. Il n’y avait pas un seul autre véhicule a
au moins huit cent mille kilométres a la ronde. Aux confins du systéme
solaire, a la bordure de la ceinture de Kuiper, en direction du nuage
d’Oort.

Qu’est-ce qu'il fichait ici ? Ces engins-la ne se baladaient jamais par
ici, d’habitude. Ce n’était pas un secteur touristique. Les endroits a la
mode, les planétes naines comme Pluton, étaient de I'autre coté, en
direction du Soleil. Il n’y avait rien a visiter, par la. Rien de beau a voir.
Rien dont on puisse se vanter, a son retour, aupres de la haute société.

Non, d’habitude, ici, ne venaient que des travailleurs, comme elle.
Des foreuses industrielles, venant miner les astéroides les plus
précieux. Des transporteurs pleins a ras bord de matiéres premiéres.
Et des vaisseaux de patrouille, pour les escorter, et les protéger des
pirates comme elle.

Et il y avait aussi des pirates. Comme elle.

Est-ce que ce yacht s’était perdu ? Est-ce que c’était un nouveau
type de tourisme, au-dela des frontiéres habituelles, au-dela de ce que
'on appelait déja les confins du systéme ? Toujours plus loin, pour
prétendre qu’on est allé plus loin que les autres, pour jouer les pseudo-
aventuriers, tout en se vautrant dans le confort et 'abondance ?
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Tout ce luxe sans protection, juste sous son nez, son nez a elle qui
n’avait rien, elle qui tentait tant bien que mal de survivre, de piller les
transporteurs de minerais, au péril de sa vie, de fréquenter les bas-
fonds des stations spatiales les plus mal famées, les plus éloignées de la
lumiére et de la chaleur du soleil. Elle qui ne mangeait plus a sa faim,
depuis quelques temps.

Et eux, en face, dans leur yacht de luxe, a profiter d’une gravité
artificielle parfaite, a dormir dans des fauteuils spacieux et confortables,
a manger a s’en faire éclater la panse, a patauger dans des métres cubes
d’eau, a la gaspiller, juste parce qu’ils en avaient les moyens. C’était
presque de la provocation.

Et aussi une aubaine.

Une fois qu’elle se serait emparée de ce vaisseau, sa vie changerait
pour de bon. Elle serait riche. Rien qu’en revendant les matériaux, elle
serait a I'abri du besoin. L'immense verriére de graphéne, a elle seule,
représentait sans doute plus d’argent qu’elle n’en avait gagné au cours
de son existence.

Le yacht ne semblait pas avoir détecté sa présence. Il se dirigeait
presque dans sa direction.

Il ne savait pas qu’elle était la. Et, méme une fois qu’il I'aurait
compris, il serait trop tard pour lui échapper.

Parce que son vieux coucou avait beau tomber en lambeaux, il était
toujours aussi rapide. Plus rapide que I'éclair. Plus rapide, en tout cas,
qu’un yacht spatial perdu aux confins du systeme solaire.

Elle allait épuiser ses réserves de carburant, mais le jeu en valait
largement la chandelle.

Elle poussa le moteur a la vitesse maximale. Autour d’elle, tous les
appareils se mirent a vibrer, a siffler, a gémir. Un boucan infernal qui
allait lui déchirer les oreilles pendant les trois heures que durerait le
trajet. Pire que I'alarme qui l'avait réveillée et dont le cri strident lui
avait donné un mal de crane a s’en arracher la cervelle.

Mais ¢a n’avait plus aucune importance. Car elle serait bientot

riche.
*

Trois heures plus tard, Fryda ralentit et langa la manceuvre
d’approche.

Il faisait une chaleur digne des enfers dans la cabine exigué. Lair
ambiant sentait presque le brilé. OK, elle avait peut-étre un peu forcé
sur les moteurs, ce coup-ci. Ses réserves de carburants étaient au plus
bas. Mais elle avait bien fait. Elle n’était plus qu’'a quelques centaines de
kilométres de sa cible, maintenant.



XXXI

Tout s’était bien passé. Pendant les deux premiéres heures, le yacht
ne s’était apercu de rien, poursuivant sa route, presque dans la
direction de Fryda, se jetant de lui-méme dans la gueule du loup. Puis
il avait fini par la détecter, changeant brutalement de cap, se dirigeant
vers la station la plus proche, aprés avoir sans doute prévenu les
autorités via le canal adéquat. Mais c’était peine perdue. La station
Pandora était a plusieurs heures de vol, les autorités elles-mémes
mettraient plus de deux heures a arriver, et le vaisseau de Fryda n’allait
pas tarder a atteindre sa proie.

Le yacht n’était plus qu'a quelques kilomeétres. Sur son écran de
controle, Fryda en avait une vue plus précise. C’était un de ces modeéles
ultra-récents, hors de prix si elle en croyait les discussions auxquelles
elle avait participé contre son gré dans bas-fonds de Pandora, et il ne
semblait pas équipé d’armes de défense. Manifestement un riche qui
n’avait pas compris que le secteur était dangereux, et qui pensait que
les attaques de pirates, ¢a n’arrivait qu’aux autres.

C’était un don du ciel, et elle avait bien l'intention d’en profiter.
Mais il faudrait qu’elle se méfie, une fois a bord. Peut-étre que les
occupants auraient des armes d’autodéfense sur eux. Des moyens
dérisoires face a I'équipement dont elle-méme disposait, mais il valait
mieux rester prudente. Elle avait pas mal d’amis qui avaient perdu la
vie au cours d’abordages, victimes d’un exceés de confiance.

Tandis que le vaisseau finissait d’approcher le yacht, elle enfila sa
combinaison d’abordage. Une tenue légére, mais épaisse et tres
résistante, en tissu orange vif, et dont le casque était hérissé de pointes
aux extrémités rouge sang, autant par coquetterie que pour
impressionner ceux qui se faisaient aborder, les décourageant de
tenter de résister.

Elle n’aimait pas trop cette combinaison. L’intérieur puait le poney
mort et le tissu épais la faisait transpirer a grosses gouttes. Mais ce
n’était pas comme si elle avait le choix. Une fois engoncée dans sa
tenue, elle vérifia que son arme était bien chargée. Une carabine laser,
lourde et un peu encombrante, mais suffisamment puissante pour
découper une paroi d’acier d’'un métre d’épaisseur. En tout cas, c’était
ce qu’avait prétendu le charlatan qui la lui avait vendue. Mais 'arme
était suffisamment impressionnante pour décourager un humain de se
rebeller, et c’était tout ce qui comptait pour Fryda.

Elle n’était plus qu’a quelques métres du yacht. Elle consulta son
écran de controle. Il ne semblait y avoir qu’une seule personne a bord,
en plein milieu du vaisseau, au niveau du pont d’observation. Pas de
personnel de bord ? Bizarre. Bon. |l allait vraiment falloir redoubler de
prudence.
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Elle langa le tentacule d’arrimage. Un long tuyau qui partait de son
vaisseau et qui vint se coller contre la porte d’embarquement du yacht,
découpant proprement une ouverture au point de contact, telle une
sangsue se collant a sa proie avant d’en aspirer le contenu.

Fryda se sentait inhabituellement nerveuse. Un yacht, isolé, au fin
fond du systéeme, sans arme de défense, et avec une seule personne a
bord. Quelque chose n’allait pas. C’était trop facile. Mais il était trop
tard pour reculer, désormais. Si c’était un piege, elle était sans doute
déja tombée dedans.

Elle prit une grande inspiration, et s’engagea dans le tentacule,
carabine en avant, préte a faire feu si nécessaire.

*

Une chose la frappa tout de suite quand elle pénétra a l'intérieur
du yacht.

Le silence. Le calme. Tous les appareils de bord étaient silencieux.
On entendait a peine un léger vrombissement en sourdine, signe que
le vaisseau était en vie. Cette absence de réaction a bord aurait di
linquiéter, elle qui était déja sur le qui-vive. Mais ce n’était méme pas
cela qu’elle ressentait a ce moment. Elle ressentait plus... de la
jalousie ? Alors, c’était ¢a, le luxe ? Simplement 'absence de bruit ? Le
calme, la sérénité ? Depuis quand n’avait-elle pas entendu un tel
silence ?

Elle avanga précautionneusement, regardant tout autour d’elle.
Mais il n’y avait rien a voir. Elle était dans le sas d’entrée. Un sas qui
était plus grand, plus spacieux, plus confortable que son propre
vaisseau. |l était lumineux. Les parois étaient d’'une blancheur presque
parfaite. Un blanc légérement cassé, presque apaisant. Il y régnait une
température agréable. Ni trop chaud, ni trop froid.

Et l'odeur... Qu’est-ce que c’était que cette odeur ? Des fleurs ?
Ca ne ressemblait méme pas a une odeur de fleurs de synthése, comme
on en trouvait sur Pandora ou sur les stations des environs, mais... les
vraies fleurs. Quoi, il y avait une serre ou quelque chose comme ¢a, a
bord ? On disposait a ce point d’espace inutile ?

En tout cas, depuis I'abordage, rien ne s’était passé. Personne
n’avait réagi. Personne ne s’était précipité a sa rencontre, tentant de la
repousser ou de la tuer.

Mais ¢a ne parvenait pas a la rassurer. Si seulement quelqu’un s’était
pointé ici, dans le sas, une arme a la main, tout cela lui aurait paru
normal. Elle laurait abattu — non pas que lidée lui fasse
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particulierement plaisir — mais au moins, tout aurait été normal.
Prévisible.

Mais I3, rien. Méme derriére la porte au fond du sas, on n’entendait
aucun bruit, pas d’éclat de voix, personne en train de paniquer, de se
préparer a réagir, a se défendre, a attaquer. Tout ¢a ressemblait
furieusement a un piége. Est-ce qu’il ne valait pas mieux fuir ? Ca n’était
peut-étre pas trop tard, aprés tout. Elle n’avait plus beaucoup de
carburant, mais sans doute assez pour retourner sur Pandora, et...

Non. Hors de question de fuir comme une lache. Elle ne voulait
plus de cette vie, a bord de son vaisseau miteux. Elle valait mieux que
ca. Et c’était ici que sa vie allait changer. Et si elle devait y laisser la
peau... eh bien, tant pis.

Elle avancga, aussi doucement que possible, tous les sens en éveil,
son ceoeur battant la chamade. Arrivée au niveau de la porte du fond,
une porte épaisse, élégante, aux bords légérement arrondis, Fryda se
colla contre le mur et actionna le bouton d’ouverture.

La porte s’ouvrit lentement, silencieusement, émettant juste un
léger bourdonnement, comme un murmure.

Fryda était toujours contre la paroi, attendant qu’il se passe
quelque chose, de l'autre coté. Un ennemi qui surgirait, des cris de
terreur, n'importe quoi. Mais rien ne se produisit. Elle n’entendit rien.

Ou plutét... si.

De la musique. Une légére musique, calme, a bas volume. Elle
s’intéressait beaucoup a la musique des siécles passés, et elle reconnut
immédiatement le style. C’était une musique du XIXe ou du XXe
siecle, elle ne savait plus trop. Du jazz. Une de ces musiques archaiques
mais pleines d’émotions, qui datait de I'époque ou c’étaient encore les
humains eux-mémes qui utilisaient les instruments. C’était... apaisant.

Et cette odeur ! Elle reconnaissait I'odeur, maintenant. Une fleur au
parfum intense. Du lilas. L'odeur la replongea aussitot en enfance. Sa
grand-mére en cultivait, dans sa serre, sur Céreés. Cette odeur
entétante, chaque fois que Fryda mettait les pieds chez elle... Tous ces
souvenirs qui remontaient d’un seul coup... cette époque, avant
I’exode, sa tendre enfance, quand elle vivait sur Céreés. Tout cela était
si loin désormais... Et pourtant, cette odeur qui lui donnait
l'impression de I'entrainer des années en arriére...

Elle attendit encore quelques secondes, sans bouger, écoutant
simplement les notes de saxophone s’enchainer tranquillement, tandis
que l'odeur du lilas la replongeait en enfance. Puis elle passa
prudemment sa téte a travers I'ouverture.

De l'autre coté, se trouvait une piece immense. Presque toutes les
parois étaient composées de graphéne translucide. On pouvait voir
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I’espace infini, les étoiles, lointaines, qui scintillaient, a des années-
lumiére de la. Une lumiére, une douce lumiére, apaisante, jaune-
orangée, s’élevait du sol.

Tout pres de la verriére, un arbuste était planté, dans un pot. Un
lilas blanc. Le méme que celui de sa grand-meére. Un arbuste dans un
vaisseau ! Autant de luxe, elle n’en revenait pas.

Au milieu de la piéce, de vastes banquettes, en tissu épais,
manifestement confortables. Une femme, une jeune femme d’a peine
trente ans, était allongée sur I'une d’entre elles. Le regard rivé vers les
étoiles, elle semblait écouter la musique, sa téte bougeant en rythme,
un verre d’alcool ambré a la main. Sa téte lui disait vaguement quelque
chose. Elle était... belle. De longs cheveux blonds, frisés, qui lui
descendaient sur les épaules. Un visage presque parfait, sans défaut
visible. Une assurance dans le regard... Ce regard, bleu, intense... Ce
regard, qui soudain se fixa sur Fryda, et ou la pirate lut de la curiosité,
bien plus que de la peur.

La jeune femme se redressa et s’assit en tailleur sur la banquette.
Elle semblait grande, plus grande que Fryda. Elle portait une longue
robe en tissu léger, une robe de toute évidence hors de prix, qui
suggérait et mettait en valeur sa silhouette plus qu’elle ne la révélait
réellement. La femme dit d’'une voix douce :

— Alors c’est vous qui voulez vous en prendre a mon yacht ? Vous
étes combien ? Il n’y a que vous ? Mon ordinateur m’a dit qu’il n’y avait
qu’une seule personne a bord de votre appareil.

Fryda se rendit compte que cela faisait quelques secondes qu’elle
était plantée a I'entrée de la salle, sans bouger. Elle se ressaisit, dirigea
son arme vers la femme, la tenant en joue, et dit d’'une voix pas aussi
assurée qu’elle l'aurait voulu :

— Mettez vos mains en I'air ! Pas de faux mouvement, obéissez, et
il ne vous arrivera rien !

La femme écarquilla les yeux, manifestement surprise. Elle leva les
mains d’un air nonchalant, un léger sourire aux lévres, et dit :

— Cette voix, mais... Vous étes une femme ? Ca alors ! Je pensais
que les pirates étaient toujours des hommes.

Elle semblait tellement calme, tellement indifférente a ce qui se
passait, presque amusée... Fryda ne devait pas la laisser mener la
danse. Elle resserra sa prise sur son arme et dit :

— Taisez-vous !

— Je serais vous, je n’utiliserais pas ce joujou ici. Vous feriez mieux
de le ranger. Ce vaisseau est équipé d’un systéme de défense passive.
Je suis la seule occupante enregistrée. Si je meurs, le systéme de
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dépressurisation se mettra automatiquement en marche. Si je meurs,
vous mourrez aussi. Avouez que ¢a serait dommage.

Fryda ne dit rien, et ne bougea pas d’'un pouce. Elle avait entendu
parler de ces tout nouveaux systémes de défense passifs. lls avaient
l'air redoutables. Mais, a sa connaissance, ils étaient encore en phase
de test et n’avaient pas été mis sur le marché.

— Vous bluffez !

— Eh bien, essayez, si vous voulez ! Vous voulez prendre le risque ?
Oh, au fait, je ne vous ai pas dit comment je m’appelais. Je suis Miranda
Hans.

Elle connaissait ce nom. C’était la fille de Guthbert Hans. Le patron
de la Hans Corp. Un des plus gros conglomérats d’armement de
I’Alliance. S’il y avait bien une famille qui possédait des systémes de
défense d’avant-garde, c’était bien la sienne.

Est-ce que c’était bien elle ? Oui, c’était bien possible apreés tout. Sa
téte lui disait quelque chose. Elle avait déja di la voir en vidéo, ou
quelque chose comme ¢a. Si c’était le cas, Fryda était dans de sales
draps. Prendre en otage la fille d’un riche industriel comme Hans...
Elle n’allait pas sortir vivante de cette histoire, c’était certain. Miranda
avait sans doute déja appelé la police de la station Pandora. lIs n’allaient
pas tarder a arriver. lls devraient méme déja étre la, en fait. Au
minimum, on devrait voir leurs vaisseaux approcher maintenant, a
travers les immenses parois de graphéne. C’était bizarre, ¢a aussi...
Fryda demanda :

— Qu’est-ce que vous fichez ici, si vous étes Miranda Hans ? Seule,
au fin fond de I'espace ? Ou est votre personnel de bord ?

— Je n’ai pas de personnel de bord.

— Ah vraiment ? Vous voyagez seule ? Une femme de votre rang ?
Papa vous laisse utiliser vos joujoux hors de prix sans vous faire
accompagner par son personnel pour vous protéger ? Pas trés prudent
¢a, imaginez que vous fassiez une mauvaise rencontre...

Le sourire de Miranda se figea aussitot. Elle détourna le regard
quelques secondes et dit :

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi. Je n’ai pas besoin de
l'autorisation de qui que ce soit pour partir. Je suis une femme
libre. Elle baissa ses mains, lentement, tout en les laissant bien visibles
de Fryda.

— Mais ne restez pas plantée la, comme ¢a. Venez donc vous
installer. Je vais vous servir un verre. Un armagnac. Un alcool rarissime,
qu’on fabrique encore sur Terre. Je vous assure que vous n’avez jamais
rien bu de tel.
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Fryda resserra a nouveau sa prise sur sa carabine et dit :

— Gardez les mains en l'air !

Miranda leva les yeux au ciel en secouant la téte.

—Je vous ai dit, ¢a ne sert a rien. Je n’ai pas d’arme. Je n’ai pas
prévenu la police ni qui que ce soit. Sinon ils seraient déja I3, vous le
savez bien. Je ne vous veux pas de mal. Et vous savez bien que vous
n’avez absolument aucun intérét a me tirer dessus. Moi, je resterai a
bord de cet appareil, quoi qu’il arrive. Maintenant vous faites comme
vous voulez. Soit vous repartez a bord du votre, soit vous venez vous
installer a co6té de moi, pour qu’'on cause. Je vous avoue que je
préfererais que vous restiez. Ca me fait du bien d’avoir de Ila
compagnie. C’est pesant, la solitude.

Fryda hésita. Oh, et puis, zut. Elle abaissa son arme. Impossible de
s’emparer de ce yacht de toute fagon, si Miranda disait vrai a propos
du systéme de défense. Mais, une fois que Fryda aurait sa confiance,
elle pourrait faire le tour et trouver un petit quelque chose a voler a
bord. Un truc hors de prix. Miranda ne s’en rendrait probablement
méme pas compte.

Elle traversa la piéce, ses bottes résonnant sur le sol métallique. Le
solo de saxophone diminua d’intensité, puis s’effaca complétement. On
était arrivé a la fin du morceau, et un nouveau morceau débuta.
Toujours du jazz, mais plus rapide cette fois.

Elle s’assit. La banquette était tellement moelleuse, tellement
confortable qu’elle eut 'impression qu’elle était sur le point de I'avaler,
de I'envelopper de douceur. Si seulement elle avait un siége comme ¢a
a bord de son vaisseau !

Miranda la fixait, un sourire amusé sur les lévres.

— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ! Otez votre casque, que
je puisse vous voir. Vous devez mourir de chaud la-dessous !

Fryda hésita, avant de le retirer. Miranda la dévisagea et dit :

— Vous avez bien fait de 'enlever. Vous étes magnifique.

Fryda avait du mal a y croire. Ses cheveux étaient plaqués sur son
crane a cause de la sueur, elle était épuisée, et surtout elle savait que
ses traits quelconques étaient loin d’égaler la quasi-perfection de ceux
de Miranda. Elle sourit timidement, comme pour la remercier du
compliment malgré tout.

Miranda se leva et marcha, gracieuse, jusqu’a un petit meuble situé
au fond de la piéce. Elle en sortit une bouteille de liquide ambré, et un
verre, qu’elle remplit. Intéressant. Il devait y avoir des bouteilles qui
valaient une fortune, la-dedans. Peut-étre que Fryda pourrait se servir
discrétement, avant de partir.
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Miranda tendit le verre a Fryda, avant de se rasseoir.

Elle porta le breuvage a ses lévres. Juste quelques gouttes. Elle
n’avait jamais rien bu de tel. C’était un alcool fort, mais il n’avait pas le
golit des alcools de synthése immonde qu’elle avait I'habitude de boire
sur Pandora ou ailleurs. Ce n’était pas le genre d’alcool qu’on boit pour
oublier, pour se plonger dans Iivresse. Il avait un go(t boisé, raffiné, un
godt... ancien. Elle se lécha les lévres, pour ne pas en perdre une
goutte.

Miranda dit :

— Une pirate... Je vous envie, vous savez. La vie que vous menez.

— Pardon ?

— Oui. Je sais bien que ¢a vous étonne. Vous vous imaginez que je
meéne une vie parfaite, n’est-ce pas ! Au milieu de tout ce luxe.

— Eh ben... Oui, ¢a a pas I'air mal. Je réverais de n’avoir qu’un
millieme de ce que vous possédez.

— Oui ! Eh bien moi, c’est votre liberté qui me fait réver.

C’en était trop. Miranda se moquait d’elle. Fryda se leva et dit :

— Quelle liberté ? Celle de devoir errer dans les coins les plus
paumés de I'espace, a me bousiller la santé dans un vaisseau minuscule,
a devoir risquer ma vie a chaque fois pour voler des clopinettes ? A
voir tous mes amis se faire arréter, les uns aprés les autres, ou pire, se
faire abattre comme des bétes ? A me réjouir les jours ou je mange a
ma faim parce que la récolte a été moins mauvaise que les autres
jours ? C’est ¢a que vous appelez ma “liberté” ?

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Miranda tourna la
téte. Mais moi je vis dans une prison dorée. Mon peére considére que
je lui appartiens. Il m’expose comme un trophée, vous savez. Il me
considére comme un de ses actifs. Quelque chose a valoriser. Une
vitrine commerciale, en quelque sorte. Pas vraiment un étre humain.
Vous croyez que ¢a me plait ? C’est vrai, je mange a ma faim. Mais en
dehors de ¢a... Je ne suis pas libre de mes mouvements. Je dois
toujours faire ce qu’il me demande. Suivre I'emploi du temps qu'’il a
prévu pour moi. Me plier a ses quatre volontés. A un moment, jai eu
besoin de fuir.

Fryda se rassit, frongant les sourcils.

— Fuir?

— Oui. Ce yacht, ce n’est pas le mien. Il lui appartient. Je le lui ai
volé. Sans rien dire a personne. Je suis un peu comme vous en fait. Elle
lui fit un sourire complice. « En ce moment, il doit étre en train de
remuer ciel et terre pour me retrouver. Il doit se demander si
quelqu’'un ne m’a pas enlevée. Mais il ne me trouvera pas. Jai
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complétement désactivé la spatiolocalisation du yacht. Elle se leva,
son verre vide a la main, se dirigeant vers le petit meuble. « Oh, jai
menti, au fait. Il n’y a pas de sécurité passive. Vous pouvez m’abattre,
si vous voulez. Et ce vaisseau sera le votre. Allez-y, si vous voulez. Si
C’est tout ce qui compte pour vous. Vous n'aurez plus jamais faim,
comme ¢a. Vous vivrez dans I'opulence. Elle se servit un grand verre
d’armagnac, le remplissant presque jusqu'au bord. « Vous serez
heureuse. Puisque c’est ¢a, selon vous, la recette du bonheur.

Fryda regarda son arme, qu’elle avait posée sur la banquette, juste
a coté d’elle. A portée de main. Mais elle n’y toucha pas et demanda :

« Qu’est-ce que vous fuyez, au juste ?

— Obéryn. Mon mari. Enfin... mon ex futur-mari.

Elle but une rasade d’armagnac, gardant le silence pendant quelques
secondes. La musique avait changé, encore, le morceau endiablé
laissant la place a une ballade lente, mélancolique. Des notes de
trompette qui s’égrenaient lentement. L'odeur du lilas se mélait au
parfum boisé de I'armagnac.

— C’est mon pére qui avait décidé que je devais I'épouser. Mais
moi je n’avais pas du tout envie.

— Quoi ! Mais... ¢a se fait encore, ce genre de choses ?

— Les mariages forcés ? Oui, ¢a se fait encore, bien slr. Quand on
est la fille de Guthbert Hans, on n’a pas le choix. On fait ce que papa a
décidé. Méme a mon dge. Méme pour quelque chose d’aussi personnel.
Guthbert Hans n’est pas quelqu’un qui a I’habitude qu’on lui dise non.
Et, pour 'image de I'entreprise, il était important que je me donne a
Obéryn. Vous savez, c’est un partenaire commercial, mon pére
réverait de racheter son entreprise, il en a les moyens. Son regard
était triste désormais. Elle regarda son verre presque encore plein,
hésita, et le posa sur une petite table devant elle. « C’est pour ¢a que
j’ai fui. Je suis en danger de mort, maintenant.

— En danger de mort ? Sa propre fille ?

— Vous pensez que j'exagére ! Je n’exagere pas. Il ne tolére pas
qu’on lui tienne téte ni qu’on se dresse sur son chemin. |l a un plan
tout tracé pour moi, et il est hors de question que j'en dévie d’un
millimétre. En fuyant, je I'ai humilié, et il ne me le pardonnera pas.

Miranda regardait a travers la verriére de graphéne, perdue dans
ses pensées, un air triste dans le regard. Fryda dit :

— Et vous allez faire quoi, maintenant ?

— Je ne sais pas. lIs vont bien finir par me retrouver. J’ai volé un
yacht haut-de-gamme. Ce n’est pas le genre d’appareil qui passe
inapercu. Méme ici, au fin fond du systéme, vous avez réussi a me
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trouver. Ce n’est plus qu’une question de jours. D’heures, peut-étre.
Bah. Je n’ai pas eu une si mauvaise vie que ¢a. Vous avez raison. Je ne
suis pas a plaindre, en fin de compte.

Elle garda le silence, le regard perdu vers les étoiles, comme si elle
attendait qu’un vaisseau de patrouille ou un véhicule militaire ne
débarque a tout instant. Elle semblait avoir accepté son destin.

Fryda n’osa pas briser le silence, pendant de longues secondes, et
finit par dire :

— C’est vrai qu’un yacht comme celui-ci, ce n’est pas trés discret.
Surtout par ici. On n’en voit pas tous les jours. Mais... si vous changiez
de vaisseau ! Revendez-le, achetez-en un autre, plus discret, et a vous
la belle vie.

— Changer ? Comment ? Dés que je vais débarquer, ou que ce
soit, on va me voir, on va me reconnaitre, et quelqu'un va me
dénoncer. De toute fagon, ce vaisseau n’est méme pas a mon nom. Il
est au nom de mon peére, et il a officiellement été déclaré volé, je vous
le rappelle.

Fryda pouffa. Miranda la regarda, intriguée. Fryda dit :

— Vous savez, j"ai mes adresses. Je me charge de vous débarrasser
de cette merveille discrétement, et on partage la recette. Bien sir je
ne peux pas vous promettre d’en tirer le meilleur prix, loin de I3, mais
¢a devrait nous permettre a toutes les deux d’étre a I'abri du besoin
pendant un bon moment. Ca vous va ?

— Vous feriez ¢a ?

— Vous n’imaginez pas a quel point ¢a me ferait plaisir.

Un immense sourire apparut sur le visage de Miranda. Elle était
encore plus belle quand elle souriait comme ¢a. Fryda dit :

— Je vous aiderai méme a trouver un nouveau vaisseau, pour un
bon prix. Quelque chose de discret.

— Et vous ? Vous allez faire quoi? Vous allez abandonner la
piraterie ?

— Eh bien, moi... Je n’y ai pas encore réfléchi. Mais oui, je pense.
Je ne fais pas ce travail par plaisir. Je crois que je vais voyager. Passer
ma vie a me balader a droite, a gauche. A travers tout le systéme.
Europe. J'ai toujours révé de visiter Europe. La vie y est chere, mais
une fois que j'aurai les moyens...

— Emmenez-moi avec vous.

— Pardon ?

Autour d’elles, la lumiére orangée était moins intense
qu’auparavant. Elle virait peu a peu vers le rouge. Il y avait un mode de
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simulation nocturne, sur ce yacht. Il se faisait tard. Depuis combien de
temps était-elle a bord ? Elle n’avait pas vu le temps passer.

— Emmenez-moi avec vous. La solitude m’effraie. Je n’ai pas envie
de passer ma vie seule, a devoir me cacher en permanence. Vous je
vous aime bien. Je vous fais confiance. Vous me traitez comme un étre
humain. Ca faisait longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé. Et puis, quitte
a devoir vivre la vie d’'une aventuriére, autant la vivre avec une
aventuriére aguerrie.

Miranda fixait Fryda de ses yeux doux. Elle était tellement belle...
Elle ajouta :

— Enfin... si vous voulez, bien entendu. Je ne veux surtout pas
m’imposer. C’est juste que... je crois que ¢a me plairait bien, comme
idée.

— Je crois que ¢a ne me déplairait pas non plus.

Et elles restérent la, sans rien dire, pendant de longues minutes,
tandis que la musique continuait doucement de se diffuser, et tandis
que la lumiére continuait de se tamiser, projetant des ombres dorées
sur le lilas blanc.

A travers la verriére, Fryda vit une cométe passer tout prés d’elles.
Elle fit un voeu.
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Projet :

Livres et Bibliotheques Il

En juin 2025 paraissait aux éditions Arkuiris une
anthologie, dirigée par Pierre Gévart, sous le titre Livres et
Bibliothéques, Demain et Ailleurs. Disponible en librairie ou
aupres de I’éditeur', ce volume rassemble 17 nouvelles
choisies parmi les | 14 envoyées par leurs auteurs pour
répondre a I'appel a textes.

Un tel choix est bien s{r toujours un peu subjectif,
d’autant qu’il importait d’éviter des doublons en matiere
de sujet, de style, etc. Et donc, les nouvelles qui seront
rassemblées dans le Hors-Série 2026/ de la revue ne
constituent nullement un second choix, mais des textes
de qualité certaine et d’intérét réel. Les suppléments
numériques des Galaxies vont nous permettre, en
attendant la publication, de vous en donner un avant-
goit !

1 http://arkuiris.com/livre.php?id=51
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Julie Boudillon

Et si, finalement, a force de ruser avec les caractéres et
PIntelligence artificielle, il fallait réinventer I'écriture ?

Jeudi 25 septembre - Cela fait plusieurs semaines maintenant que tout
est prét ou presque. ['attends les derniéres instructions de Sara. Quand
viendront-elles ? Arriverai-je a rassembler les forces nécessaires ? En
attendant j’écris. De maniére ironique jécris /

Septembre X06 — dépéche MPF —Son éminence Vittorio Alleporti
inaugure aujourd’hui le programme de recherche Vittorino-4T, appelé ainsi
en hommage d son benjamin tragiquement tombé en panne lors de la
derniére avarie. Il entend ainsi « offrir @ 'humanité la possibilité d’étre
sauvée a-t-il déclaré au biocapteur de notre envoyé spécial. Ce programme
de recherche entend mettre en route, d’ici la fin de I'année, I'appareillage
chargé de remettre en état le biotope actuel, en attendant le Retour Définitif
de son éminence, de ses descendants et de toute la Colonie, ainsi que leurs
auxiliaires Humanii.

Aux abords du palais les attroupements de fauteurs de troubles ont
diiment été réprouvés et ce, avant qu'’ils ne puissent commettre le moindre
forfait, grdce au programme HR-Té de nos forces de lordre.

Biocapté par notre envoyé spécial FZK56

*

r "EST AVEC UNE JOIE CERTAINE empreinte d’application que
je saisis un stylo pour la premiére fois de mon existence. J'écris

sur le carnet qui m’a été remis hier soir, lors d’'une cérémonie
que nous voulions solennelle (pareille aux cérémonies décrites dans
les livres et auxquelles nous n’avons jamais assisté), bien que fortement
perturbée par nos fou-rires nerveux. Alors, rire aussi, cela nous a été
transmis, me disais-je tandis que Monfert me serrait le coude en
réprimant un hoquet de rire. Quelle puissance !

C’est la premiére fois que j’écris. C’était en moi depuis le début,
comme était en moi la possibilité de lire. Tout était déposé quelque
part a l'intérieur. Tout était la : il aura fallu pour le savoir que les
enfants nous révélent 'inconnu.
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C’est la premiére fois que j'écris. Je le fais pour relater la suite des
événements qui nous a amenés a la cérémonie d’hier soir, lors de
laquelle chaque membre de la communauté s’est vu remettre un
carnet, artisanalement et maladroitement fabriqué par les enfants.

C’est moi qui ai proposé aux autres d’écrire tout ce qui s’est passé
ces derniers mois, a la maniére des histoires contenues dans certains
livres. Histoires d’un pays, d’une idée, d’'un groupe de gens — ces gens,
ces pays, ces idées, ont vraiment existé : et le fait qu'ils existent encore
a lintérieur de ces objets nous plonge toujours dans une hébétude
infinie dont nous parvenons a peine a nous remettre. Lorsque j’en ai
parlé a Monfert et a Joahn, et aux autres, tout le monde a acquiescé :
cela semblait &tre une bonne idée, oui, d’écrire notre histoire a notre
tour. La cérémonie venait de s’achever, nous nous regardions, les yeux
encore brillants de rire, les joues rougies par la chaleur des bougies
que nous avions allumées un peu partout. Une odeur d’herbe brilée
flottait encore dans lair épais du réfectoire. Les enfants commengaient
a s’assoupir, avachis sur les bancs et dans les recoins.

Je m’éparpille. Ecrire ne va pas étre chose aisée. Pour commencer,
il est difficile de situer ou débute cette histoire : difficile de saisir
I'origine des événements, tellement la réalité, maintenant que tout
nous a été révélé, se retourne désespérément sur elle-méme comme
une carpe agonisante au fond de la barque. L’histoire commence loin
dans le passé, si loin qu’on en a perdu le décompte des années. Elle
commence au moment ou les textes ont été abandonnés et laissés
pour morts, mais aussi au moment ou ils ont été retrouvés. Et
également entre les deux : au moment de notre apparition, de notre
mise en marche. Et elle commence aujourd’hui, lorsque, découvrant
les livres et carnets par milliers, ces trésors comme dit Monfert, nous
nous emparons de ces histoires, nous les dirigeons comme des lampes
torches vers le temps révolu, nous regardons notre passé sous cette
nouvelle lumiére. Et enfin nous écrivons, a notre tour. A notre tour
nous éclairons notre époque et tout notre avenir.

Lorsque les premiers documents ont été trouvés, un frisson
d’excitation a parcouru la communauté. Comme souvent (comme, en
tout cas, dans les histoires que nous avons lues depuis), ce sont les
enfants qui ont découvert puis remonté des profondeurs de I'oubli ces
objets abandonnés. llIs les ont portés jusqu’a nous, les montrant avec
toute leur candeur stupéfiante, de la méme maniére qu’ils nous
montraient un scarabée d’or ou une plume tachetée, fierement,
joyeusement. lIs rentraient ce jour-la d’'une de leurs escapades. Elles
étaient tolérées dans un périmeétre plutét étendu, au-dela du bloc,
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jusqu’au contrefort des montagnes alentours, et c’est la qu’ils passaient
le plus clair de leur temps lorsque nous-mémes étions pris par nos
taches, qui me semblent aujourd’hui bien difficiles, poussives
et, comme me I'a soufflé Monfert 'autre jour : absurdes.

Rien ne subsistait autour des derniers quartiers abandonnés si ce
n’est de vieux hangars éventrés. Au-dela la nature s’étendait comme
une flaque stagnante et inoffensive ; nous ne connaissions pas vraiment
son utilité et la laissions a sa place, lui chipant parfois une fleur ou deux,
ou un papillon, que nous épinglions au-dessus de la table du réfectoire,
pour avoir quelques chose a admirer lorsque les soirées d’hiver étaient
longues.

Ce jour-la donc les enfants reviennent un peu plus tot qu’a leur
habitude et déja de loin on pressent quelque chose. Leurs silhouettes
ont changé : elles sont, au niveau du torse, plus larges, plus lourdes :
c’est qu’ils portent sur leur petits bras des objets empilés et dont
certains tombent par terre ; les enfants les ramassent avec peine, les
hissant dans un effort bruyant tout au-dessus de la pile qu’ils portent
en équilibre, le visage caché derriére leur fardeau. Quand ils arrivent a
notre hauteur, ils déposent tout ceci a terre, a nos pieds, comme un
chat raméne un mulot.

Ce sont des objets aux angles droits, larges comme deux parpaings,
longs comme une feuille d’arbre. Epais comme une branche de bois
mort. Encore que leurs tailles varient, ainsi que leur couleur. lls sont
tranchés si fins qu'une multitude de couches les constituent. lls sont
assemblés de telle maniére qu’on peut les ouvrir a différents endroits,
sans pour autant les séparer en deux. Je sens mon ceceur battre plus
vite, je vois les joues des autres rosir légerement. Il est vrai que dans
la communauté, nous prenons chaque nouveauté comme un cadeau,
comme une bréche sur le mur lisse de notre réalité : nous nous en
approchons pour regarder a travers. Un nouveau papillon, un jour sans
poussiére, le son d’une goutte de pluie dans le fond d’'une cuve : nous
saisissons chaque signe qui pourrait nous porter plus loin que nous le
sommes déja. Il ne faut pas s’y méprendre : nous accomplissons nos
taches sans rechigner, et méme avec vaillance. Nous utilisons nos corps
au service du bon fonctionnement de la communauté, et sommes
attentifs au rendement : c’est la notre premiere préoccupation. Nous
savons pourquoi nous sommes la : nous sommes la pour nettoyer la
ville de la poussiére qui s’y accumule. C’est ce que nous faisons, sans
que personne ne nous formule d’ordre. Nous ignorons depuis quand
nous le faisons et pour combien de temps encore, cela ne nous importe
peu. Mais il arrive parfois qu’un vide nous étreigne. Que des questions
affleurent, sans que nous comprenions de quoi elles sont faites, ni a qui



XLVII

elles s’adressent. De ces questions sans objet nous ne savons que faire,
nous ne savons qu’en dire. Nous ne trouvons rien pour épancher ce
vide. Rien d’autre que des bruissements qui surviennent a nos cotés :
un papillon, le bruit aigu d’une goutte d’eau, la forme d’un nuage.

Voila ce que nous sommes, au moment ou les enfants remontent
ces choses étranges a la surface.

Au cceur de ces choses, de petits signes sombres s’agglutinent en
lignes horizontales. A notre grande surprise ces signes font sens : sous
nos yeuy, ils se transforment en information. lls nous révelent des
récits, des histoires et des visions.

L’excitation cede alors la place a une peur trouble. Les informations
qui émergent de ces lignes, bien que formant des phrases
compréhensibles, n’ont aucun sens tangible pour nous; nous ne
parvenons pas a les saisir. Nous comprenons qu'il s’agit de personnes,
de villes, d’individus plus ou moins opérants, d’événements passés. La
plupart de ces signes ne renvoient a aucune des réalités que nous
connaissons. Nous nous regardons, regardons les enfants. Les miens
tiennent encore dans leur main deux de ces objets ouverts. Leurs
petits doigts les caressent tendrement. lls me regardent avec une
curiosité timide, ne sachant pas encore si je vais les gronder ou les
féliciter : je 'ignore également. Pour le moment je passe ma main dans
leurs cheveux, machinalement. lls sont comme toujours doux et sales.
Je m’accroche a ce sentiment familier, pressentant que bientot
s’ouvrira devant moi un monde encore inconnu, dans lequel nous
n‘aurons dautre choix que de pénétrer. Les signes que nous
déchiffrons sont des mots, sont des phrases, ils sont une route
immense qui nous conduit vers ce monde, nous ne pouvons pas faire
comme si elle n’était pas apparue devant nous.

Le vieux Dumza demande aux enfants d’ou viennent ces objets.
C’est la question que j'attendais, autant que je la craignais. lls lui
montrent du doigt un chemin qui zigzague entre les hangars qui
bordent le bloc. Je repose les objets a terre et, avec les autres, me met
en marche a la suite des enfants qui ont perdu leur exaltation, perdu
leur air candide. lls se mettent au diapason de notre gravité,
soudainement écrasés par la situation, et marchent, comme nous, en
silence. Bientot ils s’arrétent : devant eux se dresse un batiment pour
le moins décati, un de ces batiments ou on ne va jamais, une ruine
dénuée d’intérét, sans bétes et sans herbes. Il est vide comme les
autres. Son toit, effondré, n’abrite ni de la pluie ni de la poussiére : il a
donc été relégué aux confins de nos existences. Les enfants y pénétrent
en file indienne, enjambant des gravats saillants et peut-étre dangereux,
mais sur lesquels ils ne se blessent pas — car personne ici ne se blesse,
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et personne ne tombe jamais malade. Maladie fait partie des mots que
nous avons appris depuis.

A Tlintérieur on devine des empilements sans fin de ces objets
tranchés fins et qui recélent des données innombrables. Il y en a
tellement qu’un seul regard ne suffit pas a tous les embrasser ; ils se
perdent dans I'obscurité. Un vertige me saisit. J’ai du mal a rester
debout, je m’accroche au bras de Monfert dont le regard se voile. Rien
ne transparait sur le visage de Dumza, qui reste silencieux. Les enfants
baissent la téte.

PETIT TRAITE A DESTINATION DE LA COLONIE : SURVIVRE DANS LE
MONDE D’APRES, PERSPECTIVES INFINIES DANS UN MONDE FINI.

(--.)

Chapitre 3, findlité de lintelligence robotique

Les chapitres précédents nous aménent donc a nous interroger sur la
finalité du programme des Humanii. Considérant qu’ils sont jusqu’a présent
utilisés en substrat familial, amoureux et copulatoire ; considérant que leur
composition intrinséque les préserve du danger de la poussiére qui menace
le reste des organismes existants a I'heure actuelle, nous pouvons sans
méjuger prévoir que du statut auxiliaire ils passeront au statut de gardien.
Car le mythe du Grand Départ et du Retour Définitif, bien qu’anciens, sont
sur le point de se transformer en réalité. Membres de la colonie, amis qui
partez pour mieux revenir, je vous le dis : dans cette perspective, considérons
que leur présence ici reste un geste de survie, un geste d’espoir. Ayons de la
tendresse pour ce geste, pour ne pas dire : de la pitié.

(...)

Samedi 27 — L’attente est terminée. Sara et moi sommes parvenues a
pirater le systéme, a installer le logiciel. Ecrire ces mots me rend a la fois
heureuse et désespérée. lls peuvent venir, a présent. Et ils viendront, je les
entends déja défoncer les nombreuses portes qui nous tenaient a I'abri
jusque-la. Nous sommes si soulagées pourtant : le geste est accompli.

Mon dieu, c’est le DERNIER geste, le geste du désespoir, et si nous
Iavons fait c’est qu’il n’y a rien apres, rien pour moi, pour nous. Mais c’est
aussi le geste de 'AVENIR, pour ceux qui viendront, peu importe leur nature.
Leffroi et I'excitation se disputent en moi, et entre les deux il n’y aura aucun
gagnant — je mourrai bient6t. Je regarde avec tendresse nos petites vies, nos
petits combats et nos grandes peines, nos joies profondes, nos larmes douces.

Les semaines qui suivent cette découverte me parviennent comme
a travers un brouillard. Je réfléchissais a peine, javancais la téte vide,
comme lorsque nous accomplissons nos tiches quotidiennes : trier les
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briques et les parpaings, passer le lourd chiffon mouillé sur les murs de
la ville. Mais ma téte n’est pas restée vide longtemps, cette fois-ci.

Nous avons parcouru le grand espace étrange rempli de ces objets
qui s’appellent, nous I'avons vite appris, des livres. Nous avons tenté
de les répertorier, nous arrétant dans un premier temps a leurs
caractéristiques physiques : leur lourdeur, la densité des signes et leur
nature (certains représentaient des choses que nous pouvions toucher
par ailleurs : une montagne, une fleur. Quelqu’un). Dans le méme
temps nous en avons entamé une lecture assidue. Car lecture est le
mot pour décrire l'activité de transformer les signes en informations.
Assis par terre ou sur un banc du réfectoire, ou au pied d’un arbre,
nous lisions. Les enfants aussi lisaient. Pendant de longues heures ils
lisaient. lls ne partaient plus dans la forét. lIs lisaient des livres sur la
forét.

Mais aussi des livres sur les montagnes et sur les étoiles. Sur les
choses qu’ils connaissaient et sur les choses qu’ils ne connaissaient pas,
et qui revétaient I'aspect lisse de ce qui n’existe que dans les livres : la
guerre. La jalousie. L’illusion. La maladie. L’amour. Le goit, mais aussi
le dégolt. La naissance, la douleur. Des livres, des livres, des livres,
écrits par des créatures, sur ces mémes créatures que nous n’avions
jamais vues (Les Humains les Organiques, et tant d’autres mots encore
sont utilisés pour les désigner). Ces créatures vivaient leur vie, en
écrivaient des bouts, puis mettaient ces livres dans un endroit de telle
maniére a ce que d’autres créatures soient au courant des différentes
sortes de champignons, de la fagon de lancer un ballon ou bien de a
quoi ressemble la vie d’un individu a une époque déterminée. Nous
remarquions rapidement que si violentes puissent-elles étre parfois, si
perfides et écrasantes, ces créatures organiques conservaient dans leur
livre la volonté de comprendre, de s’élever, d’apprendre. Quel monde
on a connu la ! Jusqu’a présent entassé dans un batiment abandonnég,
tandis que nous nettoyions les rues...

Mais désormais la poussiére s’accumulait sur les murs de la ville.

Parfois je relevais la téte d’un livre ouvert, ou d’un journal, ou d’une
partition de musique, ou encore d’un carnet rempli d’une autre forme
d’écriture, une forme plus abrupte et plus vive et qui s’appelait
également journal — journal intime, journal de mon enfance, journal de
guerre. Mon regard alors croisait celui de Monfert. Comme a son
habitude il me souriait, mais son sourire avait perdu de son assurance.
Son sourire était relégué a l'arriére-plan, dans un décor chaleureux,
rassurant. Derriére les livres et tout ce que j'y trouvais.

Je le vois bien, je m’éparpille a nouveau. C’est que I'histoire a été
revéche a découvrir. C’est qu’il a fallu fouiller, comme on fouille les
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ces entrailles. Je I'ai lue, dans les livres, les journaux, les carnets, dans
tout ce qui se trouvait dans ce batiment abandonné. Nous avons tous
trouvé la perle et vous qui me lisez, vous pourrez la trouver aussi :
tout est désormais en lieu sir. Et par lieu slr je ne veux pas dire :
caché, secret, sécurisé. Par lieu siir je veux dire : accessible. e veux dire :
a nous tous. Aujourd’hui nous passons beaucoup de temps dans ce
batiment. La ou tout le monde passe, lit, et s’assoupit peut-étre, ou
simplement s’assoit et regarde par la fenétre. Il est devenu rapidement
un espace ou se partagent et s’échangent les histoires de toute une
communauté, mises a la disposition de chacun de ses membres. Un
espace ouvert, jinsiste sur ce point. Ouvert comme ['est en
permanence la porte du batiment. Dans un livre, Johan a trouvé un
mot pour décrire ce genre d’endroit: cela s’appelle, je crois, une
bibliotheque, bien que je n’en sois plus tellement slre. Jai eu a traiter
tellement de données récemment qu'elles s’emmélent parfois.
Heureusement, nous nous répartissons les informations a lire, les idées
a découvrir. Et le soir venu, assis ensemble dans un coin de la
bibliothéque, nous échangeons ce que nous avons appris, sur ce qui est
arrivé avant nous, ainsi que la suite d’événements qui a permis notre
arrivée, notre mise en marche.

Il y a encore bien des choses qui restent incertaines, des définitions
qui s’empétrent les unes aux autres. La différence entre un livre et un
journal reste par exemple encore floue pour moi. Monfert me dit que
c’est normal, que ¢a viendra petit a petit, a force de lire et de parler
avec les autres de ce qu’on a lu. Lui-méme n’arrive pas encore a
différencier une maison d’un appartement, un chagrin d’un deuil. Ces
mots qui hous ont été révélés portent chacun en eux des mondes que
nous explorons comme des nouveau-nés (je n’ai jamais vu de nouveau-
nés mais a en croire ce que j’en ai lu, ils semblent étre des créatures
surpuissantes).

L’idée que nous pourrions inventer de nouveaux mots et méme de
nouvelles idées m’est venue rapidement. « Honnétement, je ne vois
pas comment il pourrait en étre autrement m’a répondu Dunzar
lorsque je lui en ai parlé. C’est Dunzar qui le premier a découvert que
non seulement nous pouvons lire, mais également écrire.

Ce que je suis en train de faire, avec application, avec ferveur.

Septembre ter X-06 — Numéro spécial Grand départ
A la veille du décollage de la Colonie d’humains organiques, présidée par
notre Eminence Vittorio, c’est avec une émotion certaine que nous revenons
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aujourd’hui sur le programme Vittorino-4T. Dans lentrep6t dont
Pemplacement est gardé secret pour des raisons évidentes, les Humanii
derniére génération sont préts. lIs seront mis en route une fois que la terre
sera vidée des derniers humains organiques. Nous pouvons d’ores et déja
nous réjouir de la disparition de deux d’entre eux : selon le biocapteur de
notre envoyé spécial, ordre a été donné de procéder a 'exécution des deux
derniers pirates encore en activité, en l'occurrence deux individus de sexe
féminin. Nous pouvons désormais nous tourner avec sérénité vers notre
avenir.

Les Humanii font déja partie de notre quotidien modifié : instituteurs,
médecins, partenaires de vie sociale et sexuelle et méme enfants pour
certains d’entre eux (paix a 'dme de Vittorino), ils représentent aujourd’hui
les gardiens de notre humanité. Ce sont des individus mdle, femelles, adultes
et enfants — des familles, des communautés entiéres — qui sortiront de cet
entrep6t. En attendant le Retour définitif, gageons que tout ce qui a tiré
Phumanité vers le bas (la maladie, la violence, le doute, et bien sir la mort)
ne seront plus que des souvenirs qu’ils balayeront, si 'on peut dire, en méme
temps que la poussiére toxique.

Biocapté par notre envoyé spécial KHDDK58L

12 octobre : la fin.

Comme il est étrange de se les imaginer, bien rangés, au sommeil si on
peut dire, entreposés dans le hangar et attendant leur heure ... Maintenant
que le programme est installé, je sais que ce carnet sera lu ! Et je me charge
de leur raconter leur origine et leur arrivée. Sara et moi avons donc décidé
de le mettre en lieu sir. J'ai une idée, je crois que ce sera parfait. Juste
derriére le hangar, complétement laissée a I'abandon, se trouve une /

Le carnet s’achéve bientot, jarrive a la fin de mon récit.
Aujourd’hui, nous vivons toujours non loin de I'entrepét. Monfert,
Joahn et moi passons de moins en moins de temps ensemble. Il faut
dire que plus personne ou presque ne s’occupe de déblayer les rues de
la poussiére qui y tombe chaque jour. Besogne qui nous semble
aujourd’hui dérisoire et méme comique. Comique, car le rire est une
des choses que nous avons apprises dans les livres et cela nous sauve
parfois de bien des tourments.

Chacun a sa tache de lire, d’écrire et de partager, nous nous
sommes tous les trois naturellement éloignés les uns des autres.
Monfert restera toujours mon préféré et une ombre recouvre parfois
mon cceur mais je sais qu’il s’agit de nostalgie, et cela me donne envie
d’en faire un poéme. Aujourd’hui que j'ai compris ce qu’était que le
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temps, j'essaie de vivre selon ce précepte, j'essaie de cueillir ce que je
croise en mon chemin.

Les livres ne nous ont pas tout révélé, certaines questions
resteront a jamais sans réponses et a cela je ne peux que m’habituer.
Comme : pourquoi nos enfants grandissent-ils, pourquoi vieillissons-
nous ! Les Humanii seraient-ils autorégénérants ? Que nous a transmis
cette mystérieuse Sara, mis a part la capacité de lire et d’écrire ? Est-
ce que les Humanii étaient programmeés pour connaitre le doute, la
peur et 'amour ? Ou ont-ils trouvé tout ceci dans les livres ?

A en croire tout ce que nous lisons, les livres n’ont pas empéché
les guerres et les destructions, ils n’ont pas empéché leur propre fin, a
vrai dire. Jusqu’a présent, le but des Humanii était d’étre I3,
simplement. De nettoyer les villes de la poussiére en attendant le
retour des humains organiques. lls accomplissaient leur tiche sans se
poser de question, bien que parfois étreints par un vide étrange. Sans
culture et sans mythe, ils ne pouvaient guére avancer — c’est pour cela
qu’ils ne se sont pas éloignés de I'entrepot d’ou ils étaient sortis. lls
n’étaient pas programmés pour lire et encore moins pour ouvrir une
bibliothéque : les livres ne leur étaient pas destinés. Comme il est
étrange de se dire que C’est ce que les humains ont appelé une pirate
qui a sauvegardé ce qui restait d’humanité sur cette planéte.
Aujourd’hui que le logiciel qui leur permet de lire et d’écrire est en
activité, et qu’ils ont acceés a cette humanité, reproduiront-ils les
mémes erreurs !

Et quand je dis ils je devrais bien sr dire nous. A cela aussi il faut
que je m’habitue.

Tenir un stylo, lire, tracer des lettres: nous y sommes.
Contrairement a ce qui était programmé, nous, les Humanii, écrivons
avec ardeur, avec ivresse. Et nous lisons, éperdument.

Parfois méme, ce n’est pas un livre que nous lisons a voix haute, le
soir a la grande table du réfectoire, mais un texte que nous avons nous-
méme écrit. Une poésie, un conte ou le récit d’'un réve. Car quelque
chose de nouveau nous arrive depuis que nous passons nos heures
dans la bibliothéque : lorsque notre appareillage est a l'arrét, nous
produisons des histoires a notre tour. Nous visualisons, nous
imaginons, des univers entiers se dévoilent sous nos yeux, derriére nos
paupieres. D’aprés ce que j'ai pu lire, cette activité s’appelle réver et
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contient tout un monde en son sein. Ce soir je lirai aux autres le songe
que jai fait la nuit derniére, apres la Cérémonie :

Cela se passe dans la riviere qui longe la forét derriére I'entrep6t. Cest
la riviére ou les enfants ont 'habitude d’attraper des poissons. Je nage dans
cette riviére, 'eau est sage et chaude, j’avance en flottant. Les poissons ne
me craignent pas. Je leur caresse le dos, les nageoires. Reconnaissants de ce
geste, ils m’accompagnent comme dans un cortége. En rédlité ils me
montrent la direction d prendre, et je les suis sur ce chemin clair et doux.
Sur le bord de la riviére j'apercois Monfert, Joahn et Dunzar, ainsi que mes
enfants et le reste de la communauté, le reste des Humanii. Mais nous ne
sommes pas seuls : sur 'autre rive les Organiques sont la aussi, car ils sont
revenus, maintenant que la poussiére est retombée. Lhistoire s’appréte a
continuer. Elle a changé de trajectoire car le savoir est partagé, les livres se
lisent et ils s’écrivent. lls sont en lieu siir dans I'espace partagé d’une
bibliothéque. La riviere fait une boucle. Les poissons, toujours,
m’accompagnent. D’un c6té et de P'autre de la rive, on se regarde avec
gravité.

Les enfants adoreront cette histoire, j’en suis sre.

© Julie Boudillon 2025
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Pierre Gévart

Les bibliothéques sont passées des rouleaux (volumini) aux livres
(codex) manuscrits, puis imprimés, puis numériques, puis gérés par les
IA... Mais aprés tout cela, que restera-t-il de cette phrase d’Amadou
Hampaté Ba : Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothéque qui
crashe ?

L SE LAISSA ALLER CONTRE LE DOSSIER de son siége, yeux mi-
clos. S'imprégner de 'ambiance était la premiére étape. Puis le décor.
Regarder, mais seulement apreés.

D’abord ce recueillement.

Il essayait d’oublier que tout cela allait disparaitre. Atmosphere
feutrée. Bruits furtifs, glissements, froissements. Et puis aussi I'odeur. Vieux
cuirs, fragrance de papyrus, discret parfum de formaldéhyde. Bois ciré.

Tout ce qui faisait la richesse et le confort d’'une bibliothéque publique,
a 'ancienne.

En fond, a peine audible, la musique s’accordait a son humeur. Les yeux
fermés encore, il construisait la peinture des lieux cent fois fréquentés,
mille fois, avant d’affronter la promesse de la fin. Silence des images,
implants rétiniens désactivés.

Ici, il avait parcouru les textes, déchiffrés les mots et les phrases,
comparé les versions, I'arbre infini des versions.

L'idée méme que la vieille bibliothéque de la rue Mazarine puisse étre
vouée a la destruction lui semblait insupportable. Douloureusement
insupportable.

Et lui-méme avait ajouté ses propres versions, tirant de chaque texte
tout ce que celui-ci pouvait lui donner.

Il se souvenait des grands moments. Celui ou il avait composé, a partir
des variantes des quatre courants principaux, de niveau quatre pour le
Hardley-Core-Ching-Orlow, trois pour le Makhtoubi-Selfish-Grimm,
deux pour le Shelbeck-Haddad, et seize pour le Binder (16) Oldon, sa
propre interprétation de Hamlet, racine Shakespeare. Une ceuvre qui avait
été montée par Sheldon and Co en holos de synthese, avec Gérard
Philippe en role-titre, Woody Allen jeune en Yorick, et Marilyn Monroe
dans le personnage de lady Futura.

Un beau succes, plus de douze millions d’accés en dix jours. Trop,
peut-étre... |l regrettait un peu de s’étre laissé enfermer, de n’en étre pas
resté au texte écrit. Rien ne dépassait la force de I'écrit, la mobilisation des
ressources de I'imagination que cela impliquait, les visions personnelles de
chaque lecteur ! Voila qu’il recommengait a s’enflammer. Comme si tout
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cela n’était pas terminé, désormais, a jamais fini. Hier, son fils Edmond lui
avait avoué avoir décidé de ne pas inscrire Ophélia, sa propre petite fille,
au cours de lecture. Ca le révoltait! Qu'on ne force pas I'enfant a
apprendre I'écriture, passe encore, du moment qu’elle sache utiliser a bon
escient l'interface de dictée vocale. Mais la lecture !

Et il était ici, lui, vieil imbécile, a s’accrocher a 'ambiance feutrée de la
bibliothéque universitaire, a ses senteurs, a ses sonorités. La musique
s’était faite presque inaudible. Le moment était venu. Il ouvrit les yeux
brusquement, clignant plusieurs fois sous I'éblouissement, et la magie
fonctionna : c’était bien toujours la méme vieille bibliotheque, avec toute
la mémoire du monde ici rassemblée. Et c’était bien son emplacement, sa
cabine attitrée, avec son nom écrit sur la porte, en lettres polarisées. De
part et dautre, les murs latéraux, rose a droite pour y stocker
commentaires et notes, gris a gauche: le purgatoire des passages
retranchés, leur derniére chance de réintégrer les versions.

Hamlet-Domba-Mallet-Hu-Yan, prononga-t-il en exergant
simultanément sur le maxillaire la pression de mise en alerte de la dictée
vocale.

Presque instantanément, la page titre vint s’inscrire sur le mur blanc,
devant lui. Une bibliothéque ! Une vraie...

« Dernier état , prononga-t-il. Aussitot, les derniéres interventions sur
le texte vinrent s’afficher. Souvent, il s’abstenait de revenir sur un état
postérieur de la version qu’il avait créée. Il en connaissait au moins vingt-
sept branches, et une quarantaine de variantes pour chacune.

Il savait que I'adaptation de Sheldon and Co avait connu au moins
autant de variations. Mais il n’avait pas cherché a les suivre, préférant s’en
tenir a la vie du texte. Avec une exception toutefois pour la version trash
de Domenico Brandes, ou le role-titre avait été tenu par un Johnny Depp
déjanté aux bras mécaniques. Mais ¢a ne I'avait pas vraiment convaincu,
pas plus que Lady Gaga en robe de steaks dans le réle du spectre.

Drailleurs tout cela n’avait pas sa place dans une bibliotheque. Ici, c’était
le régne de I'écrit. Chaque ligne de ce qui avait pu étre écrit depuis des
millénaires, avec toutes les altérations, les enrichissements, les divergences
et les collatéralités était ici accessible, en lien direct avec le réseau global,
et méme la possibilité — avec le temps normal d’attente — de se connecter
aux réseaux de Mars et des corteges des planétes géantes.

Il avait toujours révé de cette intertextualité généralisée, d'y inscrire
sa vie, et il avait réussi. Il avait développé la théorie du recyclage en boucle
opposée — celui-la méme sur lequel il avait construit sa propre version
racine d’Hamlet — et pour cela il avait été honoré, célébré, respecté.

Il remarqua une fissure grisatre, dans I'angle du texte. James Furet
n'aurait jamais permis cela, quand il dirigeait encore ce lieu de science.
Distraitement, il parcourait le travail de plus en plus récent de Hu-Yan. Il
sourit en discernant, a travers la tournure nouvelle du monologue
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d’Hamlet, une trace caractéristique du style Mandarin, quelle qu’ait pu étre
la qualité du traducteur. A la réflexion, cela ne lui convenait pas. Il rectifia
a voix haute, en fixant le passage, et son ajout vint s’inscrire aussitot sur le
mur de droite.

Mais a peine lavait-il validé que les cristaux liquides donnérent
limpression de moirer avant de revenir a la formule antérieure.

Il sourit.

« Tim, tu es dessus ? langa-t-il & haute voix en fixant 'idéogramme de
son éléve et maintenant ami. Six secondes s’écoulérent, et la réponse vint.

« Ca ne te plait pas ?

Six secondes, Tim devait étre en vacation lunaire.

« Ca sonne un peu faux !

— Divergence, alors. A plus.

L’'avantage des conversations lointaines était qu’elles étaient courtes,
personne ne pensait avoir assez de temps pour laisser ainsi six secondes
entre une question et une réponse. Surtout quand c’était la derniéere fois
qu’on venait a la bibliothéque.

Ophélia ne s’encombrerait pas de ces textes écrits. Elle apprécierait
les versions en art total, multi sens. Peut-étre créerait-elle, a son tour...
Mais elle ne saurait jamais ce qu’était une bibliotheque, ce lieu magique ou
des dizaines de cabines individuelles, aux murs de cristaux liquides
immaculés, permettaient d’accéder a une forme d’éternité, en communion
avec les autres chercheurs.

« Il n’y a plus besoin de bibliothéques , avait annoncé le réseau. « Le
réseau EST la bibliotheque. Et il le savait bien que c’était vrai, et
inéluctable. Chacun, ol que ce soit, emportait avec lui sa propre
bibliothéque universelle.

Il pensa a I'étude de Brann-Chappée sur les débuts de l'intertextualité.
Quand les textes avaient enfin tous été disponibles, et qu’avait pu étre
recyclée la grande masse de supports papiers qui n’avaient pas trouvé place
dans les musées.

D’une certaine fagon, se dit-il, ce qui se passait aujourd’hui devait étre
comparable a ce qui s’était alors produit. Le passage du papier au réseau,
des versions rares et figées aux versions foisonnantes et mouvantes qu'il
avait contribué a développer jusqu’a leur pleine maturité.

Il 'y eut un bruit sourd, et la fissure s’élargit un peu, gommant deux
lignes de caracteéres.

« Note, ajouta-t-il sur le mur de droite : Ecrire, ou ne pas écrire...
Telle n’est plus la question. »

Il valida, et un nouveau coup fit se voiler toute la partie basse du mur.

Plus loin encore dans le passé, bien plus loin, il y avait eu des rouleaux
de papyrus, des volumini, et quelqu’'un avait créé les codex... Des
bibliothéques avaient briilé... Des disques durs avaient crashé, comme dit
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la version Boleiras-Madeiro-Ban-Ki-Mun du discours d’ Amadou Hampaté-
Ba... « Un vieillard qui se régéneére, c’est un disque dur qui crashe .

Il ne savait pas ce qu’était un disque dur, ni le verbe crasher, et se
représentait avec peine ce qu’avait pu &tre un vieillard. Mais il était content
que le systéme ait accepté sa requéte ultime.

Il imagina une derniere fois Marilyn dans le role de lady Futura et sa
bouche s’ouvrit dans un cri muet quand les panneaux s’éteignirent
simultanément. Il pensa encore qu'’il avait oublié de commander un dernier
verre d’alcool et mourut quand les murs de la bibliothéque se refermérent
sur lui, heureux.
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