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Miroir de mon corps, 

reflets de ton âme
Laure Turmel 

 
Des vampires « utiles », au service des hommes dont ils sont 
les esclaves. Une inversion des rôles due à l’intervention d’une 
femme, par amour ou par fascination. Les vampires, 
immortels, peuvent-ils évoluer ? Surprenant jeu de miroir ! 
                                                                  Didier Turckx 

 

 
Miroir de mon corps, reflets de ton âme, 
Mes yeux te dévorent, brûlés par tes larmes, 
Ultime coup du sort, ta beauté m’affame, 
Ton souvenir encore, mon futur en flamme. 
 
 

TANISLAS REGARDAIT SON REFLET dans le miroir, défiant ainsi 
les clichés habituellement rattachés à son espèce. Il était las de ce 
corps et de son quotidien réglé et froid. Son regard se détourna du 

miroir pour observer la porte. Dans quelques minutes, quelqu’un viendrait 
le chercher pour commencer une nouvelle journée de travail. Stanislas 
n’était pas un salarié comme les autres. Il était prêté par le ministère de la 
Santé, et mis à disposition de son employeur contre l’engagement de le 
maintenir en permanence cloitré dans le bâtiment. La direction de son 
employeur actuel avait aménagé une crypte avec un cercueil à son intention 
dans les sous-sols. Elle lui fournissait également un costume dans le style 
du siècle des Lumières, avec cravate jabot, histoire de faire plus crédible 
auprès de la clientèle. Stanislas trouvait cela complètement ridicule, comme 
si toutes les légendes que l’on racontait au sujet de son espèce dessinaient 
une réalité. Si seulement les humains prenaient le temps d’écouter et de 
dialoguer, Stanislas et les siens auraient pu leur révéler bien des secrets et 
des informations utiles. Tous auraient pu cohabiter et s’enrichir 
mutuellement. Au lieu de cela, les humains avaient préféré établir une 
relation basée sur la domination. Stanislas attendait donc, patiemment, le 
jour inexorable où le rapport de force s’inverserait. Dans l’attente de ce 
jour, lui comme ses semblables se pliait, contraint aux attentes des humains. 

Il entendit et reconnut les pas dans l’escalier bien longtemps avant que 
Suzanne n’apparaisse dans l’embrasure de la porte. 

S
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— Je peux entrer ? demanda-t-elle poliment en jetant un œil dans la 
pièce. 

Stanislas appréciait tout particulièrement le respect dont Suzanne 
faisait preuve à son égard. 

— Certainement, entre ma chère. Daignerais-tu m’annoncer le 
programme du jour ? demanda Stanislas. 

— Ce matin, nous avons un planning chargé, et comme tes résultats de 
la semaine dernière étaient bons, le patron a décidé de t’épargner la visite 
des vétérinaires. 

— Je lui en suis infiniment reconnaissant, répondit Stanislas dans un 
soupir lassé. Allons-y, alors. 

La jeune femme s’approcha de Stanislas et attrapa une chaîne d’argent 
attachée à la poignée du cercueil. Stanislas percevait l’accélération des 
pulsations du cœur de la jeune femme. Il était difficile de différencier les 
battements supplémentaires dus à la peur de ceux provoqués par un désir 
évident. Suzanne passa la chaîne à son poignet. Cette laisse argentée était 
attachée à un collier, en argent également, passé autour du cou de Stanislas. 
Suzanne monta les escaliers tout en entrainant Stanislas derrière elle, 
l’amenant dans la salle où il recevrait ses clients de la journée. Le premier 
d’entre eux attendait, angoissé, dans la salle d’attente. 

Stanislas prit place sur un tabouret tournant, en face du fauteuil réservé 
à la clientèle. Suzanne attacha le bout de la laisse à un crochet dans le mur 
avant de s’éclipser en lui souhaitant une bonne matinée avec un sourire 
timide et une rougeur aux joues adorable.  

Le premier client entra dans la pièce, malaxant son chapeau de ses 
mains moites. 

— Installez-vous, n’ayez pas peur, déclara Stanislas en désignant le 
fauteuil de ses longs doigts blancs effilés. Rassurez-vous, je ne vais pas vous 
mordre. Enfin, si, mais pour la bonne cause. 

Stanislas émit alors un rire musical, content de son trait d’esprit. La 
servitude n’empêchait pas le savoir-vivre, et un peu d’humour, même noir, 
détendait toujours l’atmosphère. 

L’homme au chapeau s’assit péniblement sur le fauteuil, sa corpulence 
faisant grincer les accoudoirs. 

— Détendez-vous et inspirez profondément, annonça Stanislas d’un 
ton professoral. 

Il observa attentivement le cou du client ainsi que ses poignets et ses 
chevilles, et choisit l’endroit idéal. 

— Je vais procéder, veuillez ne pas bouger.  
Le client tremblait, et une sueur âcre coulait de son front. Stanislas 

essaya de retenir son dégoût en pensant à Suzanne qu’il aurait tant aimé 
avoir à la place pour cliente. 

Il approcha sa bouche du cou, ferma les yeux pour se concentrer et 
inséra ses incisives dans la peau du client. Un flot d’information lui parvint 
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alors immédiatement. L’homme au chapeau était divorcé et avait des 
enfants qu’il ne voyait pas beaucoup. Il abusait de l’alcool et des sucreries, 
ce qui était néfaste pour son foie et occasionnait un début de diabète. Sa 
vision se détériorait rapidement et il devrait prochainement se faire opérer 
du cœur. L’homme avait un caractère tempétueux, et n’hésitait pas à 
maltraiter ses subalternes. Stanislas trouvait toujours amusant que ces 
hommes, pervers à l’extérieur, perdent toute contenance lorsqu’ils 
s’asseyaient dans le fauteuil. 

Stanislas reçut un choc électrique via le tabouret, signifiant qu’il devait 
cesser maintenant son prélèvement sanguin. Il se redressa donc dans un 
geste élégant, gardant ses yeux fermés encore un peu pour savourer le flot 
d’hémoglobine dans son corps. Il tendit au client une compresse à 
appliquer sur son cou. 

— Tenez ça et attendez quelques secondes avant de vous redresser, 
conseilla Stanislas. Vous recevrez vos résultats demain ou, au plus tard, 
après-demain. 

Le client se redressa et quitta la salle du laboratoire comme s’il fuyait 
le diable en personne. Stanislas constatait souvent cette peur irrationnelle 
des humains à son égard, car que pouvait-il leur faire, harnaché ainsi de 
chaînes d’argent ? De plus, il savait que le service de sécurité l’attendait 
derrière la porte en cas de problème, et qu’il ne pourrait fuir facilement. 
Les humains étaient prévoyants, voire machiavéliques. Il y avait quelque 
temps de cela, le ministère de la Santé avait considéré que le prix des 
analyses sanguines était trop élevé pour les finances publiques. Entre les 
infirmiers, les laborantins et le matériel d’analyse de plus en plus 
perfectionné, les analyses coûtaient de plus en plus cher. Et comme les 
résultats gagnaient régulièrement en fiabilité et en détail, les gens 
réclamaient toujours plus d’analyses. En développant le prélèvement par 
vampire, non seulement le ministère de la Santé réduisait ses coûts, les 
vampires, traités comme des esclaves, réalisaient à la fois le prélèvement et 
l’analyse, mais en plus les citoyens n’avaient plus vraiment envie de faire des 
analyses, et donc seuls ceux qui en avaient vraiment besoin subissaient des 
analyses vampiriques.  

Stanislas prit un des formulaires vierges sur la pile de papier afin de 
compléter les informations de son client. Il rédigeait toujours le rapport 
dans la foulée pendant que les sensations étaient encore vives. Il indiquerait 
dans l’analyse sanguine les taux de glucose et d’enzymes hépatiques 
anormalement élevés. Il alerterait également sur l’impact du diabète sur la 
vision du client qui était plus avancé qu’attendu, et préviendrait pour le 
problème cardiaque. Mais Stanislas tairait dans le rapport ce qu’il avait vu 
de la vie et du caractère de l’homme. Les humains ne devaient pas savoir 
qu’il avait la capacité d’en savoir autant sur eux rien qu’en goûtant à 
quelques millilitres de sang. Ce mensonge par omission pourrait un jour 
servir dans la lutte des vampires contre les humains. Il lui était arrivé de 
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détecter un parasite qui, il le savait, ne serait pas vu par les machines 
d’analyse. Secrètement, il avait espéré que ce parasite finisse par provoquer 
la déchéance des humains et n’en avait pas fait part dans son rapport. 
Stanislas savait par contre qu’il ne pouvait pas mentir sur l’état de santé 
des clients. Le laboratoire réalisait sur certains d’entre eux des tests 
comparatifs, pour vérifier que les informations fournies par le vampire 
étaient exactes. Si le résultat était juste, le vampire gagnait le droit de 
continuer. Si le laboratoire s’apercevait que le vampire avait délibérément 
menti sur les résultats, en faussant les données ou en omettant de signaler 
un problème, le vampire était rendu au ministère de la Santé, et remis en 
ordre de marche. Autrement dit, il subissait des tortures dans le but de le 
rendre à nouveau servile. Tout avait été pensé dans ce système, excepté le 
grain de sable qui viendrait indubitablement un jour.  

Bleu, indigo, noirâtre par endroit, Stanislas avait des difficultés à décrire 
la peau du client suivant qui venait de franchir le seuil du laboratoire. Il ne 
ressentait pas beaucoup d’émotions avec le collier d’argent, mais à la vision 
de cet homme, Stanislas sentit son sang se figer, et des fourmillements 
gagner ses extrémités comme si son corps, sous une décharge incroyable 
d’adrénaline, venait de lui dire de fuir. Il avait déjà aperçu ce genre de 
personnes colorées, il y avait de cela bien longtemps. Au début du 
vingtième siècle, il existait des cirques montrant des humains avec des 
caractéristiques particulières. Femmes à barbe, jumeaux siamois, 
déformations du squelette, Stanislas avait vu toutes sortes d’étrangetés 
lors de ces représentations. Un jour, il y avait vu une femme à la peau et 
aux yeux entièrement bleus. Il avait appris ensuite avec horreur d’où venait 
cette étrange carnation qu’on appelait argyrie. L’être humain est 
étrangement tolérant à des seuils élevés d’argent dans le corps, beaucoup 
plus que les virus ou les champignons par exemple, et encore plus que les 
vampires. L’absorption massive d’argent sous forme liquide permet à ce 
dernier de s’accumuler dans le corps humain, nuançant la peau et les yeux 
de teintes allant du bleu indigo au noir. Si peu de légendes concernant les 
vampires étaient vraies, par exemple ils se voyaient dans les miroirs et ne 
craignaient pas les crucifix, l’argent restait leur principal ennemi. Ainsi, la 
fine chaîne de ce métal passée autour du cou de Stanislas tel un collier 
pour chien lui infligeait des douleurs permanentes et agissait comme un 
couvercle sur sa volonté.  

L’homme bleu s’assit sur le siège et attendit. Stanislas était pétrifié sur 
son tabouret. Il ne pouvait décemment pas procéder au prélèvement, 
l’argent contenu dans le corps de son patient lui causerait des douleurs 
insupportables. Pire, il risquait de s’accumuler dans son organisme et les 
douleurs deviendraient définitives, pouvant peut-être même occasionner 
sa mort. Stanislas était révulsé à cette idée. Il appuya sur un bouton 
d’urgence situé sur le bureau. Habituellement, il activait le bouton lorsqu’un 
patient se mettait à paniquer ou perdait connaissance. Cette fois, il activa 
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le bouton pour lui, incapable d’effectuer autre chose que de tendre le bras 
vers cette bouée de secours. 

Le responsable du laboratoire arriva quelques secondes plus tard. 
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as appelé, Stanislas ? 
Il regardait avec étonnement le patient bleu qui ne semblait pas paniqué, 

et ne comprenait donc pas pourquoi le vampire avait appuyé sur le bouton. 
— Bonjour, monsieur. Il se passe que j’ai déjà vu ce genre de coloration 

de la peau. Elle est due à une absorption massive d’argent. Or vous savez 
très bien que l’argent ne me réussit pas.  

Stanislas montra le collier qui lui enserrait le cou de son index, essayant 
d’en maîtriser le tremblement sans succès. 

— Et alors ? C’est pas mon problème. Tu fais ton analyse sans discuter, 
point final. 

— Mais enfin, monsieur, si l’argent se fixe dans mon corps, je risque des 
douleurs permanentes, et à terme la mort. 

— Bon débarras alors. Arrête de discuter, et fais ton job. 
Le responsable du laboratoire quitta la salle en maugréant après le 

personnel fainéant que le ministère lui envoyait, laissant Stanislas seul avec 
son client bleu. Ce dernier le regardait, interrogatif. Stanislas repoussa le 
moment de planter ses crocs dans le cou de l’homme et commença à 
l’interroger afin de gagner du temps. 

— Comment en êtes-vous arrivé là ? Vous êtes un artiste de cirque ? 
— Non, pas du tout, répondit l’homme en souriant à cette idée. Je n’ai 

malheureusement pas eu le choix. Le ministère de la Santé a réduit 
l’utilisation des antibiotiques, et pour soigner les nombreux virus que 
j’attrape, j’utilise des solutions d’argent colloïdal. 

— Certes, répondit surpris Stanislas. Cependant vous devez en utiliser 
énormément pour avoir la peau ainsi colorée. 

— Oui, j’ai un système immunitaire très faible. Mais, vous savez, on est 
de plus en plus nombreux dans ce cas, et il ne nous reste plus que les 
solutions d’argent pour nous soigner. D’ailleurs, vous avez dû croiser 
d’autres personnes comme moi dans la rue. On en voit aussi pas mal à la 
télé, surtout après les pubs pour les médicaments à base d’argent, comme 
Vifargent.  

Stanislas n’allait jamais dans la rue, et ne disposait d’aucun moyen de 
regarder la télévision. L’homme poursuivit, rendu bavard par le silence 
interloqué de Stanislas.  

— Il y a même des stars très connues qui sont bleues maintenant, c’est 
comme une mode. Pour ma part, je préfère être bleu et en bonne santé 
que blanc et malade. D’ailleurs, vous avez mauvaise mine, vous devriez 
essayer Vifargent, c’est très efficace. 

Stanislas mesurait l’impact de ce que venait de dire l’homme bleu pour 
lui. Cette épidémie de remède argentique, probablement orchestrée par 
un laboratoire important, allait provoquer l’arrivée de nombreux clients 
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toxiques pour lui. Et il ne voyait pas de moyen de s’y soustraire pour 
l’instant. Résigné, Stanislas mordit le cou de l’homme bleu.  

La première gorgée de sang fut pour Stanislas un cactus aux épines 
acérées perçant sa gorge. Le liquide brûlant dans son estomac sembla 
ensuite répandre un terrible feu dans tout son poitrail. Il sentit la douleur 
arriver au bout de ses doigts, et vit miroiter des reflets d’argent sous sa 
peau. Concentré sur ce que ressentait son corps, Stanislas en oublia 
d’analyser le sang de l’humain. Il sentit la décharge électrique via le tabouret 
mais maintint encore un peu sa prise afin de réaliser l’analyse demandée. 
En se relevant, sa vue se troubla et son cœur rata un battement, il crut 
défaillir. Son organisme devait faire face aux ravages des particules d’argent 
dans son corps, combinés à la douleur de l’électricité qui le parcourait, tout 
en se concentrant sur les paramètres d’analyse du client. Stanislas mit du 
temps avant de pouvoir reprendre la parole. L’homme attendait toujours 
sur le fauteuil, tenant un vieux bout de tissu plaqué contre son cou de sa 
main droite. Stanislas avait oublié dans le tourbillon des événements de lui 
fournir une compresse.  

— Vous… vous… recevrez les résultats demain, articula péniblement 
Stanislas. 

— Vous n’avez vraiment pas l’air bien. Je vous conseille vraiment de 
prendre du Vifargent, pour moi c’est le meilleur remède au monde. 

L’homme se leva, salua Stanislas de la main et quitta la pièce.  
Stanislas avait la tête qui tournait en regardant l’homme bleu partir. 

Heureusement pour lui, les clients suivants étaient dotés de peaux noires, 
blanches ou de nuances intermédiaires, mais pas d’autres peaux bleues en 
vue pour aujourd’hui.  

Le soir dans sa crypte, Stanislas contemplait avec inquiétude ses mains. 
Son corps, rétif à l’argent, n’avait toujours pas assimilé la dose absorbée le 
matin. L’argent semblait vivant sous sa peau diaphane. Il voyait des flots de 
métal liquide voyager le long de ses veines, occasionnant des douleurs 
cuisantes dans tout son être. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’apitoyer 
son employeur ni la population sur son sort. Secrètement, son seul espoir 
était que le ministère de la Santé agisse à terme pour protéger son cheptel 
de vampires esclaves. Stanislas essaya en vain de trouver le sommeil, 
tourmenté par ses douleurs, et la peur de trouver d’autres humains bleus 
dans ses prochains clients. 

Malheureusement pour Stanislas, il n’eut pas à attendre longtemps le 
prochain client atteint d’argyrie. Comme l’avait prédit le premier homme 
bleu, les humains étaient de plus en plus nombreux à présenter cette 
abomination pour les vampires. Stanislas s’efforçait de faire son travail 
comme il pouvait, mais les douleurs s’intensifiaient à chaque fois qu’il avalait 
un peu plus de sang contaminé. Il dépérissait à vue d’œil. Il perdait ses 
cheveux par poignées et ses dents, son outil de travail, commençaient à se 
déchausser. Pourtant, rien ne déclencha la moindre pitié chez le 
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responsable du laboratoire. Suzanne essayait de lui remonter le moral, mais 
Stanislas était tellement mal qu’il n’y prêtait pas vraiment attention.  

Un matin, Stanislas eut l’impression que ce serait sa dernière journée 
sur Terre. Le temps était peut-être venu le temps pour lui, l’être 
prétendument invincible et éternel, de mourir en servant les abominables 
humains. Stanislas accueillait presque avec le sourire cette perspective 
tellement ses souffrances devenaient insupportables. Il sentit quelqu’un 
secouer son épaule alors qu’il était allongé au sol. Suzanne venait le lever 
pour sa journée de travail, et il ne l’avait même pas entendu arriver. 

— Laisse-moi, Suzanne, chuchota-t-il sans bouger du sol. Aujourd’hui, 
mon corps est arrivé au bout de sa résistance, je crois que je vais mourir 
ici, dans ce sous-sol misérable. 

Suzanne se tordait les mains et mordillait ses lèvres, elle hésitait sur la 
conduite à tenir. S’agenouillant près de son vampire préféré, elle lui tendit 
une petite fiole grise. 

— C’est du Vifargent, lui dit-elle d’un ton décidé. J’ai réfléchi 
longuement et je ne vois que deux possibilités : soit cela te tue, soit cela te 
guérit. 

Stanislas avait du mal à suivre son raisonnement. D’après ses 
connaissances, toute forme d’argent était nocive pour son espèce. Tenter 
d’en absorber encore plus, traiter le mal par le mal, revenait à jouer ce qui 
lui restait de vie à quitte ou double. 

Stanislas se redressa péniblement sur son séant et attrapa la fiole, 
décidant de faire confiance à Suzanne. Le contact rapproché du liquide avec 
ses doigts à travers le verre de la fiole occasionna des fourmillements qui 
n’auguraient rien de bon. Au contact du liquide, ses lèvres et sa bouche 
devinrent de la roche en fusion, le liquide se comportant comme une 
coulée de magma descendant dans tout son corps. Stanislas perdit 
connaissance, submergé par ce qui ressemblait à un début de combustion 
interne. 

Suzanne regardait le vampire allongé au sol, il n’avait plus bougé depuis 
une dizaine de minutes. Si elle ne remontait pas avec lui rapidement, ses 
supérieurs viendraient voir ce qui se passait, et alors ils découvriraient ce 
qu’elle avait fait. Elle s’empara de la fiole tombée au sol pour la remettre 
dans la poche de sa blouse et approcha sa main du cou de Stanislas pour 
essayer de sentir son cœur battre. Elle ne savait même pas si les vampires 
avaient un pouls. Les humains savaient bien peu de choses de la physiologie 
des vampires. Même les infirmières comme elle ne connaissaient pas grand-
chose à leur sujet, c’est aussi ce qui rendait Stanislas si attirant aux yeux de 
Suzanne. Elle contemplait les volutes d’argent qui dansaient sous la peau 
du vampire, dessinant des arabesques fascinantes. Si son corps était mort, 
le métal continuait à vivre en lui et tel un parasite semblait prendre 
possession de son hôte. La peau de Stanislas était maintenant agitée de 
soubresauts par endroits, et semblait vibrer en suivant une étrange 
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pulsation. Suzanne vit d’abord une teinte grise homogène se propager sur 
le corps amaigri de Stanislas, puis cette coloration d’abord terne se mit par 
endroit à refléter les quelques sources de lumière présentes dans la pièce. 
Intriguée, Suzanne attrapa la main de Stanislas, si frêle qu’elle semblait 
pouvoir se casser à tout moment. Elle constata alors avec surprise qu’elle 
pouvait se mirer dans la paume du vampire. Cette dernière était 
recouverte d’une couche d’argent métallique qui reflétait l’image de 
Suzanne, comme un miroir. Étrangement, ce miroir ne semblait pas refléter 
fidèlement le modèle, et Suzanne contemplait maintenant une version 
d’elle avec tous les défauts qu’elle se connaissait, mais qu’elle espérait 
garder tapis dans le fond de son inconscient : son amour interdit pour 
Stanislas, son désir de devenir un vampire, sa cruauté de vouloir faire payer 
à tous ceux qui un jour lui avait fait du mal. Suzanne lâcha dans un geste de 
dégoût d’elle-même la main de Stanislas et se releva. Le vampire était 
maintenant entièrement recouvert d’une substance miroir et ses cheveux 
bouclés étaient gainés de filaments argentés. Suzanne suffoqua devant une 
telle vision. À ses yeux, il était magnifique. Terrifiée à l’idée que ses 
employeurs découvrent ce qu’elle avait fait, Suzanne remonta l’escalier en 
courant, laissant Stanislas toujours inconscient sur le sol. 

Stanislas entendit au loin les pas de Suzanne qui remontaient l’escalier. 
Il la reconnut sans avoir besoin de la voir. Il se demandait pourquoi elle 
courait ainsi, et ce qui avait bien pu lui arriver. Il sentait le sol sous lui, mais 
les souvenirs mirent du temps à lui revenir. Ouvrant un œil, il contempla 
avec surprise sa main recouverte d’une substance argentée, comme si sa 
peau avait fusionné avec un miroir. Soudain, il se souvint de tout : les 
humains bleus, l’accumulation d’argent dans son corps, et finalement 
l’absorption du Vifargent donné par Suzanne. Observant avec attention son 
corps, il ne pouvait que constater la réussite du pari de l’infirmière. Non 
seulement il était vivant, mais en plus son corps avait fini par muter au 
contact de l’excès d’argent, pour aboutir à une nouvelle espèce hybride. 
Stanislas ne ressentait plus aucune douleur au contact du collier d’argent. 
L’empoignant à pleine main, il fit sauter cet accessoire qui le maintenait en 
prison depuis tant d’années. Sa volonté de liberté décuplée et son instinct 
de vampire renforcé, il se redressa et entama le chemin vers la sortie.  

Arrivé en haut des escaliers, Stanislas poussa la porte et entra dans le 
laboratoire. Plusieurs clients s’y trouvaient, assis dans la salle d’attente, ainsi 
que deux infirmières qui discutaient avec le responsable du laboratoire. Ce 
dernier interpella Stanislas, puis son visage se figea en voyant le vampire 
venir vers lui. Il ne regardait pas Stanislas dans les yeux, mais fixait sa propre 
image qui se reflétait dans le torse du vampire. Le visage déformé par 
l’horreur de ce que la peau miroir lui renvoyait, le responsable du 
laboratoire tomba à genou en pleurant. Stanislas s’approcha de celui qui 
l’avait tant méprisé, et but son sang jusqu’à la dernière goutte. Les 
infirmières, apeurées, détournèrent le regard, ce qui les sauva de la vision 
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terrible de ce qui les attendait si elles s’étaient vues dans la peau de 
Stanislas, et s’enfuirent en courant. Les agents de sécurité essayèrent de lui 
tirer dessus avec leurs balles en argent, mais ces dernières rebondirent sur 
le corps désormais métallique du vampire. Stanislas poursuivit son chemin 
sans s’en soucier. Enfin, il retrouvait sa vie d’avant et sa liberté. Enfin, il allait 
pouvoir à nouveau savourer des proies qu’il choisissait. Il sortit du bâtiment, 
et savoura la lumière sur sa peau argentée. Encore une nouvelle évolution, 
il pouvait dorénavant supporter les doux rayons de soleil. Fermant les yeux 
sous la douce caresse de la chaleur, il sentit soudain une main timide saisir 
la sienne. Tournant la tête, il vit Suzanne qui le regardait de ses grands yeux 
interrogateurs et pleins d’envie. Après tout, elle avait brillamment passé 
l’épreuve du reflet, et affrontait maintenant ses démons en face. Stanislas 
lui sourit, et déposa un tendre baiser sur sa bouche. Le jour d’inversion du 
rapport de force était enfin arrivé. Ensemble, ils pourraient donner 
naissance à une nouvelle espèce de vampire, et rendre à ces derniers la 
liberté dont les humains les avaient privés. Stanislas savoura l’idée de cette 
nouvelle vie qui l’attendait, et son corps argenté renvoya les rayons du soleil 
dans toutes les directions, irradiant sa présence au monde entier.  
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Effusion de vie
Nicolas Skinner  

 
Dans une déclinaison contemporaine de la manière épistolaire de 

Shelley ou Stoker, à travers une succession de messages fluides et 

rythmés, Nicolas Skinner vous invite à jeter un œil dans son 

fabuleux télescope pour vous révéler les origines de Dracula. Vous 

avez envie de voyager dans l’espace… et le temps ? Alors laissez-

vous emporter par le plaisir de dévorer « Effusion de vie ». Sans 

modération. 

Patounette 

 

 

OURNAL DE BORD de la commandante Mina Seward 

– Jour 97 

Aujourd’hui, nous avons fini notre mission sur la planète 

Ross 128 b, Rossy comme nous l’avons surnommée. Nous avons 

accumulé assez de données et d’échantillons. Nous décollerons dans 

72 heures, le temps de finaliser les préparatifs et de lancer les 

diagnostics des fonctions critiques du Pegasus, en particulier ses 

moteurs à fusion. 

L’heure est venue de faire le bilan de ces trois mois d’exploration. 

Ross 128 est une étoile très calme : nous n’avons détecté aucune 

éruption stellaire durant notre séjour sur Rossy, et nous avons mesuré 

en surface des niveaux de rayons X et d’UV inférieurs à ceux de la 

Terre. L’absence de cycle jour-nuit due à la rotation synchrone de 

Rossy autour de Ross 128 n’a pas perturbé le rythme circadien de 

l’équipage, grâce à la mise en place d’un sommeil imposé de huit heures 

sur vingt-quatre dans un compartiment du vaisseau plongé dans 

l’obscurité. 

La gravité de 1,27 fois celle de la Terre s’est révélée tout à fait 

supportable, et la pression atmosphérique de 0,83 bar nous a permis 

de nous déplacer sans combinaison pressurisée. Composé à 82 % de 

CO2, 14 % d’azote et 2 % d’oxygène, l’air n’est pas respirable mais 

permet la photosynthèse des plantes, ce que nous avons pu tester avec 

succès. Les traces de dioxyde de soufre, de monoxyde de carbone et 

d’ozone sont suffisamment infimes pour que l’exposition d’un être 

humain à l’air libre ne soit pas létale pendant une durée d’au moins 

quatre minutes, comme l’accident de détendeur de l’astrophysicien 

Michael Patel a pu le confirmer. 

J
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Aucune forme de vie n’a été détectée à ce jour sur la planète. 

Baignée en permanence par la lumière de Ross 128, la face éclairée 

de Rossy s’est révélée aride et sans présence d’eau à l’état liquide. De 

vastes étendues de déserts rocailleux, de canyons spectaculaires et de 

dunes de sable noir s’étalent à perte de vue, cuisant sous des 

températures comprises entre 40 et 115 °C. Cette zone peu 

hospitalière pourrait accueillir des centrales photovoltaïques qui 

moissonneraient l’énergie de Ross 128, sachant que Rossy reçoit 38 % 

de luminosité de plus que la Terre. 

À l’inverse, la face obscure de la planète est recouverte de calottes 

glaciaires plongées dans une nuit éternelle. Les températures s’y situent 

entre -25 et -90 °C. 

Entre ces deux extrêmes, la zone crépusculaire offre des conditions 

plus tempérées et se constelle de lacs d’eau liquide. Cette bande qui 

ceinture la planète s’étend sur environ 240 km de large. Son sol meuble 

regorge de nutriments essentiels, comme la biologiste Lucy Cheng a 

pu le détailler dans ses rapports pédologiques. Nous avons d’ailleurs 

pu cultiver des pommes de terre, de l’orge et des haricots. Seul bémol, 

le contraste thermique entre hémisphères jour et nuit génère des 

vents très violents dont l’intensité est néanmoins réduite dans les 

vallées, au bord des lacs, grâce à la topographie des coteaux qui les 

entourent. Ainsi, cette région me semble propice à l’établissement 

d’une colonie. 

C’est donc un bilan plutôt positif que je retire de cette mission. 

L’ambiance parmi les neuf membres de l’équipage est au beau fixe, et 

c’est le cœur léger que je me prépare à rentrer sur Terre. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 100 

Ma chérie, nous allons rentrer. Enfin ! Nous décollons dans 

quelques heures. 

J’ai tellement hâte de te retrouver, tu sais. Je viens juste d’envoyer 

un message à l’agence pour lancer ton processus de décryogénisation 

cinq mois avant mon arrivée, soit dans un peu plus de 14 ans. Ils 

recevront mon message dans 11 ans, puisque nous sommes à 

11 années-lumière de la Terre, soit largement le temps d’amorcer les 

démarches. De cette manière, nous aurons vieilli tous les deux de cinq 

mois, puisque j’ai passé trois mois sur cette maudite planète et que j’en 

passerai encore deux éveillé au début du voyage retour, le temps que 

l’équipe finisse l’analyse préalable des échantillons. 
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Je suis tellement ravi que, d’une certaine manière, tu m’aies suivi 

dans cette aventure, même si toi tu es restée endormie dans un frigo 

sur Terre : en quelque sorte, nous aurons voyagé ensemble dans le 

futur… un futur que j’espère rempli de bonheur avec toi, loin de cette 

fichue planète. 

Car, moi qui me faisais une joie de faire partie du tout premier 

équipage partant à la découverte d’une exoplanète, je dois dire que je 

suis bien déçu. Il n’y a rien, ici. Une minuscule oasis sans vie, piégée 

entre un été infernal et un hiver glacial, le tout balayé par d’incessantes 

rafales de vent. Et Mina qui est convaincue qu’une colonie pourra 

s’installer ici ! 
Sans compter que je me suis ennuyé ferme durant ces trois mois, 

puisque l’environnement ultra aseptisé de Pegasus n’a occasionné 

aucune maladie, même pas un rhume, et que j’ai compté mes sorties 

du vaisseau sur les doigts d’une main, à cause du protocole strict qui 

m’impose de prendre le moins de risque possible. Au final, il n’y a eu 

que deux incidents notables : Olivia qui s’est fracturé le poignet en 

chutant à cause d’une bourrasque bien vicieuse, alors qu’elle sondait le 

sommet d’une colline ; et Michael qui a souffert d’une légère hypoxie 

en respirant l’air de la planète. Rien de très méchant pour eux, ni de 

follement palpitant pour moi. Bien sûr, je suis content qu’il n’y ait pas 

eu d’accident grave, mais je me suis senti assez inutile à enchainer les 

routines de prises de tension, analyses de sang et entretiens 

psychologiques qui ne révélaient aucune anomalie. Et dire que je vais 

devoir continuer pendant les deux prochains mois, comme le veut le 

protocole… J’aurais préféré piquer un bon somme dans mon caisson 

dès maintenant, et me réveiller une fois arrivé en orbite terrestre, prêt 

à te revoir… 

 

 

Journal de bord de la commandante Mina Seward – Jour 103 

Pegasus a décollé avec succès il y a trois jours et le pilotage 

automatique est désormais activé, sous la supervision de notre 

intelligence artificielle Lisa. J’ai donné la directive d’une accélération de 

1,27 g. Durant les deux prochains mois, elle baissera progressivement 

jusqu’à 1 g, afin d’amorcer une transition en douceur entre la gravité 

de Rossy et celle de la Terre. 

Parmi les membres de l’équipage, seuls le médecin de bord Pierre 

Martin, la géologue Olivia Bennett, la biologiste Lucy Cheng et moi-

même restons éveillés afin de limiter la consommation d’oxygène. 

L’ingénieur maintenance Abraham Ramirez, l’astrophysicien 

Michael Patel, le pilote Jonathan Mitchell, la spécialiste en 
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communication Maria Silva et l’ingénieur en propulsion Darshan 

Kapoor ont été placés dans leurs caissons d’hypersommeil. En cas de 

problème, la procédure d’urgence permettra de les réveiller en moins 

de 30 secondes. 

Durant les deux prochains mois, Olivia et Lucy ont pour objectif 

de terminer l’analyse préliminaire des échantillons collectés sur Rossy, 

afin de s’assurer de leur innocuité et de les stériliser si besoin, en vue 

de réduire au maximum les risques de contamination avant notre 

arrivée sur Terre, comme prévu par le protocole. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 112 

Ma chérie, je rajoute un nouveau message à la liste de ceux que tu 

auras à lire en te réveillant de ton sommeil glacé. 

Moi qui me plaignais de l’ennui de cette mission, la voilà qui prend 

un sacré tournant : nous avons trouvé de la vie extraterrestre ! Oui, 

tu as bien lu ! Lucy a détecté une sorte d’ancêtre de virus dans un 

échantillon prélevé sur la face nocturne de Rossy. Je vais demander à 

Mina si je peux pénétrer dans la salle propre pour voir ça de mes 

propres yeux. Je ne sais plus si je t’en avais parlé : c’est la pièce en 

environnement stérile de Pegasus où se trouvent les échantillons, qui 

peuvent y être manipulés en minimisant les risques de contamination. 

Normalement je n’y ai pas accès, mais je vais lui demander de 

considérer ma position d’homme de science face à cet évènement 

historique. Je croise les doigts… 

 

 

Rapport d’analyse de la biologiste Lucy Cheng – Jour 113 

Résumé de l’analyse : L’un des échantillons de glace prélevés sur la 

planète Rossy a révélé la présence de micro-organismes. 

Méthodologie : Les échantillons ont été prélevés avec des 

précautions extrêmes pour éviter toute contamination croisée et 

manipulés exclusivement en salle propre. Les analyses ont été menées 

à l’aide de microscopes électroniques à balayage et de spectromètres 

pour identifier les structures microscopiques et les éléments 

chimiques. 

Résultats : La forme de vie extraterrestre est composée de 

carbone, d’hydrogène, d’oxygène, d’azote et de phosphore, et 

s’apparente à un micro-organisme de nature virale. Sa taille est 

comparable à celle des virus terrestres, avec un diamètre d’environ 

80 nanomètres. Son enveloppe protéique externe, constituée de 
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structures membranaires denses, lui confère une apparence sombre et 

opaque. Le virus semble parfaitement inerte, comme s’il était dans un 

état de stase.  

Conclusions : Les micro-organismes sur la face nocturne de Rossy 

semblent dormants et de type viral. Ces résultats soulèvent la 

possibilité d’une vie ancienne sur la planète, avec des adaptations 

spécifiques à son environnement. Une étude plus poussée de cet 

échantillon, prévue dans les prochains jours, permettra de mieux 

comprendre sa nature et son rôle dans l’histoire de Rossy, ainsi que 

de prendre les précautions nécessaires en vue d’éviter toute 

contamination terrestre de cet agent potentiellement pathogène. 

 

 

Retranscription de l’alerte vocale lancée par Lisa, l’IA du vaisseau 

Pegasus – Jour 114 

Alerte de niveau 4. Je répète : alerte de niveau 4. 

Les capteurs du Pegasus ont détecté une anomalie qui risque de 

croiser notre trajectoire. Cette anomalie présente des caractéristiques 

fluctuantes toujours en cours d’analyse. Elle s’apparente à une sphère 

irrégulière d’une taille de l’ordre de 18 kilomètres de diamètre. Les 

effets observés sont une perturbation électromagnétique intense et 

une altération des paramètres gravitationnels locaux. L’anomalie se 

situe à environ 13 millions de kilomètres et se déplace suivant une 

trajectoire complexe et une vitesse de l’ordre de 6 % de la vitesse de 

la lumière. La probabilité d’impact avec le Pegasus est comprise entre 

86 et 93 %, d’ici une durée estimée entre 465 et 620 secondes. 

Les trois actions recommandées sont les suivantes : réveiller 

immédiatement le pilote Jonathan Mitchell et l’ingénieur en propulsion 

Darshan Kapoor ; isoler tous les systèmes critiques pour minimiser les 

risques de perturbation du fonctionnement du vaisseau ; calculer une 

trajectoire alternative réduisant au maximum le risque d’impact. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 115 

Ma chérie, je crois bien que nous l’avons échappé belle. Hier, notre 

vaisseau a rencontré une étrange anomalie spatiale. Nous ne l’avons 

détectée qu’au dernier moment car elle était très rapide, relativement 

petite et aussi sombre qu’un trou noir, ce qui exclut toute observation 

directe. Michael était tout excité car, d’après lui, le plus étonnant est 

que sa masse paraissait incroyablement élevée, beaucoup plus que celle 

d’un trou noir… A priori, nous avons frôlé cette anomalie sans entrer 
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en contact, mais elle a tout de même causé une sacrée pagaille dans le 

vaisseau. Certains instruments ne répondent plus et d’autres semblent 

avoir perdu la boule. 

Au moment où nous avons frôlé l’anomalie, j’étais dans la salle 

propre en train d’examiner au microscope le virus extraterrestre, 

Noctis. Lucy l’a nommé ainsi car il apparait très sombre, et il a été 

découvert sur la face nocturne de Rossy. Derrière moi, Lucy avait lancé 

des cultures cellulaires. Pour faire simple, elle tentait de voir si le virus 

réagissait en présence de sang humain. À ce moment, le vaisseau a 

tremblé de toutes parts et émis un grognement métallique, comme s’il 

allait se déchirer en deux. C’était horriblement effrayant et nous avons 

été sacrément secoués : j’ai été projeté en arrière sur les tubes à essai 

des cultures, qui se sont brisés et m’ont meurtri le dos. Heureusement 

que je portais une combinaison intégrale ! Puis le courant s’est coupé 

pendant une bonne dizaine de secondes qui m’ont paru interminables, 

durant lesquelles les portes du SAS se sont ouvertes… 

Décidément, j’ai hâte de rentrer et de te retrouver enfin. 

 

 

Journal de bord de la commandante Mina Seward – Jour 116 

Deux jours après la rencontre avec la singularité, nous avons pu 

nous assurer que les systèmes critiques du Pegasus demeurent intacts : 

tous les diagnostics lancés par l’ingénieur maintenance Abraham 

Ramirez sont bons et nous n’encourrons aucun danger à court terme. 

L’équipage est sain et sauf et, en dehors de quelques contusions, 

aucune blessure n’est à déplorer. Tous les membres en hypersommeil 

ont été réveillés pour faire face à la situation. 

Il reste désormais trois problèmes à résoudre.  

Premier problème : le système d’orientation. Les capteurs optiques 

et les télescopes ne reconnaissent plus la position des étoiles, qui 

semble avoir changé de manière subtile mais significative. Les calculs 

sont en cours pour confirmer que nous sommes toujours sur la bonne 

trajectoire. Il reste cependant la possibilité que les instruments aient 

été dégradés par la singularité et fournissent des données erronées. 

Deuxième problème : le système de propulsion. Les moteurs à 

fusion ne semblent pas endommagés, mais le diagnostic lancé sur les 

propulseurs pilotés par le contrôle d’altitude a révélé des défaillances. 

Il est donc possible qu’à notre arrivée sur Terre nous ayons des 

difficultés à nous positionner sur une orbite stable. 

Troisième problème : la liaison avec la Terre. Notre spécialiste en 

communication Maria Silva m’a rapporté l’absence de réception du 

signal ping qu’émettait la Terre à notre attention de manière 
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quotidienne, et ce depuis la singularité. Là aussi, il est possible que nos 

instruments de communication et tout particulièrement nos 

récepteurs soient défectueux. 

Concernant la singularité elle-même, après analyse, l’astrophysicien 

Michael Patel pense qu’il peut s’agir d’une sorte de bulle de matière 

exotique, dont la masse serait environ cent fois plus dense que celle 

d’un trou noir, objet pourtant le plus dense connu à ce jour. Les 

dernières analyses semblent indiquer que nous ne l’aurions pas frôlée 

mais traversée. En théorie, les forces de marée d’un tel objet auraient 

dû spaghettifier le Pegasus et nous avec, mais il semble que cette 

matière exotique possède des propriétés bien étranges. En particulier, 

elle n’interagirait que très peu avec la matière ordinaire, et pas du tout 

avec la lumière, ce qui rend sa détection et sa caractérisation très 

difficiles. Sa présence n’est décelée que par son influence 

gravitationnelle. D’après Michael, la singularité pourrait délimiter une 

région d’espace-temps dans laquelle les lois de la physique se trouvent 

modifiées. Ces objets d’un genre nouveau pourraient pulluler dans 

l’univers, voire constituer tout ou partie de la matière noire, et ainsi 

résoudre le problème de la vitesse de rotation des étoiles dans notre 

galaxie. 

Il s’agit donc d’une découverte historique, qui vient s’ajouter à celle 

du virus extraterrestre Noctis. À ce sujet, lors de la rencontre avec la 

singularité, des tubes à essai contenant le virus Noctis se sont brisés 

et le SAS de la salle propre est resté ouvert quelques dizaines de 

secondes suite à une coupure d’électricité. Nous avons aussitôt 

sécurisé la zone. J’attends le dernier rapport de Lucy Cheng pour 

estimer les risques biologiques liés à cet incident. 

 

 

Rapport d’analyse de la biologiste Lucy Cheng – Jour 117 

Résumé de l’analyse : Une étude approfondie a été menée pour 

évaluer les possibilités de contamination de l’être humain par le virus 

Noctis. 

Méthodologie : Des échantillons de virus ont été aéroportés dans 

un environnement simulant des conditions de l’atmosphère du vaisseau 

spatial. Des capteurs ont été utilisés pour mesurer la concentration et 

la dispersion des particules virales dans l’air. En complément, des 

expériences in vitro ont été menées pour exposer le virus Noctis à 

des échantillons de sang humain. Des analyses ont été réalisées pour 

évaluer la capacité du virus à interagir avec les composants sanguins et 

à infecter les cellules humaines. 
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Résultats : L’étude de propagation aéroportée indique que le virus 

Noctis ne semble pas avoir la capacité de se propager par voie 

aérienne, mais ne permet pas de le conclure avec certitude. Par contre, 

les analyses in vitro révèlent une interaction directe entre le virus 

Noctis et les cellules humaines, tout particulièrement les cellules 

sanguines. Les particules virales se fixent à leurs membranes et les 

pénètrent, déclenchant un processus d’infection. Cependant, le virus 

ne semble pas dégrader la cellule contaminée, qui ne provoque pas son 

apoptose et n’active aucune défense antivirale comme la sécrétion 

d’anticorps. Au contraire, le virus semble entrer en symbiose avec la 

cellule. 

Conclusion : Les résultats de cette étude indiquent que la capacité 

du virus Noctis à s’aéroporter semble peu probable, mais qu’il est en 

capacité d’infecter les cellules humaines. Cette contamination pourrait, 

à terme, entraîner des altérations géniques, ce qui soulève des 

préoccupations quant à ses effets potentiels sur la biologie humaine. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 118 

Ma chérie, je crois bien que je suis malade. 

Je me sens faible et j’ai vomi après chacun de mes deux repas. 

J’espère que je n’ai pas été contaminé par cette saloperie de Noctis, 

car je viens de me rendre compte que j’ai une très légère éraflure dans 

le dos… J’ai l’intention de tester mon sang pour en avoir le cœur net. 

D’ailleurs, j’ai proposé à Mina de réaliser des prises de sang de tout 

l’équipage, au cas où le virus ait pu se propager par voie aérienne lors 

de l’ouverture des portes du SAS, même si le rapport de Lucy était 

rassurant à ce sujet. 

Sinon, Lucy m’a annoncé avoir fait une découverte : le virus est très 

sensible aux UV, qui le détruisent en quelques secondes d’exposition. 

Voilà qui explique pourquoi il n’y en avait que sur la face nocturne de 

Rossy. Elle m’a aussi affirmé que les cellules humaines contaminées, 

non contentes de ne pas se dégrader, lui semblaient plus résistantes 

aux agressions qu’avant, comme si le virus les avait renforcées. 

Et, pour ne rien arranger, les instruments du Pegasus ont toujours 

du mal à nous situer dans l’espace.  

Décidément, à la réflexion, je crois que je préférais la situation d’il 

y a quelques jours, quand tout était calme…  

 

 

Journal de bord de la commandante Mina Seward – Jour 119 
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Nous avons dû nous rendre à l’évidence : nous sommes toujours 

sur la bonne trajectoire en direction de la Terre, mais la singularité 

nous a drastiquement rapprochés de notre destination. Au vu des 

données collectées, le pilote Jonathan Mitchell a conclu qu’il nous fallait 

commencer à décélérer immédiatement. À ma demande, l’ingénieur 

Darshan Kapoor a aussitôt lancé avec succès la manœuvre pour 

transférer la propulsion vers notre destination. La décélération est de 

l’ordre de 1,41 g et il ne nous reste que huit jours avant arrivée. La 

gravité artificielle ainsi augmentée est un peu pénible à supporter, mais 

cette décélération est impérative pour ne pas dépasser la vitesse 

orbitale terrestre à notre arrivée. 

Dans un sens, ce rapprochement inexplicable demeure une bonne 

nouvelle, et aucun membre n’aura ainsi besoin de retourner en 

hypersommeil pour économiser l’oxygène. 

Concernant les systèmes optiques et les télescopes du Pegasus, ils 

persistent à montrer une configuration étonnante des étoiles. Après 

analyse des positions relatives de Proxima du Centaure et du Soleil, de 

même que la structure de la constellation d’Orion, l’astrophysicien 

Michael Patel estime qu’elles sont disposées telles qu’elles auraient dû 

l’être il y a environ sept cents ans. Michael n’exclut pas la possibilité 

que notre rencontre avec la singularité nous ait, par une sorte d’effet 

de fronde gravitationnelle, ponctuellement fait dépasser la vitesse de la 

lumière, et nous aurions donc ainsi remonté le temps. Bien qu’un tel 

évènement soit interdit par la relativité d’Einstein, Michael pense que 

la matière exotique constituant la singularité pourrait posséder des 

propriétés qui permettraient de violer cette loi. Une hypothèse un peu 

farfelue que je préfère écarter pour l’instant… 

Sinon, depuis la singularité, notre spécialiste en communication 

Maria Silva n’a toujours pas réussi à détecter le signal ping de la Terre.  

Enfin, concernant le virus Noctis, le médecin de bord Pierre Martin 

n’a trouvé aucune de trace de contamination dans le sang prélevé sur 

chacun des membres de l’équipage. Il m’a cependant demandé 

l’autorisation de prélever une plus grande quantité de sang, car d’après 

lui le virus pourrait se cacher dans une quantité infime de globules 

rouges. Autorisation que je viens de lui accorder, en espérant que son 

hypothèse pessimiste se révèle fausse. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 120 

Ma chérie, je suis contaminé. Le doute n’est plus permis : j’ai 

détecté des cellules infectées par Noctis dans mon sang. Par chance, je 
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suis le seul. Toutes les analyses sanguines des autres membres de 

l’équipage sont négatives. J’ai vérifié la combinaison que j’ai portée lors 

de l’incident, et j’ai repéré une microperforation qui nous avait échappé 

dans la confusion… 

J’ai failli le signaler à Mina, mais je me suis retenu au dernier 

moment. L’espace d’un instant, je me suis imaginé en quarantaine pour 

les quelques jours qu’il nous reste, impuissant, sans avoir les coudées 

franches pour tenter de trouver un remède. Je me suis dit que, comme 

la menace de contamination aérienne a été écartée, je ne risque pas 

d’infecter le reste de l’équipage en prenant un minimum de 

précautions. J’ai de bonnes notions en virologie et nous avons quelques 

médicaments antiviraux à bord que je compte tester. 

Pour l’instant, je n’ai qu’un peu de fièvre et une envie irrépressible 

de vomir lorsque je mange. Je cache ce dernier problème au reste de 

l’équipage en ne prenant pas les repas avec eux. Je prétexte avoir des 

analyses à faire et, comme tout le monde est très occupé en ce 

moment, personne ne s’en soucie.  

Dans tous les cas, j’ai l’intention de révéler ma contamination juste 

avant notre retour sur Terre, même si je dois alors subir une 

quarantaine planétaire, peut-être pour le reste de ma vie… En tant que 

médecin, je sais que cette mesure extrême peut faire partie du 

protocole. J’espère ne pas arriver à cette extrémité qui me séparerait 

de toi à jamais… 

En réalité, ce qui me terrifie le plus, c’est que, d’une certaine 

manière, je trouve du réconfort dans les analyses que je viens de faire. 

À vrai dire, et je ne sais pas trop pourquoi, mais la vue du sang me 

rassure… J’ai hésité à te faire part de ce qui va suivre, mais, si je ne te 

le dis pas à toi, à qui alors ? Je ne sais plus où j’en suis. Je suis terrifié 

et j’ai honte de ce que j’ai fait. Alors voilà : en procédant à l’analyse de 

l’échantillon de sang d’Olivia, j’ai été pris d’une envie irrépressible. Cela 

faisait plusieurs jours que je n’avais rien avalé et une pulsion soudaine 

m’a poussé à ouvrir sa poche de prélèvement pour la goûter. Je 

ressentais une soif que rien d’autre n’aurait pu épancher, et je n’ai pas 

su m’arrêter. Non seulement j’ai bu tout son échantillon, mais aussi 

ceux de Mina et Michael, soit près d’un demi-litre… Je ne comprends 

pas ce qui m’arrive. 

Lucy affirmait que le virus se renforçait en présence de sang humain, 

alors peut-être qu’il a, d’une certaine manière, parasité mon cerveau 

et mon système nerveux central, et qu’il me pousse à agir de la sorte… 

Sans compter que, juste après, j’ai senti comme un regain d’énergie et 

de facultés intellectuelles, moi qui étais un peu dans le brouillard, 

affamé avec un début de fièvre. J’ai même eu un échange passionné 
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avec Michael à propos de la singularité. J’ai discuté relativité générale 

et mécanique quantique avec lui sans difficulté, m’abreuvant de ses 

connaissances et réalisant des déductions avec une facilité 

déconcertante, alors que je ne maîtrisais pas très bien ces sujets 

auparavant. Je l’ai même aidé à parvenir à la conclusion que la matière 

exotique de la singularité a pu faire exécuter au vaisseau, d’une certaine 

manière, une sorte de saut gravitationnel, de la même manière qu’une 

particule peut réaliser un saut quantique. De cette manière, nous 

aurions été, en quelque sorte, téléportés dans l’espace-temps vers 

notre destination, ce qui expliquerait pourquoi elle est désormais si 

proche. 

Sinon, Lucy vient de me faire part d’une nouvelle découverte 

concernant le virus : il semble qu’il puisse modifier l’ADN des cellules 

qu’il infecte, et donc déclencher des mutations chez son hôte… 

 

 

Journal de bord de la commandante Mina Seward – Jour 123 

Nous n’arrivons toujours pas à communiquer avec la Terre. Outre 

l’absence de réception du ping quotidien émis par l’agence spatiale à 

notre attention, nous devrions désormais être capables d’intercepter 

d’innombrables ondes électromagnétiques issues de l’activité humaine 

à cette distance. Maria a testé de nombreuses fréquences, sans succès. 

Nous ne captons rien. Silence radio total. J’ose encore espérer que 

notre récepteur est défectueux… 

La bonne nouvelle reste que l’équipage n’est pas contaminé par le 

virus Noctis. Tous les tests complémentaires réalisés par le médecin 

de bord Pierre Martin se sont avérés négatifs. Il nous a tout de même 

prescrit un médicament préventif, à prendre jusqu’à notre retour sur 

Terre. Depuis, nous sommes tous un peu fatigués et j’ai dormi plus de 

neuf heures d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. 

Pierre m’a affirmé qu’il s’agissait d’un effet secondaire du médicament.  

Détail étrange : la marque de piqûre pour prélever mon sang n’est 

toujours pas cicatrisée. Cette précision semble sans importance et peu 

pertinente pour un journal de bord, mais, au point où nous en sommes, 

je préfère inclure tous les faits qui sortent de l’ordinaire en vue d’une 

possible analyse a posteriori, lorsque nous serons rentrés sur Terre. 

 

 

Message crypté de Pierre Martin à l’attention de Roxane Greco – 

Jour 126 

Ma chérie, je suis toujours contaminé, même si ça va beaucoup 

mieux. J’ai juste un reste de courbatures, surtout dans la mâchoire. J’ai 
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testé différents antiviraux, sans succès jusqu’à présent. Il est coriace, 

ce Noctis. Quant à mon appétence pour le sang… je préfère ne plus 

t’en parler. À vrai dire, je me demande si ce n’est pas un reste de fièvre 

qui me fait délirer. Tout ceci n’a aucun sens. 

Nous arrivons demain, mais le système de mise en orbite est 

défectueux, et nous ne parvenons toujours pas à communiquer avec la 

Terre. Je ne sais même pas si tu liras ce message… Michael est 

persuadé que nous avons remonté le temps de plusieurs centaines 

d’années, et donc que personne sur Terre ne pourra nous aider, même 

si Mina refuse d’y croire. Bref, pour être franc, je pense que nous 

sommes fichus. C’est pourquoi j’ai décidé de profiter au maximum des 

derniers instants qu’il me reste à vivre. À vrai dire, je me sens en pleine 

forme, gorgé de vie. J’espère que je pourrai te retrouver demain, mais 

je ne me fais plus trop d’illusions… 

 

 

Retranscription de l’enregistrement vocal de la commandante Mina 

Seward – Jour 127 

J’enregistre ce message vocal car je n’ai plus assez d’énergie pour 

rédiger du texte dans le journal de bord. Il semble que… qu’un mal 

foudroyant ait frappé tous les membres de l’équipage ces derniers 

jours… sauf Pierre. Est-ce le virus Noctis ? Les symptômes sont les 

suivants : pâleur de la peau, palpitations, difficultés à se concentrer, 

essoufflement même au repos. La fatigue m’oblige à faire de 

nombreuses siestes et… hum, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui, la 

marque de piqûre au creux de mon bras ne cicatrise pas. Elle semble 

se rouvrir durant mes périodes de sommeil, qui est peut-être agité. 

Aujourd’hui, je suis la dernière encore debout à part Pierre, qui 

persiste à me dire que notre état de faiblesse est un effet secondaire 

du médicament qu’il nous a prescrit. J’avoue ne plus trop lui faire 

confiance… J’ai cessé de prendre son médicament. Je trouve son 

comportement… étrange. Il ne semble pas s’inquiéter outre mesure 

de notre affliction… et il s’isole du reste de l’équipage pour réaliser 

d’obscurs tests médicaux. Hier, il… Hum… il m’a adressé un grand 

sourire qui m’a fait presque peur, je ne saurais pas trop dire 

pourquoi… 

Notre arrivée dans l’orbite terrestre est imminente mais… puisque 

nos systèmes de contrôle d’attitude semblent défectueux, il faudra 

forcément l’aide de la Terre… or tous les messages de détresse 

envoyés par Maria sont restés lettre morte, et… 
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Attendez, je… j’entends des pas qui se rapprochent dans la 

coursive. Ce ne peut être que Pierre, tous les autres sont cloîtrés dans 

leur couchette. Je… je vais voir ce qu’il veut. 

 

 

Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Outre sa chaleur accablante, l’été 1385 se distingua par l’étrange 

lueur qui illumina furtivement le ciel. 

Ce soir-là, comme d’ordinaire, résonna la mélodie des cloches, 

appelant les âmes dévouées pour les vêpres. La communauté se réunit 

pour prier dans notre église, à la lueur des cierges et du crépuscule. 

C’est alors que l’higoumène Ierotei entra pour interrompre le sermon 

de l’archidiacre Teofil, évènement rarissime qui témoignait du 

caractère exceptionnel de son intervention. Il semblait aussi exalté 

qu’inquiet, et, le souffle court, il nous affirma qu’un dragon de feu 

embrasait le ciel. 

La communauté sortit de l’église et put observer, dans la voûte 

nocturne, une gigantesque traînée de flammes accompagnée d’une 

multitude d’autres, plus petites, qui l’entouraient. Frère Ierotei n’avait 

pas tort : la lueur centrale formait comme le corps d’un dragon, et la 

myriade de flammèches qui le bordaient lui dessinait des ailes 

étincelantes. Les étoiles semblaient contempler en silence sa chute 

vers les vastes eaux de la mer Noire, qui s’illuminait de mille feux. 

L’apparition finit par toucher la surface de la mer, comme si elle 

plongeait dedans, puis elle s’éteignit doucement. 

Notre communauté se dissipa alors, agitée de sentiments 

contraires, puis se réunit à nouveau lors du dîner, durant lequel 

l’étrange phénomène accapara les discussions. Certains y voyaient 

l’établissement d’un lien entre le monde terrestre et le monde céleste, 

comme une médiation divine entre les âmes et les anges ; d’autres, un 

avertissement du Seigneur, telle une incitation à la repentance et à la 

recherche d’une vie plus pieuse. Le diacre Antonius, lui, y décryptait 

un très mauvais présage ; il évoqua même l’Apocalypse à demi-mot. 

Père Ciprian leva alors la tête des Saintes Écritures qu’il lisait en 

mangeant. Les yeux brillants et la voix tremblante, il nous affirma que, 

d’après lui, ce signe s’avérait comparable à l’étoile de Bethléem. 

Comme il était le plus sage et le plus érudit de la communauté, tous 

l’écoutèrent sans mot dire, moi y compris. Selon son interprétation, le 

phénomène serait ainsi de nature prophétique, lié à un évènement ou 

une personne qui se révèlerait à nous dans les prochains jours. 
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Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Frère Dimitrie fut le premier à entrer en contact avec l’étranger, 

comme il me le narra en détail. Ce matin-là, il embarquait pour une 

expédition de pêche, peu avant les premières lueurs de l’aube. Tandis 

qu’il ajustait ses filets avec une expertise silencieuse, le clapotis des 

vagues jouait une mélodie qui berçait ses pensées, tournées vers 

l’étrange évènement céleste de la veille. Alors qu’il s’apprêtait à jeter 

ses filets, son regard fut attiré par une forme sombre qui flottait près 

du rivage. Intrigué, Frère Dimitrie s’approcha prudemment. Il aperçut 

alors la silhouette à demi immergée d’un homme. Sans hésiter, il 

plongea pour secourir l’inconnu et le tira vers la rive. Son corps 

grièvement brûlé témoignait des épreuves cruelles qu’il avait endurées. 

Avec l’aide de quelques frères et sœurs, l’étranger fut transporté 

vers notre enceinte sacrée.  

Comme le monastère regorgeait de pèlerins, nous n’avions plus de 

cellules libres. Aussi, nous l’installâmes avec soin dans notre cellier, qui 

gratifia l’inconnu de sa fraîcheur et de l’ambiance tamisée de ses petites 

fenêtres en ogive. Le parfum des épices et l’essence des fruits secs 

nuançaient l’odeur entêtante des fleurs d’ail qui séchaient, suspendues 

en bouquets délicats. 

Notre guérisseuse sœur Daria prépara en grande hâte des 

onguents qu’elle appliqua sur les plaies de l’étranger, après lui avoir ôté 

ses vêtements à moitié déchirés et brûlés. Il m’apparut qu’il s’agissait 

là de bien curieuses étoffes, d’une matière souple et résistante que je 

n’avais jamais vue, malgré mes pèlerinages en Valachie et en 

Transylvanie, et qui attestaient de l’origine lointaine de cet homme. 

Tout au long de la chaude journée, la communauté se relaya dans 

la prière pour que le Tout-Puissant accorde sa miséricorde à l’étranger. 

Dès qu’il vint lui rendre visite, père Ciprian s’empressa de louer le 

Seigneur de nous avoir livré cet homme, qu’il pensait être le sauveur 

annoncé par l’apparition céleste de la veille. Le diacre Antonius, lui, fut 

aussitôt convaincu qu’il s’agissait d’un envoyé du Malin, comme en 

témoignait ses brûlures, qui seraient les stigmates de son séjour au 

pandémonium. Je tentais de tempérer les ardeurs extrêmes de l’un 

comme de l’autre. 

Sœur Agatha, dont la cellule était attenante au cellier, me promit 

qu’elle veillerait sur lui et qu’elle nous préviendrait au moindre signe 

de faiblesse ou d’agitation. Peu après le dîner, elle nous alerta que 

l’inconnu avait repris connaissance. À mon arrivée, il bredouilla 

quelques paroles dans une langue étrangère qui me sembla être une 
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sorte de dialecte de la langue d’oïl. Je fis aussitôt mander frère Gavril. 

Son père avait fui la peste noire de Rouen pour venir rejoindre un 

parent à Techirghiol, et il avait transmis sa langue maternelle à son fils 

avant que ce dernier intègre notre communauté. Malheureusement, 

lorsque frère Gavril arriva, l’inconnu avait de nouveau sombré dans les 

limbes de l’inconscience. 

 

 

Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Les jours suivants furent empreints de soins diligents et de prières 

assidues visant à guérir l’inconnu. Nous laissâmes du pain à proximité 

de sa couche, au cas où il se réveille affamé, mais il n’y toucha pas. Ses 

brûlures étaient profondes et sœur Daria doutait de sa survie.  

Un matin, à l’aube, il se mit à hurler. Accompagné de quelques 

frères et sœurs, j’accourrai et le trouvai dressé sur sa couche, haletant, 

hagard et désemparé. Je tentais de le rassurer de quelques paroles 

apaisantes, mais il ne parut rien comprendre. Je demandais aussitôt à 

sœur Agatha, qui veillait à son chevet, de convoquer frère Gavril. Au 

moment où elle se levait, un rai de lumière aurorale, sans doute libéré 

par une trouée nuageuse, filtra à travers l’une des fenêtres du cellier 

pour éclairer le visage de l’inconnu. Aussitôt, ce dernier se mit à hurler, 

secouant la tête comme pour se débarrasser de l’emprise d’un mal 

invisible. Chose étrange, de sa peau éclairée semblait émaner comme 

une fine vapeur, quoique à la réflexion je pense qu’il s’agissait de 

poussière en suspension. Le visage déformé par la douleur et la colère, 

il semblait fiévreux et délirant, et vociférait dans le vide. Sous le jeu de 

lumière clair-obscur de l’aube, ses lèvres retroussées dévoilèrent des 

dents qui apparurent particulièrement pointues. Il avait des allures de 

bête blessée s’apprêtant à mordre toute personne qui oserait 

s’approcher de lui. Sœur Agatha parut effrayée et recula de quelques 

pas. À ce moment, le diacre Antonius fit irruption et, sans doute 

apeuré par cette vision peu rassurante, il agita son crucifix vers lui, le 

traita de possédé et entonna des conjurations. Quelques frères et 

sœurs le suivirent dans son mouvement, et l’étranger se trouva ainsi 

cerné par tous ces crucifix brandis et ces sermons accusateurs, ce qui 

ne manqua pas d’ajouter de la confusion à son délire. Visiblement 

troublé par cette persécution injuste, il se recroquevilla sous les draps 

dans un réflexe presque animal, puis il s’évanouit de nouveau. Je blâmai 

le diacre Antonius de son attitude et l’enjoignit à quitter la pièce sur-

le-champ. De son côté, il en reporta à l’archidiacre Teofil, qui me 
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demanda de prêter attention à tout signe qui pourrait révéler la nature 

démoniaque de l’étranger. 

Le père Ciprian, lui, restait persuadé que l’inconnu était un nouveau 

messie. Il considérait son arrivée à Sainte-Sérénité comme une épreuve 

que le Seigneur nous envoyait, et qu’il nous appartenait de prendre 

soin de son émissaire afin qu’il puisse nous guider lorsqu’il serait 

rétabli. 

 

 

Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Après plusieurs jours entre la vie et la mort, l’inconnu reprit enfin 

conscience, grâce au ciel. À notre grande surprise, ses blessures 

guérissaient beaucoup plus rapidement que ne l’avait escompté sœur 

Daria, que sa modestie honore. 

Frère Gavril parvint à communiquer avec lui, non sans difficultés, 

et uniquement par bribes. De toute évidence, l’étranger avait perdu la 

mémoire. Il ne se souvenait même pas de son nom. Il paraissait 

fortement gêné par la lumière du soleil, aussi nous fermâmes les volets 

et garnîmes le cellier de cierges. En outre, l’odeur des fleurs d’ail qui 

séchaient dans la pièce lui semblait trop forte, alors nous les 

déplaçâmes. Sœur Daria supposa qu’il est atteint d’une affliction, peut-

être cousine de la rage, qui expliquait sa confusion et sa sensibilité 

exacerbée, tant à la lumière qu’à certaines odeurs fortes. Frère Gavril 

lui demanda s’il avait faim, mais l’inconnu secoua lentement la tête et 

recommença à sombrer.  

Peu avant les vêpres, sœur Agatha lui rendit visite pour s’assurer 

de sa bonne condition. Elle me reporta l’avoir trouvé si endormi qu’il 

paraissait presque avoir rendu l’âme, mais sa bonne mine le rassura. 

Une odeur étrange attira cependant son attention. Après une 

recherche minutieuse dans le cellier, elle retrouva deux rats morts 

derrière une barrique de vin. Ils semblaient s’être battus à mort, car 

elle observa des signes de morsures, même si elle ne repéra aucune 

trace de sang. De toute évidence, ces maudits rongeurs avaient été 

attirés par la réserve de provisions, abondantes pour nourrir notre 

communauté et les pèlerins estivaux. 

Avant de me retirer dans ma cellule pour la nuit, je passai moi-

même voir l’étranger, qui dormait du sommeil du juste. Ce fut alors 

que, tandis que je me penchais vers lui pour l’examiner, mon chapelet 

s’échappa de ma soutane et le crucifix heurta son torse nu. Aussitôt, 

ses yeux s’écarquillèrent d’effroi et il se réfugia sous ses draps, tel un 
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animal en peine. Sœur Daria m’affirma qu’il avait subi un choc 

émotionnel à cause de l’attitude contestable de frère Antonius. 

 

 

Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Un matin, très tôt, sœur Agatha se réveilla souffrante. Sa pâleur se 

fondait dans la blancheur immaculée de sa robe monastique, tandis que 

sa respiration se faisait vacillante. Sous la lueur chancelante des cierges, 

sœur Daria lui apporta des herbes curatives. Toute la matinée, les 

prières et les supplications des fidèles s’élevèrent vers les cieux, 

implorant la grâce du Seigneur pour guider sœur Agatha sur le chemin 

de la guérison. 

L’inconnu, lui, semblait avoir récupéré toutes ses facultés vitales et 

mentales depuis la veille. Dans la nuit, ses dernières plaies s’étaient 

refermées et il arrivait désormais à marcher, bien qu’il reste cloitré 

dans la lumière tamisée du cellier. Sa communication avec frère Gavril 

se faisait de plus en plus fluide. Aujourd’hui, dans son regain d’intellect, 

il apprit les premiers mots de notre langue à une vitesse prodigieuse, 

sans doute dans une hâte de combler sa mémoire vide. Chose étrange, 

il souhaitait manger seul et se contentait de pain. Sœur Daria insista 

pour qu’il prenne des repas plus consistants, mais il refusa. 

En fin de journée, sœur Agatha sembla aller mieux. Un regain 

d’énergie lui permit même de se lever et de se sustenter d’un copieux 

dîner. 

 

 

Extrait des mémoires de l’archimandrite du monastère Sainte-

Sérénité, Mangalia 

Parfois, les desseins du Seigneur sont cruels. Alors que sœur 

Agatha semblait recouvrer des forces au cours des journées qui 

suivirent, elle se réveillait chaque matin encore plus souffrante que la 

veille. Sœur Daria n’entendait rien à ce mal mystérieux et ne savait 

comment le guérir. Après plusieurs jours de lutte, sœur Agatha finit 

par rendre son âme au Tout-Puissant durant la nuit. 

Le diacre Antonius invoqua la présence de l’inconnu comme cause 

de ce terrible drame. Il exigea que je le chasse du monastère sans délai, 

soutenu par plusieurs frères et sœurs. Je réussis à apaiser les esprits 

en conviant toute la communauté à prier à l’unisson afin de 

commémorer la perte de sœur Agatha. Les chants liturgiques 

s’élevèrent, remplissant l’air de lamentations et d’adieux, mais des 

doutes se mêlaient à la peine. La venue de l’inconnu, que certains 
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avaient accueillie avec une bienveillance dévouée, était maintenant 

enveloppée d’une aura d’appréhension. 

Alors qu’elle la préparait pour la mise en bière, sœur Daria observa 

sur le cou de feu sœur Agatha deux points rouges entourés de blanc. 

Elle supputa qu’il s’agissait de piqûres d’insecte qui aurait peut-être 

causé son mal, peut-être une veuve noire qui s’y serait prise à deux 

fois. 

Grâce au ciel, l’étranger, lui, se portait désormais à merveille. En 

journée, il demeurait seul, dans un coin au fond du cellier qu’il s’était 

aménagé, préférant s’isoler pour étudier à la lueur des cierges. Il ne 

souhaitait pas être dérangé, prétendant que la chaleur estivale 

l’accablait et qu’il avait encore besoin de repos. À l’aube et au 

crépuscule, il ne manquait pas de sortir nous rendre visite et 

j’enchainais avec lui de nombreuses discussions, de même que père 

Ciprian, qui continuait à le voir comme l’envoyé du Tout-Puissant. Il 

apprenait décidément très vite et j’arrivais désormais à converser avec 

lui. Contrairement à ce que prétendait frère Antonius, je trouvais qu’il 

n’avait rien de diabolique, et même qu’il faisait montre d’une attitude 

très raffinée. Je lui enseignais tout notre savoir et, de son côté, il 

apparaissait très curieux et portait un regard neuf et souvent fascinant 

sur le monde qui nous entourait, tel un enfant détenant le 

discernement d’un adulte avisé.  

Ne pouvant me résoudre à l’appeler « l’étranger », je lui demandais 

comment il souhaitait être nommé. Il répondit courtoisement qu’il 

m’appartenait de le baptiser, puisqu’il me devait la vie. Me remémorant 

l’apparition du dragon de feu qui avait précédé son arrivée, je lui 

suggérai les noms de Dragulios ou Draculea. Il opta pour la seconde 

proposition. 

Ce soir-là, il m’annonça qu’il nous quittait, à ma grande tristesse. Il 

affirmait avoir assez abusé de notre hospitalité et avouait se sentir 

oppressé par tous les crucifix qui ornaient le monastère. Le lendemain, 

il avait disparu. J’aurais tant aimé poursuivre mes discussions 

passionnées avec lui, même si son départ apaisa notre communauté qui 

apparaissait de plus en plus divisée à son encontre. Six ans plus tard, 

au moment où je rédige ces lignes, au crépuscule de ma vie, je ne l’ai 

toujours pas revu. 

Puisse le Seigneur l’avoir mis sur la voie des justes. 
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Né en 1984, je suis un ingénieur breton parti à la 

découverte du monde et en particulier de l'Asie. C'est 

lors de mon long séjour en Chine que je rédige Noire 

Neige, mon premier roman de Dark fantasy, que Nats 

Éditions en 2014, puis sa suite Noire Mer en 2017. Mon 

dernier roman Chimera, orienté science-fiction, est 

paru le 6 janvier 2021 à compte d'éditeur et réédité 

en 2023 en autoédition. Je suis adhérent à la 29ème 

Dimension, une association de SF basée à Quimper et 

participe ainsi activement à l'organisation du 

Finistellaire, festival des littératures de l'imaginaire. Je 

suis également connu dans le milieu metal sous le 

pseudonyme Firefrost. Depuis peu, j'ai créé une chaîne YouTube de drum 

cover, Firefrost Drums, où vous pouvez me voir jouer des morceaux connus 

à la batterie en y ajoutant ma touche metal. Enfin, je suis un adepte de 

musculation. 
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Pour l’Éternité
David Bensaïd 

 
Bienvenue dans le Londres du XIXe siècle : un Londres 
bruissant, plein de mondanités, empli de secrets ; un Londres 
séduisant où le maquillage reste de mise tant sur le plancher 
de la scène que dans l’obscurité de la ruelle ; un Londres 
effrayant qui vous révèle que le monstre n’est peut-être pas le 
plus monstrueux. Venez prendre place, le spectacle est 
partout, il ne dépend que de vous. Le rideau est-il à peine tiré 
là qu’on se met à le relever ici. Toutefois, prenez garde, 
l’ivresse engendre la faiblesse, les passions deviennent des 
pulsions. Et surtout, soyez patient, prenez le temps, remontez-
le si vous le souhaitez, et vous irez jusqu’à la postérité. 

Ludivine Picot 
 

Jeudi 13 octobre 1892,  

Londres 

Monsieur le Premier ministre, 

Je sais que vos fonctions et vos responsabilités vous obligent. Aussi, croyez 

bien que je ne vous solliciterais pas si je pouvais régler cette situation tout 

seul. Voilà plusieurs mois en effet que je suis à la torture, me demandant 

dans quel état ressortira l’un de mes manuscrits une fois passé le filtre de la 

censure. Aussi, cher Mister Gladstone, je vous demande très humblement, 

en tant qu’auteur, concitoyen et ami, de bien vouloir entretenir le Lord 

Chambellan au sujet de cette affaire. 

Toutefois, je ne saurais vous demander cette faveur si je n’offrais, moi-

même, des gages de confiance. Aussi, quoique l’histoire que je compte mettre 

en scène soit de nature maléfique, soyez assuré que l’Église et la morale 

seront sauves, et que ni la réputation de la Couronne ni la vôtre ne seront 

compromises. 

Votre dévoué, 

Bram Stoker 

 

 

L’écrivain prit une enveloppe et inscrivit : 

Mr. Gladstone, Premier ministre 

10 Downing Street 
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Westminster – Londres 

 

Après avoir vérifié à la lumière de la lampe si l’encre était sèche, 

Stoker plia la lettre, l’inséra dans l’enveloppe et sortit de son bureau. 

La salle du Lyceum Theatre était pleine. Arrivé en bas de l’escalier, 

Stoker appela Arthur. 

Arthur, qui adorait Henry Irving, s’était mis d’accord avec le 

comédien pour rendre de petits services aux adultes. En échange, il 

pouvait aller et venir comme il voulait, mais seulement pendant les 

heures d’ouverture du théâtre. 

— Tiens, gamin, va porter cette lettre au bureau de poste. Elle 

partira demain à la première heure, expliqua Stoker en remettant 

l’enveloppe au garçon. 

Le petit fila, et Bram Stoker s’assit non loin de la scène. La 

représentation venait de se terminer. Habillés à la mode élisabéthaine, 

les acteurs revenaient sur scène. Ils s’inclinèrent plusieurs fois sous les 

vivats du public. Henry Irving retira alors son couvre-chef, arrangea ses 

longs cheveux grisonnants, puis avança sur le devant de la scène : 

— Merci, cher public, merci à vous de nous avoir fait l’honneur 

d’être venus si nombreux ce soir ! Comme vous le savez, aujourd’hui, 

le Lyceum fête la 192ème représentation d’Henri VIII ! 

Dans le fond de la salle, répartis sur trois étages, hommes et 

femmes de tous âges applaudirent. On agitait aussi des bonnets, des 

mouchoirs et des casquettes plates. Irving reprit : 

— Comme vous le savez, aimables Londoniens, innombrables sont 

les spectacles que j’ai donnés ici. Au début, quand je travaillais avec les 

Bateman, j’étais le seul comédien connu ; mais tout a changé il y a 

quinze ans, quand j’ai rencontré l’admirable Ellen Terry…  

La comédienne s’avança et fit la révérence. 

— Depuis longtemps, poursuivit Irving, je rêvais d’entreprendre. 

Alors, quand la providence a mis Ellen sur ma route, avec sa beauté 

intemporelle et son talent, j’ai su que je devais racheter cette salle pour 

monter des pièces avec elle. Évidemment, tous nos comédiens sont 

formidables, mais ce soir, je serais impardonnable si je ne rendais pas 

aussi hommage à un autre collaborateur de longue date : j’ai nommé 

notre grand méchant roi, Mr. William ‘‘Henry VIII’’ Terriss ! 

Nouvelle ovation du public. 

Irving fit signe à Stoker de le rejoindre puis continua : 

— Comme à chaque fin d’année, le Lyceum a des informations à 

vous communiquer. Henri VIII, en effet, est à l’affiche depuis bientôt un 

an. Nous nous acheminons donc vers les dernières représentations.  
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Malgré son gabarit imposant, Stoker se hissa sur scène sans 

difficulté. 

— Or, aussi investi qu’il soit, reprit Irving, un artiste ne peut faire 

tourner un théâtre tout seul : il lui faut aussi pouvoir compter sur des 

hommes d’honneur comme Mr. Loveday, notre régisseur, ou comme 

Mr. Stoker, notre administrateur ! 

Une poignée de spectateurs applaudirent. 

— Les habitués le connaissent, dit lrving en montrant son ami. En 

vrai amateur de théâtre, Mr. Stoker rivalise avec les plus grands 

critiques dramatiques du pays. À Dublin, il a été l’un des premiers à 

s’intéresser à mon travail. Aujourd’hui, il administre cette salle. C’est 

la seule personne que j’écoute quand elle me dit « Non », et c’est en 

partie grâce à lui que notre affaire est prospère. Aussi, pour lui 

montrer ma gratitude, je laisse à Mr. Stoker le soin de vous annoncer 

notre prochain spectacle ! 

— Eh bien, je remercie Mr. Irving. Sa considération me touche, 

mais c’est trop d’honneur quand on sait toute la fierté que j’ai à 

prendre part à cette aventure… 

Sans plus de politesse, Stoker continua dans un registre où il était 

plus à l’aise : 

— Chères bonnes gens de Londres, écoutez : à partir de 

novembre, si vous passez par Westminster et qu’il est entre 19h30 et 

20h00, arrêtez-vous sur Wellington Street et venez vérifier s’il y a de 

la lumière dans le hall d’entrée du Lyceum. Si c’est le cas, c’est qu’on 

n’est pas dimanche, et que vous pouvez venir acheter votre ticket pour 

assister au Roi Lear ! 

La litanie, le ton et l’accent irlandais firent mouche. Les spectateurs 

applaudirent à tout rompre avant de quitter lentement la salle. Irving 

et Stoker redescendirent de scène. 

Devant eux passèrent des couples, des groupes d’amis, et des gens 

venus seuls. Quelques hommes réajustaient leur haut-de-forme.  

— Le Roi Lear, à partir de novembre ! N’oubliez pas, cher public ! 

répéta Irving. 

Dans ce cortège, les dames, moins nombreuses que les messieurs, 

se déplaçaient à petits pas, le dos droit comme des colonnes antiques. 

Elles avançaient en prêtresses discrètes, élégantes et désirables, 

gardiennes d’une société où le corps était tabou, et où la douleur 

s’endurait avec dignité, sous la poigne des corsets. 

— La rigueur et la beauté ont-ils déjà fait si bon ménage, 

Mr. Stoker ? demanda Irving à son administrateur. 
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Stoker sourit. Les deux collaborateurs avancèrent, mais au rythme 

de l’acteur, qui boitait. Un vieux monsieur serra chaleureusement la 

main du patron. 

— Mr. Stoker, dit Irving en tournant la tête vers son assistant mais 

sans lâcher la main de l’autre : finissons cette soirée au plus vite. S’il 

vous plaît, allez me chercher mes habits. Quand vous les aurez, 

montez. Je serai à l’étage. 

Stoker abandonna les deux hommes, traversa la salle et passa une 

porte. Quelques minutes plus tard, Irving récupérait ses affaires avant 

de faire les présentations : 

— Mr. Stoker ? Voici Mr. Ford Madox Brown. 

— Oh, notre futur décorateur en chef ! répondit l’Irlandais en 

s’inclinant. 

Abraham Stoker se présenta à son tour, mais il prit assez vite congé 

de ses aînés. Le peintre et l’acteur parlaient de Tennyson, décédé une 

semaine plus tôt, et comme Stoker n’avait pas vraiment la tête à ce 

genre de conversation, il partit dîner avec les comédiens et les autres 

membres de l’équipe. 

Ce soir-là, dans l’ancienne salle sous les combles, il y avait une 

vingtaine de personnes : des acteurs, des costumiers, et Mr. Loveday. 

Le régisseur invita Stoker à s’asseoir près de lui. L’administrateur prit 

place, sortit une paire de lunettes rondes et commanda l’un des deux 

plats proposés par la maison. 

— Toutes mes félicitations, Mr. Stoker, dit Mr. Loveday. 

L’Irlandais d’un mètre quatre-vingt-huit regarda le régisseur, 

curieux. 

— Eh oui, tout à l’heure, sur scène, on y croyait ! Votre jeu 

progresse, vous aviez vraiment l’air gêné ! 

— Vous plaisantez, Mr. Loveday. Avec Irving, nous jouons ce 

numéro depuis mi-septembre. Les habitués ne sont pas dupes. Et puis, 

en trois semaines, j’ai pu me faire à l’exercice. Non, reprit-il, c’est 

surtout que j’ai du mal à me sentir bien en public. Ici, je suis une 

personnalité : soit on me présente, soit on me connaît déjà, mais cela 

ne signifie pas que je sois à l’aise. 

— L’essentiel, c’est que le travail soit fait et bien fait, Mr. Stoker. 

Sans vos calculs d’horloger et vos petits soins pour Mr. Irving, plusieurs 

projets auraient tourné au fiasco. Le Lyceum est une affaire qui roule 

et nous ne pouvons que nous en réjouir ! 

Après le repas, le régisseur, qui devait rentrer chez lui, abandonna 

Stoker. L’Irlandais se rendit alors au bar avant de rejoindre la grande 

table du fond. Autour, on avait rapproché de petits guéridons, et 

disposé des chaises supplémentaires. 
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À sa gauche, Stoker reconnut de vieux amis d’Irving, tandis qu’en 

face, William Terriss discutait avec Florence Farr et un homme qu’il ne 

connaissait pas. 

— Mr. Stoker, quel plaisir de vous revoir ! dit la comédienne. 

— Le plaisir est partagé, répondit Stoker en levant son verre en 

direction des personnes qui l’entouraient. 

— Alors, dites-nous, cher Bram, quel miracle agit en ce moment 

pour que nous ayons la chance de vous voir ici à une heure aussi 

tardive ? 

Stoker était un peu déconcerté, car même s’il n’y venait pas tous 

les soirs, il fréquentait quand même cette salle plus souvent que 

Mrs Farr. Il supposa qu’elle devait être un peu saoule, et répondit : 

— C’est vrai que le travail m’occupe beaucoup, mais mon médecin 

dit qu’il faut aussi que je détende mes nerfs. 

— Il a bien raison. En tout cas, je suis sûr que votre prochain 

spectacle sera splendide, assura la comédienne. Moi, en ce moment, je 

ne joue pas : je voyage… 

— Ah oui ? Et où cela ? Vous m’intriguez. 

— En France, en Égypte… 

L’homme de lettres savait à qui il avait affaire. Cette grande vedette 

était connue pour avoir tous les talents, mais il enviait surtout l’état 

d’esprit détaché qu’elle affichait. Il voulut répondre, mais l’actrice-

compositrice-écrivaine-exploratrice changea de sujet et présenta 

Stoker à l’homme qui était à sa droite : 

— Enchanté, Mr. Mathers, répondit poliment le Dublinois, un peu 

déstabilisé par la proximité et les petits yeux noirs de son nouvel 

interlocuteur. 

— Joyeux anniversaire à votre troupe, Mr. Stoker. Mais pourquoi 

célébrer la 192ème représentation plutôt que la 200ème ? Cela aurait-il 

un lien avec l’année 1892 ? demanda Samuel Mathers. 

Stoker ne savait pas s’il devait mettre cet inconnu dans la 

confidence. Il réfléchit : Mr. Mathers était un ami de Florence Farr… 

et celle-ci était amie avec Irving… Il répondit : 

— Je vais vous dire, cher Mr. Mathers. Le plaisir d’un non-

anniversaire, ce n’est pas de pouvoir annoncer une fête quand cela 

nous chante, mais de pouvoir le faire autant qu’on veut. 

L’alcool commençait à parler. Voilà que Stoker s’exprimait avec la 

légèreté du Chapelier dans Alice au Pays des merveilles.  

— Mr. Stoker est aussi auteur. Il écrit des histoires fantastiques, 

indiqua la comédienne à son ami. 

— Vous m’intéressez, Mr. Stoker, dit Mathers. 
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La conversation stimula aussi l’écrivain, qui avait trouvé en Sam 

Mathers quelqu’un avec qui parler des difficultés qu’il rencontrait pour 

écrire sa pièce de théâtre. De fil en aiguille, leur discussion avait glissé 

vers l’hypnose et l’ésotérisme. 

— Que diriez-vous de venir dîner avec Florence et moi, samedi, au 

Great Western Royal Hotel ? Il y a beaucoup de personnes que 

j’aimerais vous présenter, Mr. Stoker. 

— Comme chacun sait, je suis très occupé, mais si vos amis 

peuvent éclairer ma lanterne, ce serait avec plaisir ! 

Cela faisait bien une heure que Stoker discutait. À minuit, il sortit 

donc du théâtre et appela une voiture pour regagner son appartement 

et se coucher auprès de sa femme, qui dormait déjà. 

 

Le lendemain matin, Stoker était à son bureau. Il organisait en tas 

les lettres que le Lyceum Theatre avait reçues : seize concernaient les 

comédiens, sept étaient adressées à Irving, trois étaient liées aux 

affaires du théâtre, et une seule était pour lui. 

Stoker contourna son bureau, répartit les seize enveloppes dans 

les cases d’un grand meuble en bois, puis s’attela à répondre au 

courrier du patron. Certaines lettres étaient plus personnelles que 

d’autres, mais Irving avait insisté pour que son ami se charge de toute 

sa correspondance. 

Ensuite, comme Irving avait affaire, Stoker dut accueillir les ouvriers 

chargés de poser les câbles nécessaires aux nouveaux chandeliers 

électriques. Seulement, il ne put superviser le travail que jusqu’à 11h40 

car il devait ensuite déjeuner avec Bernard Partridge, sur Fleet Street. 

Pour Le Roi Lear, en effet, Irving voulait que Partridge réalise de 

petites images à son effigie, que Stoker pourrait joindre aux réponses 

qu’il adressait à ses admirateurs. Le projet intéressa l’artiste, et les 

deux hommes convinrent de se revoir rapidement, cette fois en 

présence d’Irving. Stoker serra la main de leur collaborateur avant de 

repartir en sens inverse. À 14 heures, il y avait répétition générale. 

Au Lyceum Theatre, les comédiens avaient décidé de reprendre le 

dernier acte d’Henri VIII. En homme passionné et méticuleux, Stoker 

resta debout, près de la scène. La mise en scène n’était pas son métier, 

mais son expérience était telle que les acteurs écoutaient ses conseils 

avec intérêt et respect. 

Trois quarts d’heure après, les comédiens descendirent de scène, 

remplacés par Jonathan Harker, qui commençait à installer les décors 

du premier acte. Stoker félicita ses collègues avant de rejoindre les 

ouvriers dans l’autre salle. Les travaux étant terminés, l’homme à tout 
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faire allait pouvoir lire la lettre qu’il avait reçue avant de consacrer un 

peu de temps à la rédaction de sa pièce de théâtre. 

Cela allait bientôt faire cinq ans, en effet, que Stoker avait 

commencé à écrire The Un-Dead. Pour ce projet, il avait accumulé 

beaucoup d’informations, et rédigé des dizaines de passages. 

Seulement, il ne savait pas comment organiser toute cette matière, et 

n’avait aucune idée de la façon dont il allait commencer son histoire. 

En tout cas, il pressentait que sa pièce pouvait avoir du succès, et cela 

permettrait peut-être aussi qu’Irving le regarde autrement… 

Par ailleurs, l’affaire Jack l’Éventreur avait confirmé ses intuitions. 

Pour plaire au public, il faudrait raconter des faits divers, et multiplier 

les témoins. Toutefois, pour préserver la cohérence du récit, il devait 

également faire comprendre aux spectateurs que les évènements 

sordides qu’il voulait raconter étaient le fait d’un seul et même 

personnage : un antagoniste qu’on adorerait détester parce que ses 

principes seraient aux antipodes des valeurs de la société. Ce serait un 

personnage égoïste et jouisseur. Il serait vieux, laid, malade et oisif, et 

il aurait des mœurs impures. Tout son être serait démoniaque, mais ce 

ne serait pas le diable lui-même, parce que ce personnage était passé 

de mode. Non, ce serait plutôt un vampire ! 

Les vampires étaient des créatures ennemies de Dieu, et des 

légendes racontaient qu’ils existaient vraiment ; mais ce ne serait pas 

un vampire comme les autres, un épouvantail servant de marchepied à 

un héros voué à triompher de lui. Ce serait un personnage à part 

entière. Ce serait même le personnage principal. Il serait le chef, le roi, 

le plus lointain ancêtre de son ignoble race, et le plus fort de tous ! 

Cependant, montrer sa force physique en le faisant accomplir des 

actions extraordinaires demanderait trop de travail au machiniste. 

Pour terrifier ses contemporains, Stoker devait être plus subtil. C’est 

la dégradation psychique et nerveuse des personnages qui attesterait 

de l’emprise que ce démon avait sur eux. Mais comment montrer tout 

cela sans recourir à la violence et au sexe ? Stoker se lissa la barbe. 

Une fois de plus, il butait. Pourvu que la lettre qu’il avait écrite à 

Gladstone porte ses fruits… 

Après la 193ème représentation, quand il eut fini de dîner, Stoker 

sortit du théâtre et commanda une voiture. 

— À Durward Street s’il vous plaît. 

— Dans le quartier de White Chapel ? demanda le cocher. 

— Oui, oui. 

— Oh ! Monsieur, vous savez ce qu’on dit… Si je puis me 

permettre, ces quartiers ne sont pas des plus fréquentables. 
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— Merci, cher Monsieur, mais vous n’avez rien à craindre, 

vraiment. 

Stoker avait les nerfs à vif. Il avait besoin de partir au grand air, avec 

sa famille, mais il devait attendre le lancement du Roi Lear. Aussi 

s’évadait-il comme il pouvait. Dans les quartiers malfamés de l’East End, 

qu’il fréquentait depuis quelques mois, un premier double scotch, et 

ses obligations professionnelles devenaient secondaires ; un deuxième, 

et sa timidité disparaissait. En échange d’un grand verre de gin ou au 

prix de quelques pièces, son esprit vagabondait alors en écoutant des 

histoires d’artisans, de dockers, de fondeurs, de fileuses, 

d’accoucheuses ou de prostituées. Pour ne pas attirer l’attention sur 

lui, il ne sortait jamais de carnet pour prendre des notes ; mais ses 

habits, son embonpoint, son accent et sa générosité disaient assez qu’il 

n’était pas cockney. D’ailleurs, peu lui importait, c’était un travailliste 

convaincu : se mêler aux petites gens pour aller à la pêche aux idées 

lui convenait. 

Enfin, comme avec Florence, ils ne faisaient plus l’amour depuis la 

naissance de leur fils, il n’était pas rare que, pour terminer la soirée, il 

s’aventure près des murs… Forniquer contre de l’argent, c’était la 

troisième étape, la dernière pilule à avaler dans la thérapie des bas-

fonds qu’il s’était prescrite. Pour ce fervent protestant, en effet, boire 

avant de rôder près des filles de joie soulageait un peu sa conscience. 

Une prostituée l’avait accroché : il n’était pas vraiment responsable. 

L’acte qui venait ensuite était mécanique, même si les coups de reins 

qu’il s’appliquait à donner en quadragénaire encore vigoureux 

appelaient aussi, dans sa tête, des visions sinistres où se mêlaient coups 

de poing, lacérations, morsures. 

Ces images ne lui plaisaient pas. Il voulait les chasser de son esprit 

mais il en était incapable. S’il avait pu rencontrer le non-mort dans 

cette rue, parler avec lui et apprendre à connaître son personnage, 

comme quand il discutait avec ces étrangers… Seulement, vouloir 

comprendre un démon, c’était accepter de l’accueillir en soi, et 

posséder cette femme dans ces lieux était peut-être ce qu’il pouvait 

faire de mieux pour se rapprocher de sa bête… Mais alors, pourquoi 

ses gants serraient-ils ce cou si fort ? Que faisait-il ? Qu’avait-il fait ? 

Non, c’était impossible ! Ce n’était pas lui qui venait d’étrangler cette 

femme ; elle ne faisait que dormir. La tête lui tournait. Il devenait fou. 

Il avait tué. Il s’était damné ! 

Stoker inspira pour réanimer son corps, remonta son pantalon et 

reprit le chemin de chez lui avec l’impression d’avancer à côté de lui-

même. Cette fois-là, il n’appela pas de voiture. Trois heures de marche 
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le séparaient de son appartement, mais il ne réfléchit pas et rentra, 

ivre, dans l’air glacial de la nuit. 

 

Le lendemain, Stoker s’acquitta de ses tâches, mais sans avoir 

l’esprit à ce qu’il faisait. Le sentiment de culpabilité le rongeait, et il 

n’était plus que l’ombre de lui-même. En même temps, il ne pouvait 

pas changer le passé : il avait trop bu, c’était donc un accident. Et puis, 

la vie continuait. Il devait avancer. Ainsi, la soirée dont Mr. Mathers lui 

avait parlé l’avant-veille lui permettrait peut-être de se changer les 

idées. Il y rencontrerait de nouvelles personnes… pour le protéger si 

la police découvrait son crime… et pour en apprendre plus sur les 

sciences qui formaient la trame occulte de son histoire… 

19h50. Les chevaux s’étaient arrêtés sur Praed Street, non loin de 

Hyde Park. 

En Macintosh et la tête couverte d’un épais chapeau melon, le 

portier de l’hôtel s’avança et accueillit Stoker, qui descendit de voiture 

avant de jeter un coup d’œil rapide à l’hôtel. 

Le Great Western Royal Hotel était un bâtiment imposant 

construit sur la ligne de chemin de fer de Paddington, la plus ancienne 

gare de Westminster. Les deux tours qui ornaient sa façade rappelaient 

les tableaux disposés près de la Tamise pour montrer ce à quoi le 

Tower Bridge devrait ressembler une fois les travaux finis. 

L’Irlandais entra et s’annonça à la réception. 

— Mr. Stoker, veuillez me suivre, je vous prie, dit un employé dans 

un costume au moins aussi élégant que le sien. 

Stoker suivit son hôte, qui le conduisit jusqu’à un ascenseur. 

L’écrivain salua le liftier, qui lui rendit ses respects avant de mouliner 

le pédalier qui remettait en marche le moteur de l’ascenseur. 

Stoker arriva alors dans une vaste pièce, au second étage. Le mur 

du fond disposait d’une grande verrière, qui reflétait l’intérieur de la 

salle à cause de la nuit. Dans la partie gauche, un quintette jouait une 

musique d’ambiance. Le réceptionniste consulta un collègue avant de 

conduire Stoker à la table no 23, où l’attendaient trois autres convives. 

À côté de Mr. Mathers, l’auteur reconnut Mrs Farr sous un chapeau 

garni de plumes et de dentelles, et son ami l’écrivain Hall Cain. En 

homme introverti, le Dublinois fut rassuré de partager la table avec 

des connaissances, mais il avait déjà entretenu Cain au sujet de The Un-

Dead. Aussi espérait-il rencontrer de nouvelles personnes au cours de 

la soirée. 

Stoker s’assit, salua les messieurs et présenta ses hommages à 

Mrs Farr. 
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Le repas se déroula à merveille. Le velouté de potimarron aux 

chanterelles et le tartare de bar au gingembre avaient été délicieux. La 

gelée de raisin serait sûrement excellente ! 

— Mr. Stoker ? dit Mr. Mathers en se levant en même temps que 

Mrs Farr et Hall Cain. Veuillez nous excuser, nous avons une petite 

affaire à régler. Rien de grave, rassurez-vous. Finissez tranquillement 

votre plat, nous n’en avons pas pour longtemps. 

— Euh… oui, bien sûr ! bredouilla Stoker. Je ne partirai pas d’ici, 

ajouta-t-il avec un sourire qui se voulait complice alors même qu’il 

ignorait pourquoi ses trois compagnons l’abandonnaient. 

Stoker continua à manger, en bougeant gentiment la tête au rythme 

de la musique. Il se surprit à apprécier le moment. Avait-il le droit de 

s’amuser après ce qu’il avait fait ? 

D’autres personnes quittèrent la pièce, comme si tout le monde 

s’était donné le mot pour s’éclipser au même moment. Stoker regarda 

autour de lui : une dizaine de personnes étaient dans la même situation, 

parmi lesquelles il reconnut Genevieve Ward, une ancienne actrice 

qu’il croisait souvent au Lyceum. 

Après quelques minutes, deux grandes portes s’ouvrirent dans le 

fond de la salle, et un homme et une femme firent leur apparition. La 

musique s’arrêta. 

— Venez, approchez-vous, chers invités ! 

Les deux individus étaient habillés comme des hauts dignitaires de 

l’Égypte ancienne. La femme portait une tunique et une espèce de 

mitre ornée d’un uræus doré. L’homme, quant à lui, avait une toge, et 

il était coiffé d’un némès argenté rayé de bandes noires. 

Comme personne d’autre n’était déguisé, Stoker était perplexe. À 

quel genre de soirée l’avait-on invité ? 

Ces personnes lui disaient quelque chose, mais il n’était pas sûr de 

les reconnaitre… Mais oui, c’était ses amis ! Derrière leurs costumes, 

Sam Mathers et Florence Farr étaient presque méconnaissables ! 

Rassuré, et même flatté que ses camarades de table animent la fête, 

Stoker joua le jeu et s’avança vers leurs hôtes, une flûte de champagne 

à la main. 

Mathers reprit : 

— Nous espérons que le repas vous a plu et que vous n’avez pas 

mal pris le fait d’avoir été laissés seuls un instant. Avec vos amis, qui 

vous attendent dans une autre pièce, nous vous avons réservé une 

surprise. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. 

Les invités passèrent la double porte en échangeant quelques mots 

avant de descendre une série d’escaliers. 
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Ils arrivèrent alors dans une nouvelle salle, étroite mais profonde, 

qui donnait sur un autel en marbre. Au milieu de cette salle était 

installée une grande table en bois, au centre de laquelle était posée une 

énorme bougie blanche. 

Les organisateurs avaient peut-être choisi cette pièce pour la 

hauteur sous plafond. Derrière l’espèce de temple, en effet, un objet 

de grande taille, recouvert d’un drap, semblait maintenu par deux 

colonnes. Sûrement une statue ou quelque invention extraordinaire ! 

Chaque invité y allait de sa supposition. 

Sam Mathers et Mrs Farr traversèrent la pièce et vinrent se placer 

devant les marches qui montaient vers l’autel. 

Stoker, Mrs Ward et les autres regardèrent autour d’eux. Des 

individus en toge noire étaient alignés le long des murs. Plus haut, les 

convives qui avaient quitté leur tablée dix minutes plus tôt se tenaient 

debout, immobiles, dans trois rangées de minces gradins. Ces 

personnes semblaient représenter une partie de ce que la bonne 

société londonienne comptait de gens émérites et puissants. Dans 

l’assistance, l’Irlandais reconnut effectivement Archibald Primrose, 

secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; mais aussi des scientifiques 

et des artistes. Ses yeux rencontrèrent à nouveau le crâne dégarni de 

Hall Cain, mais il vit aussi son jeune ami Arthur Machen, lui aussi 

passionné d’histoires fantastiques, le chimiste James Dewar, et même 

son compatriote, le poète et homme de théâtre John Todhunter. 

Florence Farr prit la parole et ordonna aux toges noires de brûler 

de l’encens. Les individus masqués avancèrent d’un pas, et tendirent le 

bras pour allumer à la bougie centrale de longs cierges dorés avec 

lesquels ils embrasèrent les petits tas d’herbes qui surmontaient les 

encensoirs installés près de la bougie. 

Une fumée épaisse et blanche s’éleva rapidement dans l’air, et les 

toges noires se retirèrent, marchant sur les gouttes de cire que les 

cierges toujours allumés répandaient sur le sol. 

Derrière l’autel, une nouvelle silhouette apparut. Amusé par les 

décors et les mécanismes que ce drôle de club utilisait pour sa mise en 

scène, Stoker se demanda à quel machiniste les organisateurs avaient 

fait appel pour que ce mage d’opérette fasse une entrée si réussie. 

L’homme au chapeau pointu commença : 

— Bienvenue à tous ! Je suis le grand prêtre, William Wynn 

Westcott. Bienvenue dans la loge Isis-Urania, de la société 

rosicrucienne de l’Ordre hermétique de l’Aube dorée.  

Derrière l’autel, à travers la fumée, Wynn avait un aspect 

fantomatique. 
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— Si vous êtes ici ce soir, reprit le mage, c’est que vous occupez 

tous des places honorables dans la société. Naissance, chance, travail 

et relations vous ont installés à des sommets où les plaisirs sont 

accessibles et nombreux, mais êtes-vous pleinement satisfaits de vos 

vies ? Ne vous est-il jamais arrivé de sentir qu’il existait quelque chose 

de plus grand que les mondanités ? Quelque chose de plus précieux 

que la richesse ? Des secrets surpassant en sagesse les raisonnements 

scientifiques les plus élégants ? L’Aube dorée détient ces secrets. 

Dans les gradins, les initiés marquèrent leur approbation en faisant 

d’étranges signes avec les mains. Wynn continua : 

— Voilà pourquoi, ce soir, notre confrérie s’apprête à partager 

avec vous un peu de sa lumière ; mais avant d’accomplir le rituel, tâchez 

de vous mettre à l’aise ! 

Les toges noires revinrent dans la pièce, chacun tenant un verre à 

la main. Stoker remercia la personne qui lui remit le sien. C’était de 

l’absinthe. L’Irlandais y avait déjà goûté. Les convives étaient contents. 

Les efforts qu’on déployait pour les immerger dans un monde fait de 

petites attentions et de mystères les excitaient. 

— Pardonnez-moi, sir. Je… Je suis Abraham Stoker. J’écris, 

j’administre le Lyceum Theatre et j’assiste Henry Irving dans ses tâches, 

dit l’Irlandais au gentleman sur les pieds duquel il venait de marcher. 

— Enchanté, Mr. Stoker. Arminius Vambery, géographe, 

folkloriste, professeur à l’université de Budapest, et membre de 

l’Académie hongroise des Sciences. 

— Enchanté, professeur Vambery, répondit Stoker. 

— Je vous en prie, Mr. Stoker, appelez-moi Armin… Alors comme 

ça, vous écrivez aussi ? Mais dans quel genre ? 

C’était providentiel : Mr. Vambery correspondait au genre de 

personnes que Stoker espérait rencontrer. Le Dublinois lui parla donc 

de sa pièce, il lui dit qu’il avait consulté tous les ouvrages que feu 

Richard Burton lui avait indiqués, mais qu’il était maintenant au point 

mort, ne sachant où chercher pour donner du relief à son vampire. 

Wynn reprit : 

— Ce soir, pour lever un pan du voile qui recouvre le grand 

mystère de la Vie et de la Mort, l’Aube dorée se propose de partager 

avec vous une partie de l’enseignement d’Anna Sprengel. 

Malgré le ton sérieux du gourou, les convives accueillaient ses 

paroles avec amusement. 

Comme les autres, Stoker supposa que le clou de cette étrange 

soirée viendrait quand le mage aurait tiré sur le grand drap recouvrant 

la structure. L’écrivain pariait sur une statue, mais il était incapable de 

réfléchir plus : les sons, les formes et les couleurs dansaient de plus en 
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plus vivement autour de lui. Pourtant, quand Wynn tira sur le drap, le 

spectacle auquel les convives assistèrent montra que, malgré l’absinthe 

et les drogues qu’ils étaient peut-être aussi en train de respirer, tous 

avaient les idées assez claires pour mesurer l’horreur de ce qu’on leur 

mettait sous les yeux. 

Plusieurs verres à bulle éclatèrent. On hurla. Des invités se 

retournèrent pour vomir. Tous reculèrent, cherchant à fuir, mais les 

toges noires s’étaient massées devant les portes pour les empêcher de 

sortir. 

Une chauve-souris géante était enchaînée aux colonnes. 

— Desmodus rotundus. Cet animal nous vient du Brésil, expliqua 

Wynn. 

— J’ai déjà entendu parler de ces animaux, mais aucun ouvrage n’a 

jamais mentionné une taille pareille ! bredouilla Armin, livide. 

Stoker non plus n’en croyait pas ses yeux. La créature faisait au 

moins trois mètres cinquante ! Comment l’avait-on capturée ? Existait-

il d’autres spécimens, au Brésil ou ailleurs ? 

Malgré son gigantisme, la bête faisait peine à voir. Ses ailes avaient 

été trouées pour y passer une corde, et son cou était entravé par une 

chaîne en argent. De temps à autre, l’animal poussait des cris et se 

débattait, ce qui agrandissait les entailles qu’on avait faites dans ses 

ailes. 

Wynn déclara : 

— Cette créature est un don du Grand Esprit, créateur de toutes 

choses. Dans son Codex, la très sage Anna Sprengel a révélé que le dieu 

Anubis a envoyé certains animaux sur Terre pour sauver l’espèce 

humaine. Cette chauve-souris fait partie de ces merveilles. N’en soyez 

pas dégoûtés, mais adorez-la comme une offrande à immoler à la 

Lumière, à l’Amour et à la Vie. Aussi, pour achever votre initiation et 

communier avec vos pairs qui vous regardent, chers invités, venez à 

cet autel accomplir le rituel à votre tour, dit le gourou en levant une 

dague étincelante au-dessus de sa tête. 

Wynn expliqua alors que chacun devait formuler un vœu, audible 

par tous, avant de poignarder la bête. Pour encourager les néophytes, 

leurs amis tapèrent du pied dans les gradins, pendant que les toges 

noires, qui se donnaient la main, les faisaient avancer. Visiblement 

séduits par les paroles du mage, certains convives se placèrent d’eux-

mêmes en tête de cortège. 

Wynn présenta le kriss à un jeune homme : 

— Je veux regagner le cœur de Lady Margaret, cria le gentleman 

avant d’abattre le coutelas dans un flanc de l’animal. 
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Le cri poussé par la chauve-souris n’eut rien de commun avec les 

gémissements qu’on entendait jusqu’à présent.  

Un autre invité zélé monta à l’autel. C’était une demoiselle, dont 

les cheveux blonds tombaient en boucles sur les épaules. Elle s’empara 

du kriss et dit : 

— Je veux que le vieil oncle Renfield revienne sur son testament et 

qu’il indique qu’à sa mort, son manoir ira à ma mère ! 

La file avançait. Stoker voulait passer son tour. Même s’il adorait 

les légendes, il voyait ce rituel comme une mascarade jouée par des 

personnages cruels. Jamais Dieu n’aurait approuvé la mise à mort d’un 

être vivant. Et puis, l’idée de révéler son vœu en public le terrorisait. 

Il ne pouvait pas dire devant tout le monde qu’il fréquentait les 

prostituées, qu’il avait tué l’une d’elles et qu’il voulait tout oublier. 

Seulement, il était trop tard, le piège s’était refermé, comme ses doigts 

sur le poignard de Wynn. Ne pouvant plus reculer, Stoker fit un quart 

de tour et proféra d’une voix forte : 

— Je veux… je veux être l’égal d’Homère. Je veux écrire une 

œuvre sur laquelle le temps n’aura pas de prise. Je veux donner 

naissance à un personnage dont le nom retentira pour des siècles et 

des siècles ! 

Stoker n’en revenait pas. Il avait parlé sans réfléchir, mais le naturel 

avec lequel il avait exprimé son vœu le convainquit assez pour lui 

donner le courage de frapper. Du sang lui gicla dans la bouche et les 

yeux. 

Après le rituel, les convives sortirent du bâtiment en silence et se 

dispersèrent sur le parvis. Dans cette partie de Londres où l’on avait 

installé des réverbères au gaz, la rue était assez éclairée pour que les 

clients de l’hôtel puissent rejoindre facilement les voitures qui 

stationnaient le long du trottoir. 

Stoker, lui, n’avait pas de cocher personnel. Aussi adressa-t-il des 

au revoir gênés aux autres invités quand il crut apercevoir Armin sous 

son haut-de-forme, une pipe dans une main, l’autre reposant sur une 

sacoche portée en bandoulière. 

Au début, à cause de la fatigue et de l’expérience traumatisante 

qu’ils venaient de vivre, la conversation fut difficile, mais les deux 

hommes, qui voulaient continuer à discuter, passèrent outre ces 

difficultés. 

Après quelques minutes, le professeur proposa de retourner à 

l’hôtel. Il voulait revenir dans la pièce où ils avaient dîné pour mieux 

observer les objets exposés dans les vitrines. Certains artefacts avaient 

retenu sa curiosité, mais le déroulement de la soirée l’avait empêché 
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de les examiner. Stoker ne voyait pas à quoi l’autre faisait référence, 

mais il accepta. 

Pour éviter de s’exposer à des poursuites judiciaires, les deux 

hommes louèrent deux chambres différentes ; et dix minutes plus tard, 

ils étaient de retour dans la grande salle de réception.  

Armin essayait de crocheter la serrure de l’une des vitrines pendant 

que Stoker déblatérait au sujet de son vampire. 

— Regardez du côté d’Emily Gerard, répondit le professeur en 

inspectant une espèce de broche, grande comme la paume de sa main.  

L’objet était constitué d’une forme ressemblant à un cœur, 

entourée d’un épais filament d’argent. Devant, un petit papier plié 

indiquait : « 1548 – Rose-Croix ». 

— Cette Emily Gerard est-elle historienne ? Romancière ? 

— Je ne sais, Mr. Stoker. Tout ce que je puis dire, c’est que ses 

obligations l’ont conduite à voyager en Roumanie, et qu’elle a constitué 

une documentation très solide sur la Transylvanie. 

— Je jetterai un coup d’œil, promit l’écrivain en notant la référence 

dans son carnet. Seulement, reprit-il, j’ai déjà entendu beaucoup de 

légendes autour des mâcheurs. Ce qu’il me faudrait, c’est un 

personnage historique, un roi ou un chevalier sanguinaire…  

Vambery semblait fasciné. Il venait de s’apercevoir que les segments 

de la broche pouvaient se déplier, permettant à l’objet de prendre une 

autre forme. 

— Je ne sais, Mr. Stoker, répéta l’érudit en repliant la rose pour lui 

redonner sa forme d’origine, il y en a tellement ! Attila, Gengis Khan, 

Gilles de Rais… Mais pour rester en Transylvanie, renseignez-vous sur 

Vlad III Basarab. Les Roumains surnommaient ce prince Țepeș, c’est-à-

dire « l’Empaleur » ; et Draculea, « le Dragon » ou « le fils du Diable ». 

Stoker consigna soigneusement ces informations. Quand il releva 

la tête, il vit Armin porter son attention sur un autre objet : une espèce 

de coffre en bois.  
Plusieurs tuyaux en cuivre entouraient l’objet, et le panneau avant 

présentait deux cadrans, un grand et un petit, où figuraient une série 

de chiffres. L’appareil était aussi muni d’une sorte de griffe, et la petite 

légende disait : « 1892 – William Crookes ». 
— Mr. Stoker, approchez s’il vous plaît… Est-ce que vous 

entendez ? 
À chaque fois qu’Armin passait devant le coffret, la machine 

semblait effectivement émettre un cliquetis. 
— C’est curieux. Est-ce que vous avez une pierre d’aimant sur 

vous ? demanda Stoker. 



 
 
 
 
 
 
 
 

45 
 

— Non, pas d’aimant. Mais, oui, j’ai des cailloux… ramenés de 

l’université de Bulgarie. Je les avais emportés pour les faire expertiser 

ici, à Londres. Un collègue pense que certaines de ces pierres n’ont 

pas encore été répertoriées. 

Armin sortit les roches de sa sacoche et les passa devant la 

machine, espérant identifier celle avec laquelle l’appareil réagissait. 

— Visiblement, vous l’avez trouvée ! dit Stoker. 

En présence du caillou, le son s’était intensifié, mais le mécanisme 

semblait buter, comme si la machine manquait de puissance. Stoker 

prit alors la pierre et la déplaça à divers endroits avant de comprendre 

qu’il devait mettre le caillou entre les griffes de l’appareil. 

Derrière les cadrans, les rouleaux défilèrent dans un bruit de 

crécelle. Une seconde après, le rectangle central affichait 16|10|1892 ; 

tandis que le second indiquait 01|34. 

— Formidable ! Après la montre, le calendrier à quartz ! s’exclama 

Armin. 

Stoker aussi était impressionné, mais les années qu’il avait passées 

à étudier les sciences à l’université de Dublin lui faisaient penser que la 

machine possédait sans doute un deuxième mécanisme. 

— Ces deux tubes ont aussi un rôle à jouer, déclara-t-il en 

montrant l’arrière de la machine. Je dirais que le premier sert à 

accueillir le combustible, et que le second permet à la vapeur de 

s’échapper. 

— Un calendrier à vapeur ! répondit Armin, émerveillé. 

— Il vous reste du tabac ? 

Le professeur comprit. Il sortit sa boîte d’Old Briar et versa une 

bonne pincée de tabac dans le premier tuyau avant d’approcher une 

allumette de l’extrémité évasée. 

— Il se passe quelque chose, regardez ! 

Un autre mécanisme semblait s’être activé. Stoker avait vu juste : 

le deuxième tuyau commençait à fumer. 

— La machine possède peut-être deux sources d’énergie, suggéra 

Vambery : soit elle fonctionne avec une pierre, soit elle marche avec 

un combustible. 

Pour Stoker, cela ne tenait pas debout. Pourquoi doter l’appareil 

d’un moteur à combustion si un quartz, si rare soit-il, suffisait à mettre 

l’engin en route ?  

Ne trouvant pas d’autres mécanismes, Stoker s’intéressa alors aux 

petits chiffres, dans les cadrans, et fit tourner l’un d’eux : 01|34 devint 

11|34.  

Soudain, une intense lumière pénétra dans la salle. Les deux 

hommes se regardèrent, interdits. Stoker porta son index à ses lèvres. 
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Il venait de se brûler, mais cela avait peu d’importance comparé à leur 

découverte. Le jour s’était levé : Armin et lui venaient d’accélérer le 

temps ! 

Les deux hommes fixaient l’appareil. Si l’engin pouvait avancer le 

temps, sans doute permettait-il aussi de retourner dans le passé. 

L’écrivain avait donc peut-être une chance d’annuler son meurtre. 

— Et si nous revenions quelques heures en arrière, avant que cette 

horrible soirée n’ait lieu, Mr. Stoker ?  

L’idée était excellente. Seulement, Stoker ne se voyait pas expliquer 

pourquoi il aimerait mieux remonter le temps jusqu’à vendredi soir. 

De la même manière qu’il n’avait pu dire devant tout le monde qu’il 

avait tué quelqu’un, il ne pouvait programmer la machine à la date du 

14 octobre sans en expliquer la raison. Et puis, si sa vie reprenait son 

cours normal, quelle garantie aurait-il concernant sa santé mentale ? La 

démence reviendrait-elle pour l’entraîner à nouveau sur la pente du 

crime ? Réussirait-il à écrire le chef-d’œuvre qu’il voulait sans sombrer 

dans la folie ? En fait, peut-être que ce n’était pas dans le passé qu’il 

devait voyager, mais dans le futur ! En avançant dans le temps, il 

pourrait effectivement vérifier si son œuvre allait connaître le succès, 

ou si toute cette cérémonie n’était que du vent. De là, il saurait s’il lui 

faudrait revenir dans le passé pour seulement réparer son meurtre, ou 

s’il devrait aussi renoncer à cette soirée à l’hôtel. 

— À quoi pensez-vous, Mr. Stoker ? 

— Que vous avez raison. Revenons quelques heures en arrière, 

professeur. Dans un instant, vous et moi sortirons d’ici, et rien de tout 

ce que nous avons vécu ce soir ne se sera produit. 

— Avec plaisir, Mr. Stoker, mais attention : si nous savons 

comment faire fonctionner la machine, nous ignorons les effets d’un tel 

voyage sur notre mémoire. Une fois dans le passé, nous serons peut-

être redevenus des étrangers l’un pour l’autre… 

Stoker nota deux fois la même phrase dans son carnet, puis donna 

l’un des feuillets au professeur, qui put lire : « Ne jamais revenir au Great 

Western Royal Hotel ». Armin hocha la tête en guise d’approbation. 

Stoker gratta alors le petit cadran des heures, en même temps qu’il 

passa discrètement son poignet sur le grand cadran des jours, et le ciel 

s’assombrit de nouveau… 

 

— Vous savez qui je suis… Mr. Vambery ? 

— Absolument, Mr. Stoker. Notre mémoire est intacte ! répondit 

Armin en déchirant, non sans plaisir, le petit papier que l’autre venait 

de lui donner. 
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Sans plus attendre, Stoker donna un coup sec sur la pierre pour la 

séparer de la machine. 

— Eh bien, cher professeur, je suis ravi de vous annoncer que notre 

tour de magie a réussi. Nous avons lié connaissance avant même de 

nous être rencontrés, et ni vous ni moi n’avons jamais vu de chauve-

souris géante ! 

Stoker prétendit ensuite qu’il allait se débarrasser de la machine, à 

quoi Armin ne trouva rien à redire, trop content de pouvoir effacer le 

cauchemar qu’ils venaient de vivre. L’érudit hongrois vida donc sa 

sacoche pour la donner à Stoker, qui y glissa la machine et la pierre 

encore chaude. Les deux hommes promirent de se donner des 

nouvelles, et ils sortirent de l’hôtel.  

Stoker rentra chez lui à pied. Même s’il regrettait d’avoir privé 

Armin de la possibilité de fuir l’Aube dorée, sur le chemin, il ne put 

s’empêcher de sourire en pensant à la tête que ferait ce gentleman 

quand, en se réveillant, il découvrirait qu’en fait, Stoker les avait fait 

avancer d’un jour. 

 

Lundi matin, à son bureau, au premier étage du théâtre, Stoker n’en 

croyait pas ses yeux. Gladstone lui avait répondu, et sa requête visant 

à ne pas censurer sa pièce était acceptée ! Avec les conseils 

bibliographiques d’Armin et le soutien du Premier ministre, désormais, 

plus rien ne pourrait l’empêcher de continuer The Un-Dead ! 

Seulement, cette œuvre lui permettrait-elle de passer à la postérité ? 

Pour en avoir le cœur net, en rentrant chez lui, Stoker projeta d’utiliser 

la machine de Crookes et de voyager le plus loin possible dans le 

temps. Sur ces considérations, l’écrivain descendit les escaliers et 

demanda à Arthur de lui acheter deux boîtes d’Old Briar et un paquet 

d’allumettes. 

Le soir, après la représentation, Stoker regagna son appartement. 

Pour ne pas réveiller sa famille, il monta à son bureau sur la pointe des 

pieds et s’installa à sa table de travail. Toujours avec beaucoup de 

discrétion, il prépara la machine et s’apprêta à voyager en 2892 quand 

il fut pris de doutes. Si son nom retentissait encore dans mille ans, sa 

renommée ne serait plus à prouver. Seulement, vérifier l’influence d’un 

récit sur une société donnée relevait presque de l’impossible. 

Comment Homère aurait-il fait pour examiner, dix siècles après, 

l’impact de ses histoires ? Dans l’Antiquité, on sculptait des bas-reliefs, 

on érigeait des statues. Aujourd’hui, on faisait encore des statues, mais 

c’étaient surtout les livres et les tableaux qui dominaient. Que devrait-

il donc chercher en 2892 ? D’ailleurs, les gens parleraient-ils encore la 

même langue ? Il y avait fort à parier que non. Stoker dut se rendre à 



 
 
 
 
 
 
 
 

48 
 

l’évidence : l’idée de voyager dans le temps pour vérifier la postérité 

de son œuvre ne tenait pas la route. 

Les yeux rivés sur la machine, il était à deux doigts de retourner 

dans le passé pour tout effacer quand une nouvelle pensée le retint : 

s’il n’avait pas participé à la sinistre soirée donnée par l’Aube dorée, 

Gladstone aurait-il accepté d’intercéder en sa faveur ? Avec tout le 

monde qui se trouvait à l’hôtel, le Premier ministre avait forcément eu 

vent de la présence de Stoker… 

Il réfléchit : si cela faisait cinq ans qu’il planchait sur The Un-Dead, 

cinq ans de plus devraient suffire pour y mettre un point final… C’était 

décidé : il allait voyager en 1897. Ce serait bien assez pour vérifier 

l’accueil fait à sa pièce. Il se rapprocha donc de la machine, humecta le 

bout de ses doigts, et déplaça les chiffres dans les cadrans. 

 

18 octobre 1897, 15 heures.  

— Florence ? Irving Noël ? Vous êtes là… ? 

Pas un bruit. L’appartement était vide. Si elle n’avait pas changé ses 

habitudes, sa femme devait être à une réunion syndicale, tandis que 

son fils était… à l’université ! Après tout, en 1897, le petit aurait dix-

huit ans. Stoker rangea machine et accessoires, remit sa veste et sortit. 

Dehors, il rejoignit King’s Road puis appela un fiacre. 

— Chez Hatchards, voulez-vous. 

Si The Un-Dead avait plu, sa pièce avait été publiée, et la librairie la 

plus prestigieuse de Londres devait sûrement en avoir quelques 

exemplaires. 

Dix minutes plus tard, Stoker était sur Piccadilly Street. Le cocher 

l’avait déposé quelques mètres avant la boutique. La rue était toujours 

aussi sonore, et les trottoirs, toujours aussi empruntés. Stoker poussa 

la porte du commerce. Watkins le reconnut aussitôt. 

— Eh bien, quelle surprise ! Cela fait un moment que l’on ne vous 

a pas vu, sir. 

— Oui, j’ai été très occupé ces derniers temps. 

— Oh, j’imagine ! avec toute l’effervescence autour de votre 

Dracula… 

— Dracula ? interrogea Stoker avant de comprendre. Euh, oui. 

Écrire cette pièce a demandé beaucoup de sacrifices… 

— Cette pièce ? répéta le libraire. Monsieur devrait peut-être 

prendre aussi le temps de se reposer… 

Sentant que sa remarque pouvait être mal interprétée, Watkins 

ajouta :  

— Veuillez m’excuser, sir, ce n’était que le conseil spontané d’un 

admirateur. Aussi, dites-moi comment je puis vous aider ? 
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— Ne vous en faites pas, Mr. Watkins. Je venais justement acheter 

un exemplaire de Dracula. 

Malgré l’incongruité de la demande, le libraire ne dit rien. Une 

minute après, il revint avec un gros livre jaune et rouge. 

— L’édition est superbe. Constable & Company a fait un travail 

remarquable. 

— Oui, nous avons fait les bons choix, répondit Stoker d’une voix 

qui lui parut étrange. 

L’écrivain était contrarié. Il avait bouclé The Un-Dead, et c’était 

visiblement un succès commercial ; mais il avait signé un roman. 

Pourquoi ? Adapter Dracula en pièce de théâtre, comme il l’avait voulu 

au début, avait-il encore du sens ? Le Dublinois avait-il encore le droit 

d’espérer briller aux yeux d’Irving en lui confiant le rôle du vampire ? 

Pour le savoir, il reprit un cab, direction le théâtre. 

 

— Eh bien, Mr. Stoker ? Que faites-vous là ? Je vous croyais dans 

votre bureau, dit Irving. 

— Euh, oui, pardonnez-moi, répondit l’écrivain, dont l’intuition le 

sommait de se presser s’il ne voulait pas rencontrer son double. Voici 

Dracula, peut-être mon travail le plus abouti. J’aimerais que vous le 

lisiez. Je crois que le Lyceum gagnerait beaucoup à l’adapter. 

— Vous voyez bien que je suis en pleine répétition. Et puis, je vous 

l’ai déjà dit, c’est une horreur, ne m’en parlez plus, Mr. Stoker. 

Ces paroles agirent comme si on lui avait enfoncé un pieu dans le cœur. 

Rien de ce qu’il avait imaginé ne s’était passé comme prévu : il n’avait jamais 

écrit de pièce de théâtre ; vérifier sa postérité était impossible ; et Irving 

détestait son histoire ! Si sa vie perdait une partie de son sens, Stoker 

pouvait cependant encore sauver son âme. À présent, plus rien ne le 

retenait pour retourner dans le passé, conjurer son meurtre, et 

s’empêcher d’assister à la réunion morbide de l’Aube dorée. 

Pour sauver les apparences, l’écrivain s’excusa auprès d’Irving et 

des autres comédiens, et fit mine de regagner son bureau. En réalité, il 

s’approcha seulement de la pièce pour vérifier par l’entrebâillement de 

la porte si une autre version de lui-même était en train de travailler. 

Comme il n’y avait personne, il retourna à son appartement, rassuré ; 

trouva une excuse pour expliquer à sa femme pourquoi il rentrait plus 

tôt que prévu ; et regagna sa salle de travail. 

Jusqu’à présent, il avait exclusivement voyagé dans le futur. Aussi 

ne put-il s’empêcher de repenser aux paroles d’Armin, qui l’avait mis 

en garde contre les voyages dans le passé. Alors, pour être sûr de ne 

pas oublier ce qu’il devrait faire après avoir remonté le temps, Stoker 

rédigea une note inspirée de la dernière lettre qu’il avait reçue. 
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À présent, tout était en place. Il mit ses doigts sur sa langue et régla 

les cadrans… 

 

Jeudi 13 octobre 1892, 05h30. 

— Bram ? Tu travailles déjà ? J’espère au moins que tu as dormi. Je 

ne t’ai pas entendu te lever…  

Comme Stoker ne répondait pas, sa femme continua : 

— Ne t’en fais pas : tu vas réussir à l’écrire, cette pièce de théâtre. 

Par contre, tu te souviens de ce qu’on avait dit concernant le tabac… 

Elle referma la porte. 

Stoker non plus ne comprenait pas ce qu’il faisait, assis à sa table 

de travail, dans cette pièce remplie de fumée. Déboussolé, il porta les 

mains à son visage quand il fit tomber un papier. De plus en plus 

déconcerté, il ramassa le feuillet, et lut :  

Cher Bram, 

Ne te rends jamais plus à White Chapel. L’erreur est humaine, et tant 

qu’on n’entretient pas ses fautes, le Seigneur peut tout pardonner. 

N’accepte pas non plus d’invitation de Mrs Farr ou de Mr. Mathers : ces 

gens font le mal. 

Prends soin de toi, de tes amis, et de ta petite famille. 

Maman, pour l’éternité 

 

S’il avait bien l’impression d’entendre la voix de sa mère, Stoker ne 

reconnaissait que trop sa propre écriture. D’ailleurs, comment sa mère 

aurait-elle pu savoir pour ses escapades nocturnes ? Il ne comprenait 

pas tout, mais une chose était sûre : fréquenter l’East End ou rester au 

Lyceum pour boire un coup après ses journées de travail n’était pas 

une bonne idée. Ces habitudes l’avaient effectivement éloigné de sa 

famille, et il était en train d’y laisser sa santé. 

 

Le soir, après la 192ème représentation d’Henri VIII, Stoker frappa à 

la porte du bureau d’Irving mais entra sans attendre. Le comédien 

récupéra ses vêtements avant de faire les présentations : 

— Mr. Stoker ? Voici le peintre, Mr. Ford Madox Brown. 

— Oh, notre futur décorateur en chef ! répondit le Dublinois en 

s’inclinant. 

Stoker se présenta à son tour, puis resta à discuter. Le mot qu’il 

avait lu à l’aube lui avait permis de relativiser, et ses inquiétudes 

concernant sa pièce s’étaient apaisées. Et puis, comment celui qui rêvait 

de signer l’œuvre la plus effrayante de tous les temps aurait-il pu 

bafouer le souvenir de Tennyson, le plus grand poète de son époque ? 

Avant de rentrer chez lui, Stoker écouta donc de bon cœur les 
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anecdotes que le peintre et l’acteur racontèrent au sujet de leur ancien 

collaborateur et ami, dont la gloire tenait en partie au fait de n’avoir 

jamais cessé de chanter la supériorité de l’amour sur le temps qui 

passe. 

© David Bensaïd 2024 
J’ai 36 ans et je suis professeur de français. D’aussi 

loin que je me souvienne, j’ai toujours été attiré par 

le surnaturel, les mondes imaginaires et les 

vampires. Comme beaucoup d’enfants, je dessinais 

souvent des monstres. Né en 1987, j’appartiens à 

une génération qui a grandi avec les séries, les 

dessins animés, les japanimations et les films 

fantastiques, et mon imagination est en partie 

tributaires de toutes les productions qu’on trouvait 

dans les années 1990 et 2000.Tout récemment, j’ai 

compris que l’écriture était peut-être ce que j’aimais 

le plus. En littérature de l’imaginaire, mes auteurs 

favoris sont Ray Bradbury et Richard Matheson et je 

voue une grande admiration au réalisateur John 

Carpenter. En ce qui concerne les vampires, les 

œuvres qui m’ont le plus marqué sont Entretien avec 

un vampire (le roman et le film), l’adaptation de 

Dracula par Coppola, les univers d’Underworld et de Twilight, le film Morse, mais 

aussi les séries Buffy contre les vampires et True Blood. 
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Le décrocheur
Raymond Iss 

 
Un personnage taillé à coup de serpe, un récit à la première 

personne, direct et vivant, avec les mots et les sentiments du 

personnage central. Une utopie qui tourne à la dystopie… Une 

promenade dans un monde proche, peut-être ; avec un guide qui 

nous fait découvrir son quotidien, et la chute… brutale… où tout 

se rompt. Il ne faut pas trop tirer sur la corde…   

Didier Turckx, membre du jury 2023  

 

H OUI, C’EST MON MÉTIER ! On pourra dire, c’était, car les 

clients se font rares, de plus en plus rares… Un peu spécial 

comme boulot. Je n’en parle jamais. D’ailleurs, même dans ma 

famille, on ne sait pas exactement ce que je fabrique. Quand on me le 

demande, je réponds que je travaille dans les services sociaux. 

Je suis un peu comme le bourreau autrefois : indispensable, mais 

infréquentable.  

 

Quand elle m’a dit un jour : 

— Tu connais plein d’anecdotes, tu devrais les écrire : Souvenirs 

d’un décrocheur !  

— Alors là, je t’arrête tout de suite. Moi, l’écriture, c’est pas mon 

truc. J’ai toujours été nul en rédac. Je me suis d’ailleurs fait rétamer au 

bac à cause de ça ! 

 

Je ne suis même pas allé jusque là. Mais je n’ai pas osé lui dire. J’avais 

un peu honte. Elle qui doit avoir au moins bac plus cinq ! En fait, on 

m’a viré en seconde. Élève décrocheur : écrit noir sur blanc sur mon 

bulletin du premier trimestre. Et si je rajoute que je jouais au pendu 

pendant les cours de maths, personne ne me croira ! 

 

Plutôt que d’écrire, je préfère vous les raconter comme ça, mes 

souvenirs : brut de décoffrage, avec mes mots à moi. 

 

Mon premier client ? 

Le téléphone sonne. Mon chef décroche.  

— C’est pour toi, qu’il me dit. Grouille-toi, ça doit dater de deux 

ou trois jours.  

E
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Je charge mon escabeau, ma civière sur roulette, et hop ! Dans ma 

camionnette. Ni vu ni connu : Office d’hygiène sociale, c’est écrit dessus.  

J’avais l’adresse. C’est généralement dans les beaux quartiers que 

ça se passe. J’arrive devant le portail d’une grande villa, tennis, piscine 

et tout… Au bigophone, je m’annonce. Comme me l’a dit le chef lors 

de ma formation :  

— Tact et déontologie, c’est l’A.B.C de notre métier ! 

Moi, je n’ai jamais compris ce qu’il voulait dire avec sa déontologie, 

je ne suis même pas sûr que ça existe dans le dico. Toujours des mots 

à coucher dehors. Il doit en inventer, pour nous en mettre plein la vue. 

Les chefs, tout dans la gueule ! 

 

Donc, comme je disais, voilà que je m’annonce :  

— Je suis le 19, c’est au sujet du décrochage ! 

Et j’entends un type me répondre, mais avec la voix… d’un 

aspirateur dont on vient de tirer la prise ! 

— Je… je ne peux pas… me déplacer. Entrez, j’ouvre le portail… 

Encore un qui ne passera pas l’hiver. Il est temps que j’arrive. 

Mais non, que tu es con. Ça ne peut pas être le client. Lui, ça fait 

trois jours qu’il s’est tiré la prise. 

Bref, je glisse sur les détails. Un grand escalier, le perron. La porte 

est entr’ouverte. Je pousse. 

— Entrez, c’est par ici. 

Une autre porte… Et je tombe sur un type, tassé sur un fauteuil 

roulant. À première vue dans les quatre-vingts berges, et la moitié en 

kilos. Un vrai zombie. 

— Cela fait trois jours qu’il n’a pas donné signe de vie. Il est là-haut. 

J’ai failli lui demander pourquoi il n’était pas monté, mais je me suis 

rattrapé aux branches au dernier moment. 

— Et vous êtes sûr que c’en est un ? 

— Je connais quand même mon grand-père, sinon je n’aurais pas 

fait le 19 ! Vous voulez voir les papiers ? 

Si je veux ? Je dois même. 

Sur ce, le gamin roule jusqu’à un secrétaire Louis quelque chose et 

me ramène un tas de fafiots. Tout y est, le certificat médical, la date de 

la piquouse… Putain, ça fait un bail, je n’étais pas encore né ! 

On peut passer aux choses sérieuses. Je retourne chercher mon 

matos dans la camionnette. Sans oublier mon Opinel. Plus tard, je l’ai 

perdu. Je l’ai remplacé par un Laguiole.  

— Ça fait plus chic, plus pro aussi, a dit mon chef. 

C’est pour ça que j’en parle, pas pour faire de la pub. D’ailleurs je 

ne pense pas qu’ils aimeraient, Opinel et Laguiole. 
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Donc, je monte. D’habitude ça se passe dans le grenier. C’est plus 

pratique à cause des poutres. Mais il y en a qui s’accrochent à la 

suspension, dans la salle à manger, et sans couper le courant. J’ai un 

copain qui s’est pris du 220 dans les miches, comme ça. Accident du 

travail, a conclu la commission médicale. Et la veuve a palpé une 

pension. Tout le monde ricane quand je dis que j’ai un métier à risque. 

Et pourtant, la preuve ! 

C’était mon baptême du feu, j’avais un peu les boules. Pas à cause 

du client. Avant je bossais à l’Institut médico-légal, aux frigos. Alors, 

vous pensez, les macchabs, ça me fait plus gerber. 

Mais il y avait toutes les blagues scabreuses racontées par les 

copains, et puis ces histoires d’électricité… Mais c’était bien dans le 

grenier : du classique. L’escabeau était un peu juste, mais comme je fais 

un mètre quatre-vingt-cinq ! Un coup sec de l’Opinel et c’est dans le 

sac. Quand je suis redescendu, le petit-fils était soulagé. Il a voulu me 

refiler un pourboire, mais j’ai refusé : strictement interdit par le code 

de déontologie. Je lui ai quand même tendu le formulaire avec l’enquête 

de satisfaction. C’est important pour l’avancement. 

Voilà ma première affaire : du cousu main. Mon chef était content. 

Il m’a fait un rapport favorable et j’ai été titularisé aussi sec. 

Mais vous allez dire : c’est pas tout de décrocher. Il faut un toubib, 

un flic pour le constat ? 

Pas pour un rallongé. C’est bibi qui fait le boulot. C’est pour ça que 

j’ai demandé les papiers au gamin sur roulettes. J’ai des responsabilités, 

hein ? 

D’ailleurs mon job ne s’arrête pas là. Après avoir enfourné le client 

dans la camionnette : direction l’Institut médico-légal.  

Vous allez encore me dire : pourquoi l’Institut ? 

Alors ça, je l’ignore. Je pourrais me faire mousser en affichant : 

secret professionnel, mais c’est pas mon genre. 

Non, franchement, non. Je fourgue mon client à Philippe, mon pote 

et ancien collègue, et retour au bureau où je fais mon rapport au chef.  

J’ai bien essayé de lui tirer les vers du nez pour savoir ce que les 

toubibs en faisaient ensuite. Mais il ne savait rien non plus et se 

contentait de le mettre au frais en attendant.  

Mon chef n’était pas plus bavard. Mais je l’avais entendu dire un 

jour : 

— Les rallongés, ce ne sont quand même plus des hommes comme 

nous autres. Et les scientifiques doivent chercher pourquoi ils n’ont 

plus bougé après avoir subi le traitement. 

Mais tout ça, c’est pas mon problème. 
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Vous ne m’avez pas encore demandé si c’était bien payé ? 

— Secret professionnel… Non, c’est pour rigoler. En vérité, ça paie 

mieux qu’à l’Institut, et en plus, il y a des primes de risque. 

À cause des courts-jus ? Pas seulement. Parfois, le client a faisandé 

au bout de sa corde pendant une, deux, voire trois semaines ! Je vous 

fais pas un dessin. Dans ces cas-là, on enfile une tenue spéciale, un 

véritable scaphandre, pour pas que le gars vous refile ses asticots. C’est 

pas très ragoûtant, mais à la fin du mois, sur la fiche de paie, ça 

cartonne. Et puis, comme disait je ne sais plus quel gugusse : l’argent 

n’a pas d’odeur. 

L’argent. Parlons-en justement. Vous avez vu que je n’acceptais pas 

de pourliche. Dans mon job, pas question non plus de bosser au black. 

Quant aux primes, elles sont assez rares : dès qu’un type s’accroche 

quelque part, sa famille n’a qu’une seule hâte, nous prévenir. Les 

primes, c’est pour les vieux loups solitaires, ceux dont tous les 

descendants sont morts. 

Mais j’ai mon petit truc pour arrondir les fins de mois. La corde ! 

Ça intéresse surtout les femmes, allez savoir pourquoi ? Au début, je 

débitais large pour en faire des colliers. Mais ça partait trop vite, si bien 

que j’ai tressé des bracelets, pour le même prix. Et maintenant, j’en fais 

des anneaux. C’est mes produits dérivés. 

Les femmes ! Certaines ont l’œil allumé, ou prétendent être 

fauchées. Je leur demande alors une petite gâterie, et la plupart du 

temps, ça marche ! On dirait que ça les excite quand je leur passe 

l’anneau au doigt. Elles ne valent pas cher, sauf Karine. Quant à l’anneau 

au doigt, très peu pour moi. Vous me voyez raconter le soir à la 

bergère et aux mouflets ma journée au boulot ! 

 

Revenons-y justement, à mon job et à mes clients. Vous qui n’avez 

pas connu cette époque, vous vous demandez sans doute pourquoi ils 

finissent comme ça : au bout d’une corde. Moi aussi, au début, je me 

suis posé la question. C’est un autre client qui m’a donné la réponse. 

Même cadre que la première fois, beau quartier, villa avec 

marbre… Et mon type qui se balance au plafond de son bureau. Il avait 

choisi la suspension. Instruit par l’expérience, j’avais aussitôt coupé le 

disjoncteur. C’est un de ses collègues qui avait fait le 19. 

Après l’avoir décroché, je lui ai fait les poches, en présence du 

susdit, bien sûr. D’habitude, on trouve du pognon, et parfois une 

bafouille expliquant le pourquoi de la chose. C’était le cas. Un A4 avec, 

écrit au feutre : « JE M’EMMERDE ! » 

Au retour, quand j’ai raconté ça au chef, il a presque eu les larmes 

aux yeux. 
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— C’est sublime, lapidaire, digne d’un Romain ! 

Plutôt con, oui. 

J’ai un peu mieux compris en entendant le collègue parler de mon 

client. Un universitaire, une sommité, m’a-t-il dit. Ça devait être vrai. 

Les murs de son burlingue étaient couverts de bouquins, du plancher 

au plafond. Je n’en avais jamais vu autant chez les autres. Bref, un type 

qui avait des doctorats plein les tiroirs et qui n’avait pas trop à se 

soucier du quotidien. Sauf qu’il n’arrivait pas à décrocher. Non, je ne 

plaisante pas. Son copain m’a expliqué qu’il avait continué à occuper 

son poste bien après l’âge normal de la retraite. Et derrière lui, les 

jeunes piaffaient d’impatience. Et quand les jeunes sont devenus vieux, 

le gars était toujours là, fringuant. Finalement, ils ont trouvé une 

combine pour le faire virer et prendre sa place. Ils étaient soulagés, je 

l’ai vu sur le visage du copain quand je suis arrivé. C’est là que j’ai 

commencé à comprendre pourquoi ce truc ne pouvait pas marcher. 

 

Et Karine dans tout ça ? Elle est venue plus tard et m’a expliqué 

plein de choses. En attendant, je travaillais en solitaire, sans trop me 

poser de questions, du moment que la paie tombait à la fin du mois.  

 

Vous me demandez pas comment je l’ai connue ? 

Ça a commencé par un appel au 19. 

— File en vitesse, m’a dit le chef, et mets ton gyrophare. Le type 

au bout du fil a l’air paniqué.  

Ça m’a étonné. D’habitude les gens qui appellent, parents, amis, 

collègues, sont plutôt zen, et quand on repart, on a l’impression qu’on 

leur a retiré une épine du pied. 

Pas celui-là. J’ai un peu mieux compris en voyant l’adresse. C’était 

dans ma rue. Un bistrot, un petit rade où j’avais mes aises ! 

Quand je suis arrivé, les derniers buveurs s’enfuyaient. Vous auriez 

vu la tête du bistrotier quand je suis entré avec mon escabeau ! Je crois 

que ça l’a achevé. 

— C’est toi ? Je n’aurais jamais pensé que c’était ça, ta profession ! 

 

Bonjour pour l’incognito dans le quartier ! Le chef s’était contenté 

de griffonner l’adresse sur un bout de papier. Je l’avais lue dans la 

camionnette. 

 

Le gars s’arrachait les cheveux. 

— Tu as vu les clients détaler, je ne suis pas près de les revoir. Je 

n’ai plus qu’à mettre la clé sous le paillasson et faire comme lui… Mais 

pourquoi ce type a-t-il échoué ici, il n’y a pas de chasse d’eau chez lui ? 
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Il parlait de mon client. 

J’ai enfin retrouvé mes réflexes professionnels. 

— Où ça se passe ? 

— Là-bas, il a répondu, en me désignant les lieux d’un air dégoûté. 

Je les connaissais. C’étaient des toilettes à l’ancienne, avec réservoir 

en hauteur. C’est pour ça qu’il était venu. 

J’ai fait mon boulot, un coup de Laguiole, la civière et hop, direction 

la camionnette. 

En repassant devant le comptoir, je n’ai pas pu m’empêcher de lui 

lancer : 

— Ça te serait pas arrivé si t’avais des chiottes à la turque ! 

J’ai cru qu’il allait me bouffer. 

— Fous le camp, je ne veux plus te voir ici. Toi et ton client, vous 

êtes à mettre dans le même sac. 

Puis il s’est effondré en sanglotant sur le zinc. 

— Mais pourquoi, nom de dieu, faut-il que ça tombe sur moi ? … 

Ces rallongés nous pourrissent la vie. Vivement qu’on en finisse avec 

cette engeance. 

 

C’est alors qu’elle est entrée. 

— Bonjour, je suis la cellule d’assistance psychologique.  

Le bistrotier l’a dévisagée d’un œil torve. Moi, je n’avais jamais 

entendu parler de ça. 

— C’est nouveau, ça vient de sortir ? 

— Non, mais c’est la première fois qu’on me prévient si tôt après 

le drame. On a déjà dû se croiser. Nous devons avoir le même secteur. 

Je l’ai regardée plus attentivement. Elle avait une blouse bleue avec 

un insigne.  

— Vous arrivez trop tard, que je lui dis en désignant la civière. 

— Je viens pour la victime. 

— Laquelle ? 

— Certainement pas vous… Nous devrions travailler ensemble, je 

vous laisse ma carte, contactez-moi dès que possible, j’aurais peut-être 

des choses à vous apprendre. 

Drôle de bonne femme, que j’ai pensé en ramenant mon client à 

l’Institut. Une cellule d’assistance spicologique, qu’est-ce que c’est ce 

truc-là ? 

 

J’ai eu la réponse la semaine suivante en retournant à mon rade. 

J’avais un peu de remords de m’être foutu de sa gueule, au tôlier. 

Faudrait pas qu’il fasse faillite, sinon je vais me retrouver SDF après le 

boulot ! 
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La salle était pleine et mon gars, débordé. Après avoir joué des 

coudes, j’ai réussi à m’arrimer au comptoir. Quand il m’a aperçu, il 

s’est presque jeté dans mes bras. 

— Ah, ta copine est formidable. Tu lui diras… 

— Quelle copine ? 

— La cellule d’assistance psychologique ! Non, mais regarde-moi 

ça, il n’y a jamais eu autant de monde. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? 

— D’abord, qu’il fallait positiver et prendre ce drame comme une 

opportunité. 

« Il va y avoir des articles dans la presse, votre bar va devenir 

célèbre, pour un temps. Il faut surfer sur la vague avant qu’elle ne 

retombe. » Elle avait vu juste. J’ai été interviewé à trois reprises, même 

par la presse nationale. J’ai ma photo en première page de l’édition 

locale. La télé a débarqué. Et tu sais pourquoi ? Ce type, ton client, 

c’était un VIP, il avait dirigé une grosse boîte, et on m’a dit qu’il avait 

été ministre. C’est pour ça qu’ils viennent ! 

Moi, j’avais vu le nom du gars sur ses papiers, ça ne me disait rien. 

Ça devait se passer avant ma naissance. 

— Et ils veulent aller aux toilettes, prendre des photos. Je pourrais 

faire payer un droit d’entrée si j’osais… Au fait, qu’est-ce que tu as fait 

de la corde ? 

J’en avais assez entendu comme ça.  

Au moment de partir, il m’a lancé :  

— Tu remercieras encore ta copine…  

 

Je l’avais presque oubliée. J’ai retrouvé sa carte de visite et je lui ai 

bigophoné. 

Karine m’a fixé un rancart dans un autre troquet, un soir après le 

boulot.  

 

Elle était beaucoup mieux sans sa blouse.  

J’avais peur qu’on ne sache pas quoi se dire. Elle a embrayé sur mon 

dernier client. Elle savait tout : sa famille, sa carrière, les boîtes qu’il 

avait dirigées, les postes qu’il avait occupés au gouvernement… 

Pourtant, ça ne datait pas d’hier. 

— D’où sortez-vous tout ça ? La presse n’en a pas parlé. Dans des 

bouquins ? 

— J’ai une bonne mémoire. 

Elle m’a fixé un long moment dans les yeux, comme si elle attendait 

une autre question. 
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— Parlons plutôt de nous. Nous devrions nous associer, après 

tout, nous sommes complémentaires. 

— Je pige pas trop ce que vous faites, c’est quoi votre assistance 

spicologique ? 

— Psychologique… J’arrive derrière vous, pour recoller les pots 

cassés. 

— J’ai vu ça. 

— Mais on ne pense pas toujours à moi. 

— Votre chef ne vous envoie pas. 

— Je n’en ai pas, je travaille en free-lance. 

— C’est quoi encore ce truc ? 

Elle a levé les yeux au ciel. 

— Je suis seule, indépendante.  

Elle avait de la chance de ne pas avoir de chef. 

— … Et faute d’info, je rate souvent des clients. Tandis que si vous 

me téléphoniez, je serais sur place en même temps que vous. 

Mon chef aurait tiqué, rapport à la déontologie. Au début, j’ai cru 

qu’elle allait parler cordes. Mais Karine n’était pas comme les autres, et 

c’est pour ça que j’ai accepté.  

On a donc formé un tandem, un binôme comme elle disait. Quand 

j’arrivais avec ma camionnette, elle n’était pas loin derrière, sur son 

scooter.  

 

On avait pris l’habitude de se retrouver au bistrot, pour causer. 

C’est elle qui m’a appris plein de trucs sur les rallongés. 

Une question me trottait depuis longtemps dans la caboche : ces 

gars, nos clients, ont une veine de… C’est des surhommes, presque 

des dieux, et ils finissent tous tôt ou tard accrochés au plafond… 

J’aimerais piger ! 

— Tu supporterais de voir mourir tes amis, tes enfants, puis tes 

petits enfants, et de demeurer seul, ou au milieu de gens qui te sont 

indifférents. 

La solitude, je connaissais. J’ai parlé à Karine du gars que j’avais 

décroché dans son burlingue et du mot trouvé dans sa poche. 

— Le bistrotier, j’ai bien compris, il craignait de devoir mettre la 

clé sous la porte. Mais les autres, les héritiers, tu crois vraiment qu’ils 

ont besoin d’être assistés ? 

— Sais-tu quand et comment tout ceci a commencé ? 

— Ce qu’on raconte, qu’il a suffi d’une piquouse. 

Karine s’est marrée. 
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— C’était quand même un peu plus compliqué. Les volontaires ont 

dû subir un traitement, pas seulement des piqûres, qu’il fallait 

renouveler, ce qui représentait de longues périodes d’hospitalisation. 

Tout ça se passait bien avant ma naissance. Pourtant, Karine en 

connaissait un rayon là-dessus, comme si c’était hier. 

— Le traitement, au début, ne pouvait pas se faire en France. Cela 

avait été refusé par le comité d’éthique. 

— Forcément, si on demande leur avis à des maniaques. 

Karine avait poussé un grand soupir. On ne se comprenait pas 

toujours, souvent elle devait répéter, m’expliquer.  

— Alors, ils se sont tous précipités en Belgique, où c’était autorisé. 

Tous, ou plus exactement les plus riches, car le traitement était 

extrêmement onéreux ! 

J’avais entendu dire aussi que ça coûtait la peau des fesses, par mon 

pote de l’Institut. 

— Certains se sont endettés, ont hypothéqué leurs biens. 

 J’ai pensé aux belles villas de mes clients. Si ça se trouve, ils n’en 

étaient plus que les locataires, les banques avaient mis le grappin 

dessus. 

— Mais en Belgique, les laboratoires, les cliniques et les médecins 

ont fait fortune, si bien qu’au bout d’une paire d’années, on est passé 

outre aux avis du comité d’éthique ! 

Karine m’a raconté ensuite que les héritiers, parfois arrière-petits-

enfants des rallongés, découvraient, au moment de palper l’héritage, 

qu’il n’y avait que dalle et même des dettes. 

— D’où la nécessité d’une cellule d’assistance psychologique pour 

les accompagner dans leur deuil. 

— Tout ça n’explique pas pourquoi les rallongés finissent tous au 

bout d’une corde. 

Je pensais toujours au billet trouvé dans la poche de mon client 

accroché à son lustre. 

— Eh oui, l’éternité c’est long ! Pendant ce temps, les héritiers 

rongent leur frein et paient pour leur retraite… Les rallongés, au début, 

on les jalousait. Tout le monde aurait voulu bénéficier du traitement, 

qu’il soit pris en charge par la Sécurité sociale.  

À présent, on les déteste.  

Cela m’a rappelé une réflexion de mon chef, un jour qu’il causait au 

téléphone, croyant sans doute que je ne l’entendais pas : 

— Vivement que le dernier se balance au bout d’une corde !  

Il avait laissé sa déontologie au bord du trottoir. 
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— On les déteste tellement que beaucoup d’entre eux se cachent. 

C’est facile, rien ne les distingue du commun des mortels, puisque, 

après le traitement, ils cessent de vieillir. Un phénomène que les 

scientifiques essaient encore de comprendre… Pour garder leur 

incognito, ils acceptent des boulots sans intérêt ni utilité sociale. Ils 

fréquentent des gens qu’ils auraient méprisés autrefois, mais des gens 

vivants ! 

Karine poussa un grand soupir et baissa les yeux.  

Après un long silence, je repris la parole. 

— Et c’est pour ça qu’on a fini par interdire le traitement ? 

— Pour des tas de raisons, dont celles que je viens d’évoquer. 

L’interdiction, mes parents m’en avaient parlé quand j’étais gosse. 

Ça s’était passé peu de temps après ma naissance. Maintenant, les 

rallongés ne sont plus que des survivants, une espèce en voie 

d’extinction. 

 

Karine était devenue ma copine et j’en étais plutôt fier. C’était 

quand même une intello ! Quand on sortait ensemble, on ne parlait pas 

uniquement du boulot. Je l’avais présentée à mon copain Philippe de 

l’Institut. 

— Quel âge tu lui donnes ? 

Il m’a regardé avec un petit sourire en coin. 

— Je ne sais pas, sans doute plus que toi. 

— Plus que cinquante berges, tu l’as bien reluquée, elle a pas une 

ride ! 

— Ça ne prouve rien. 

Moi je lui donnais trente ans à Karine, quarante au max. Je n’avais 

jamais osé lui demander, ça ne se fait pas avec les femmes. Un jour, 

pourtant, elle m’avait tendu la perche. 

— Moi, à mon âge, je n’ai plus d’ambition. Mais toi, tu ne vas pas 

rester décrocheur toute ta vie ! 

— Jusqu’au dernier rallongé, ensuite, il sera toujours temps de 

trouver un autre job. 

 

Le dernier rallongé !  

Vous voulez encore une anecdote ? 

La dernière, car après, j’ai tout lâché. 

 

Un matin, un SMS sur mon mobile. J’étais chez moi, je ne bossais 

pas ce jour-là. 

« Viens me décrocher. » 
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J’ai cru que c’était une farce. Ça n’aurait pas été la première. Les 

copains se foutaient de moi et me chambraient, rapport à mon boulot. 

Quand j’ai vu le numéro, j’ai compris que c’était pas une blague. 

J’ai foncé sur ma mob’ jusqu’à l’adresse que je connaissais bien.  

La porte de l’appart’ était ouverte. Je l’ai trouvée dans la salle à 

manger, elle se balançait au plafond. 

Sur la table, tous les papiers, les certificats qui prouvaient que c’en 

était une. 

Et un mot griffonné à la hâte. 

 

« Cher Daniel. 

Je te laisse la corde en souvenir. Je sais que tu ne la vendras pas. 

… Karine. » 

 

J’ai téléphoné à mon chef pour qu’il envoie un collègue, et je lui ai 

annoncé ma démission. 

 

© Raymond Iss 2024 

. 

 
Après des nouvelles de 

science-fiction et de 

fantastique rassemblées en 

trois recueils, Raymond ISS se 

lance enfin dans le roman 

avec La Cité sans nom suivi 

du Bar des Afrancesados, de 

La Princesse d’Austrasia, et 

de Sol Invictus. Sur quatre, 

trois uchronies ! Est-ce un 

hasard ou serait-il à ce point 

attiré par l’Histoire au point 

d’en faire des histoires ? Il 

persévère avec deux nouvelles 

récemment parues dans des anthologies : « Morne plaine » (Rivière Blanche 2019) 

et « Le Dernier Rêve de Napoléon » (Mnémos 2021). Après Bonaparte et 

Robespierre, qui sera le prochain ? 
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Seconde Chance
Morwenna Le Bevillon 

 

Sam croupit en prison, coupable d’un meurtre sans préméditation. 

Et s’il pouvait revenir dans le temps, arrêter ce geste fatal qu’il 

regrette, ne serait-ce pas la preuve de la rédemption qu’il attend ? 

Dans cette nouvelle bien menée qui repose la question de la 

maîtrise de son propre destin, la noirceur ne se trouve pas là où je 

l’attendais. Passionnant. 

Tu Wüst, membre du jury 2023 

 

AM ENTRA DANS LE BUREAU d’un pas traînant. La dernière 

fois qu’il était passé dans cette pièce, c’était le jour de son 

incarcération, cinq ans plus tôt. Ça n’avait pas changé : 

minuscule, mal éclairé, minable. L’odeur tenace de moisi, à peine 

masquée par celle de l’eau de javel, était toujours là. Sam avait pitié du 

petit binoclard chauve, assis derrière l’énorme bureau en chêne massif. 

Les prisonniers étaient obligés d’être là. Ce pauvre type, lui, avait choisi 

sa peine. Sam ne comprenait pas ce qui pouvait pousser un homme à 

passer ses journées ici, de son plein gré. 

« Asseyez-vous », lui dit le directeur, sans même lever le nez. 

Le petit chauve était plongé dans de vieux dossiers écrits à la main. 

Le néon installé juste au-dessus de lui faisait briller les énormes perles 

de sueur qui constellaient son front. Curieux, Sam jeta un œil aux 

documents éparpillés sur le bureau. Son cœur fit un bond quand il 

aperçut la photo de Lila. La photo « après ». 

Essayant d’avoir l’air impassible, le prisonnier prit place face au 

directeur. L’homme semblait encore plus pathétique sous cette 

lumière tremblotante. Sam distinguait nettement les taches sombres 

sous ses aisselles. 

« Comment allez-vous, Sam ? » 

Le prisonnier fronça les sourcils. Le ton était presque sympathique. 

Ça n’augurait rien de bon. 

Devant le silence de son interlocuteur, le directeur poursuivit. 

« J’imagine que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici. Enfin, 

pas en prison. Ça, j’imagine que vous vous en souvenez. Quoique… 

Vous vous en souvenez ? On est parfois surpris… 

— Je m’en souviens », répondit Sam d’une voix rauque. 

La photo de Lila était encore là, sous ses yeux. Comme une 

provocation. 

S
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« Multiples fractures du crâne, causées par une arme contondante. 

On a dénombré huit impacts. Vous n’y êtes pas allé de main morte. » 

Sous la table, Sam serra son poing jusqu’à sentir ses tendons sous 

ses ongles. Oui, il avait merdé. Il avait perdu le contrôle. Et il le 

regrettait tous les jours. 

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Cinq ans. 

— Et combien de temps vous reste-t-il à purger ? » 

Les lèvres de Sam s’étirèrent en un sourire douloureux.  

« Quatre-vingt-dix. » 

Ce chiffre lui avait toujours paru ridicule. Pourquoi ne pouvait-on 

pas simplement dire « à vie » ? 

« Autant dire que vous allez mourir ici. 

— C’est l’idée. » 

Le directeur referma le dossier étalé sur le bureau et se pencha 

vers Sam. Il essayait sûrement d’avoir l’air sérieux, mais la lumière du 

néon le faisait plus que jamais ressembler à un gros œuf luisant. 

« J’imagine que vous l’avez remarqué, mais la prison est surpeuplée. 

— Vous m’avez fait venir pour échanger des platitudes ? » 

Le directeur soupira.  

« J’essaie de vous expliquer la situation. Nous vivons actuellement 

une période de surpopulation carcérale sans précédent. Il y a, 

malheureusement, de plus en plus de gens qui, comme vous, sont 

condamnés à des sentences qui dépassent leur espérance de vie. 

— Vous allez réduire ma peine ? » 

Sam sentit son cœur s’emballer. Une once d’espoir ? Pourquoi lui 

dirait-il tout ça, autrement ? Son regard se perdit une fois encore vers 

la photo de Lila, et cet espoir s’effaça aussitôt. 

« Non, bien sûr que non, répondit le directeur. Nous ne pouvons 

pas libérer des meurtriers simplement pour faire un peu de place. 

Malheureusement, depuis que la peine de mort a été interdite, nous ne 

pouvons plus non plus recourir à cette méthode pour désengorger la 

prison. Alors, me direz-vous, que nous reste-t-il ? » 

Sam déglutit. Il n’y avait pas de caméras de surveillance dans les 

bureaux. Et il savait pertinemment qu’un garde armé se tenait derrière 

lui. Est-ce que c’était ça, leur fameuse méthode pour désengorger sans 

faire trop de remous ? Appeler les condamnés, et les éliminer 

proprement ? 

« Est-ce que vous trouvez ça normal, que le contribuable paie pour 

vous pendant encore une soixantaine d’années ? » 

Sam jugea préférable de rester silencieux. Le type commençait à 

s’agiter, ce n’était pas le moment de faire le malin. 
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« Heureusement, une découverte majeure a été faite. Une avancée 

incroyable, dont les implications potentielles sont bien trop 

importantes pour être partagées avec le grand public. Si nos 

concitoyens savaient… » 

Sam se rendit compte qu’il retenait sa respiration. L’enthousiasme 

du directeur le mettait mal à l’aise. 

« Que diriez-vous, si je vous proposais d’annuler votre crime ? 

— Hein ? » 

Sam cligna des yeux. Le directeur semblait parfaitement sérieux. 

« Le Département de la Recherche nationale a mis au point une 

machine qui permet de voyager dans le temps. Il n’est pas encore 

opportun de révéler cette technologie au public, étant donnée 

l’incertitude autour de ses conséquences. Nous avons besoin de 

réaliser des essais, de mesurer dans quelle proportion il est possible 

de modifier le passé sans générer de conséquences néfastes. » 

L’homme se leva, et se mit à faire les cent pas. Sam, pétrifié, 

regardait fixement la photo de Lila. 

« Alors, le gouvernement a eu une idée : pourquoi ne pas annuler 

des désastres ? Ils ont d’abord pensé aux grandes catastrophes 

naturelles, aux actes terroristes, mais les ramifications de ces 

événements étaient trop nombreuses pour que les conséquences 

d’une altération soient jugées acceptables. Ce sont des pistes qui 

seront étudiées à terme, mais pour l’instant, nous avons besoin de 

réaliser des essais à petite échelle. Nous devons d’abord éprouver la 

méthode sur des crimes mineurs, avec peu de victimes. Et, pour éviter 

que la nouvelle ne s’ébruite, il nous faut des cobayes cloîtrés. » 

Sam ne répondit pas immédiatement. Il y avait quelque chose de 

surréaliste à se retrouver là, dans ce bureau mal éclairé, après son 

repas du jour dégueulasse, à parler tranquillement de voyage dans le 

temps. 

« C’est une blague ? demanda-t-il. 

— Vous pensez que je n’ai que ça à faire ? Je vais vous poser la 

question une dernière fois, et j’attends une réponse ferme. Nous avons 

des centaines de candidats qui aimeraient être à votre place, nous 

n’aurons donc pas de mal à vous trouver un remplaçant si besoin. 

Alors, répondez-moi : seriez-vous prêt à remonter le temps pour 

tenter d’empêcher votre double du passé de commettre son crime ? » 

Sam observa le visage tuméfié sur la photo. Il se souvint du poids 

du cendrier dans sa main, des gouttes poisseuses sur son front, de 

l’odeur du sang, des yeux révulsés de Lila. 

« Bien sûr. » 

Le sourire de l’homme s’élargit.  
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« C’est bien, très bien. C’est rare de voir des candidats aussi 

motivés avant même qu’on ait abordé la question de la compensation. 

— Il y en a eu d’autres ? » 

Le directeur laissa échapper un ricanement. Le prisonnier sentit 

son sang bouillir. Il prit une grande inspiration. Le psy de la prison lui 

apprenait à calmer ses accès de rage. Il y avait du mieux, mais il restait 

encore beaucoup à faire. 

« Évidemment, vous êtes le cinquième. 

— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

— Ils ont échoué…  

— Et qu’est-ce qui se passe, quand on échoue ? » 

Le directeur fit quelques pas, tournant ostensiblement le dos à son 

interlocuteur.  

« Tout dépend de votre façon d’échouer. Si vous vous en sortez 

vivant, vous réintégrez votre cellule. Si vous êtes victime d’un 

quelconque incident dans le passé, vous en subissez les conséquences. 

— Et si on réussit ? Qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ? » 

L’homme se tourna de nouveau vers Sam. 

« Vous ne comprenez pas ? Si vous réussissez, vous n’aurez jamais 

commis de crime. Et si vous ne commettez pas de crime, vous n’êtes 

pas emprisonné. En empêchant votre crime, vous repartez à zéro ! » 

Le cœur de Sam s’emballa. Repartir à zéro. Au final, il suffisait de 

pas grand-chose, car il avait suffi d’un rien pour le faire partir en vrille, 

ce fameux soir. Une remarque mal placée de Lila parce qu’il avait oublié 

de faire les courses. Après une journée de merde, ça avait été la goutte 

de trop. Il ne l’avait jamais frappée avant ça. Il avait toujours réussi à 

gérer ses accès de colère, à dévier les coups qui devaient sortir vers le 

mur, ou contre un meuble. Il s’était toujours dit que, tant qu’il arrivait 

à se contrôler comme ça, tout irait bien. Et que, si un jour il finissait 

vraiment par la frapper, il ferait le nécessaire pour se reprendre en 

main, devenir un bon mari. Malheureusement, il avait suffi d’une fois.  

 « Et vous n’avez pas peur de renvoyer des criminels dans la 

nature ? » 

Le directeur revint s’asseoir au bureau. Sam l’observait, guettant 

des signes de nervosité, mais il semblait parfaitement à l’aise.  

« Non, Sam, nous n’avons pas peur. La technologie est encore en 

phase de développement. Pour l’instant, nous ne pouvons renvoyer 

quelqu’un en arrière que pendant une heure. Une fois cette heure 

écoulée, la personne revient à sa place. Avec un délai si court, les 

dégâts qu’ils pourraient causer restent minimes. De plus, pas un seul 

des hommes à qui cette opportunité a été présentée n’a pensé à la 

décliner. On leur offre la liberté, une chance unique de tout 
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recommencer à zéro. Peu importe qu’ils regrettent leur geste ou non, 

ils ne veulent pas passer à côté de l’occasion de sauver leur peau. » 

Sam se gratta le menton. Une heure, ça faisait court. 

« Et la machine nous ramène sur le lieu du crime ? 

— À peu près. Dans un rayon de deux kilomètres environ. » 

Deux kilomètres, c’était jouable. C’était peut-être insuffisant pour 

les autres, mais pas pour lui. Par chance, il n’était pas chez lui une heure 

avant les faits. Il aurait le temps de revenir à la maison, de trouver Lila, 

et de la prévenir. Il ne suffirait pas de grand-chose. Après tout, elle 

était morte pour presque rien. 

« J’accepte », dit-il. 

Le directeur sourit. 

« Parfait, Sam. Dans ce cas, nous nous reverrons demain. » 

 

* 

 

Deux gardiens vinrent le réveiller à cinq heures du matin. Encore à 

moitié endormi, il se laissa guider sans protester. Ils le conduisirent 

dans une salle qu’il n’avait jamais vue, dans un sous-sol dont il ignorait 

jusque-là l’existence. Contrairement au bureau du directeur, cette 

pièce puait le désinfectant. Des néons éclatants fixés au plafond 

agressaient les rétines. En entrant, Sam dut fermer les yeux pour ne 

pas se retrouver ébloui. Il eut le temps de distinguer un grand fauteuil 

médical, doté de sangles, au centre de la pièce. En voyant le siège, il 

frissonna. L’idée d’être harnaché à un dispositif pareil, la tête bien en 

face des néons, ne l’enchantait pas. 

Il se laissa néanmoins asseoir et attacher sans protester. 

L’opportunité était trop belle, et tant pis s’il devait souffrir un peu. 

Une infirmière s’approcha de lui. Elle tenait une énorme seringue, 

et une lanière en caoutchouc. Sam lui adressa un sourire, mais elle ne 

lui accorda même pas un regard. Avec des gestes brusques, elle saisit 

le bras de Sam et y passa la sangle. Elle la serra fort. Très fort. Sam 

grimaça de douleur. Il connaissait le principe, mais tout de même… 

Enfin, avec la même délicatesse, elle enfonça la seringue dans son bras. 

Sam ne put s’empêcher de sursauter en sentant la pointe de métal 

traverser sa peau. L’aiguille était froide, mais le liquide qui s’en écoulait 

dans ses veines était brûlant. D’un coup, il eut envie de vomir.  

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il. 

L’infirmière haussa les épaules. 

« Pas mon problème. Ni le vôtre. » 

Les nausées s’intensifiaient, et furent bientôt accompagnées de 

vertiges. Il voulut se lever, mais se souvint qu’il était attaché au siège.  
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À présent, la pièce tanguait, comme un bateau pris dans la tempête. 

Il vit la porte s’ouvrir, mais elle lui semblait loin, irréelle.  

 

Puis, le contact brutal du bitume contre son crâne le tira 

violemment de sa torpeur. D’un coup, la sensation cotonneuse qui 

l’enveloppait depuis quelques instants n’était plus. Il sentait de nouveau 

son corps, chaque parcelle de lui-même. Il se demanda s’il avait rêvé, 

mais cette interrogation fut bien vite balayée par les courbatures qui 

vrillaient son bras, là où la sangle avait été serrée.  

Certain d’être revenu à lui-même, il regarda autour de lui. Des 

petites maisons mitoyennes, toutes semblables. Du moins, pour un 

visiteur extérieur. Pour lui, elles avaient toutes un détail qui faisait leur 

différence. Celle des Martin avait un volet cassé. Celle des Beauchamp, 

avec sa porte peinte en bleu, était le centre de débats interminables 

pendant les réunions du syndic de quartier. Et là, au bout de la rue, 

avec ses volets bien entretenus, et sa porte marron, conforme aux 

attentes des voisins, se trouvait sa maison. La maison dans laquelle il 

avait vécu avec Lila. La maison dans laquelle Lila était morte. La maison 

dans laquelle, aussi étonnant que cela puisse paraître, Lila l’attendait à 

présent, comme l’indiquait la lumière qui émanait de la fenêtre du 

salon. 

Hésitant, il fit un pas vers sa destination. Il avait encore du mal à 

croire à tout ça. C’était forcément un rêve. Et pourtant, il ne pouvait 

pas ignorer le réalisme criant de ses sensations. À chaque pas qu’il 

faisait, il sentait le goudron froid sous ses pieds nus. L’air était frais, un 

léger vent caressait son cou. Une odeur de viande rôtie lui chatouillait 

les narines. C’était l’heure du dîner, la plupart de ses voisins étaient 

déjà à table. 

Arrivé devant la maison, il hésita encore. L’heure tournait, il le 

savait. Mais il était bloqué. Ça ne pouvait pas être réel. Et pourtant. Il 

voyait la lumière, derrière les rideaux. Il entendait les voix étouffées 

de la télé. Elle était là, elle l’attendait. 

Lentement, trop lentement vu l’urgence, il ouvrit la porte. 

Elle était là, en train de préparer le dîner. Avec son crâne intact, sa 

peau rose et fraîche, et son sourire impeccable.  

« Tu rentres plus tôt que prévu », dit-elle. 

Elle semblait enjouée, heureuse de le voir. Sam, lui, était comme 

foudroyé. 

Elle était là, rien ne s’était passé. C’était un rêve. Un foutu 

cauchemar. La prison, le voyage dans le temps, rien de tout cela n’était 

réel. Impossible.  

« Ça va ? » demanda-t-elle, l’air soucieux. 



 
 
 
 
 
 
 
 

69 
 

En la voyant ainsi, sourcils froncés, le sourire légèrement effacé, il 

sortit de sa torpeur et fonça vers elle pour la prendre dans ses bras. 

Jamais il n’aurait cru sentir de nouveau la douceur de sa peau, la chaleur 

qui émanait d’elle… La main délicatement posée sur sa nuque, il 

pouvait sentir son pouls. Elle respirait, elle vivait. 

« Eh bien ! Quel accueil ! » dit-elle en riant.  

Elle se détacha doucement de son étreinte.  

« Assieds-toi, le dîner est bientôt prêt. » 

Sam, hagard, se dirigea vers la table déjà dressée. Il s’assit sur sa 

chaise habituelle, encore sonné. Son regard se perdit sur la nappe, et 

eut l’effet de le faire sortir de sa léthargie. Quelque chose se réveilla 

en lui, une émotion enfouie. De l’agacement.  

Comme toujours, les couverts étaient impeccablement placés à 

équidistance de l’assiette, qui était parfaitement assortie à la nappe. 

Comme toujours, après sa longue journée de travail, Lila était rentrée, 

avant lui, et avait fait les courses, préparé le dîner, et mis la table. Et 

lui, que faisait-il pendant ce temps-là ? En théorie, il n’était même pas 

encore rentré. Lui qui ne travaillait même pas. Et elle, Lila, elle ne disait 

rien. Elle faisait tout, le soutenait sans faillir, et n’élevait jamais la voix. 

« Comment était ta journée ? » demanda Lila. 

Toujours fasciné par la nappe qui ne présentait pas le moindre pli, 

Sam commençait à s’agiter. Tous les soirs, elle lui posait cette même 

question. Alors qu’elle savait bien qu’il ne foutait strictement rien de 

ses journées. Et pourtant, il n’y avait pas une once de reproche dans 

sa voix. Elle s’intéressait vraiment à sa vie de chômeur, sans arrière-

pensée. 

Il se reprit brusquement. Si, aujourd’hui, il avait fait quelque chose 

d’important. Aujourd’hui, ou dans cinq ans, il avait remonté le temps 

pour changer le cours de leurs deux vies. Il regarda la pendule. L’heure 

tournait, il ne tarderait pas à rentrer. Son lui du passé. Rien que d’y 

penser, il en avait encore le vertige. 

« Il faut que tu t’en ailles, dit-il. Tu es en danger. » 

Lila haussa les sourcils. Pas de trace de suspicion sur son visage, 

mais cette expression patiente qu’elle prenait souvent quand il tenait 

des propos incohérents. Cette expression qui avait le don d’énerver 

Sam au plus haut point. 

« Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ? » 

Elle avait adopté un ton plus haut perché, celui qu’elle utilisait quand 

elle parlait à des enfants. Sam sentit sa respiration s’accélérer. Il devait 

garder son calme. Elle n’y pouvait rien, elle ne faisait qu’être gentille 

avec lui. Alors pourquoi cela l’agaçait-il autant ? Pourquoi, alors qu’il 
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savait parfaitement ce qu’il lui avait fait, alors qu’il ne dormait plus 

depuis cinq ans, pourquoi réagissait-il toujours au quart de tour ? 

Il jeta un œil au cendrier, posé près de son verre. Lila le mettait 

toujours là, parce qu’elle savait qu’il aimait bien fumer une cigarette 

après le repas. Elle ne fumait pas, mais l’odeur ne la dérangeait pas. Du 

moins, c’était ce qu’elle disait. Sam, par contre, ne supportait pas 

l’odeur de graillon quand elle cuisinait, alors, elle ouvrait toujours les 

fenêtres. Parce qu’elle ne voulait pas l’incommoder. Parce qu’elle 

voulait faire son maximum pour qu’il soit bien.  

« Il faut que tu partes, poursuivit-il, les dents serrées. Il faut que tu 

t’en ailles. Maintenant. C’est dangereux. 

— Qu’est-ce qui se passe ? » 

La suspicion commençait à apparaître dans ses yeux. Voilà, c’est ça, 

se dit Sam. C’est ça que tu devrais ressentir pour moi.  

« Est-ce que quelqu’un te veut du mal ? » demanda-t-elle. 

La main de Sam tremblait. Il prit le cendrier et le fit tourner entre 

ses doigts. Il la détestait. Il avait oublié, mais ça lui revenait. Il la 

détestait pour les mêmes raisons qu’il l’aimait. Pleine d’amour, pleine 

de confiance, elle se donnait entièrement à lui. Elle lui renvoyait en 

pleine face une image déformée de lui-même, une image bien 

supérieure à la réalité. Le Sam qu’elle voyait, ce n’était pas lui. Le Sam 

qu’elle voyait n’existait pas. Il aurait beau faire tous les efforts du 

monde, il ne serait jamais cette personne. Et ça, il ne le supportait pas. 

Les proches de Sam enviaient cette adoration indéfectible, mais lui 

considérait ça comme une prison. 

Tout lui revenait, à présent. La tentation du cendrier. La rage 

brûlante qui s’emparait de lui. Elle n’avait rien fait, elle ne méritait pas 

ça. Elle l’épuisait de par son amour, de par sa tendresse, de par sa 

générosité. Il avait envie de gerber. Il avait envie de tout casser, de tout 

foutre en l’air. Elle ne méritait pas ça, non. Il connaissait les 

conséquences, il se souvenait du résultat. Il n’avait pas envie de lui faire 

du mal. Et pourtant… Comme ce cendrier paraissait séduisant. 

« Va-t’en », articula-t-il difficilement. 

Il savait ce qu’il devait faire pour la sauver. Comme elle ne bougeait 

toujours pas, il se leva brusquement et l’empoigna par le bras. Elle 

sursauta, mais se laissa faire. Il pouvait sentir les muscles crispés sous 

ses doigts, et entendait la respiration accélérée de Lila. Elle avait peur. 

Elle avait raison. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. Il traversa le salon à grands pas, ouvrit la porte 

d’entrée, et mit Lila dehors. Elle resta debout, figée, à le regarder d’un 

air hébété. 
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« Tu t’en vas, dit-il. Tu t’en vas loin d’ici, le temps que je règle tout 

ça. Pas de questions. 

— Mais… » 

Il claqua la porte et s’y adossa, tentant de maîtriser sa respiration. 

Elle n’avait pas bougé. Il pouvait sentir sa présence sur le palier.  

« Sam, je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle enfin, sa voix 

étouffée par le bois. Il faut que tu m’expliques ce que j’ai fait pour te 

mettre en colère comme ça. Mais je vois bien que tu n’es pas d’humeur 

à parler, alors je ne vais pas insister. Je vais chez Alice, appelle-moi 

quand tu seras calmé. » 

Puis, il entendit ses pas qui s’éloignaient sur le gravier. Enfin. Il ferma 

les yeux, relâcha ses muscles, et desserra le poing qui tenait le cendrier. 

Il prit une grande inspiration et attendit.  

Quelques secondes plus tard, il rouvrit les yeux. Confus, il regarda 

autour de lui. Il sentait toujours la porte contre son dos, le cendrier 

dans sa main. Pourquoi était-il encore là ? Il avait pourtant accompli sa 

mission. Il avait éloigné Lila de son double du passé, il l’avait sauvée. Et, 

d’après ce que lui avait expliqué le directeur de la prison, il aurait dû 

disparaître après avoir changé le passé, parce que le futur dont il venait 

n’existait plus. 

Et pourtant, il était encore là. Ça ne pouvait vouloir dire qu’une 

seule chose : il n’avait pas accompli sa mission. Il regarda la pendule. Il 

lui restait trente minutes. Au même moment, il entendit une clé 

tourner dans la serrure. C’était lui qui rentrait. 

Sam se redressa et bondit derrière le canapé. 

« Lila ! » beugla son double en ouvrant la porte d’entrée. Des 

effluves de bière parvinrent aux narines du prisonnier. Celui-ci risqua 

un coup d’œil par-dessus sa cachette. 

Le jeune Sam claqua la porte et traversa le salon, balançant au 

passage son manteau trempé de bière sur le canapé. Il s’assit à la table 

que Lila avait si méticuleusement dressée. 

« Lila ! Je suis là ! » cria-t-il.  

Sam regarda l’heure. Plus que vingt-sept minutes. Le jeune s’affala 

contre le dossier de sa chaise en soupirant. Il devait se demander ce 

que foutait Lila. Ce n’était pas son genre d’être en retard, et encore 

moins de ne pas prévenir.  

La sonnerie du four retentit. Le jeune se redressa, intrigué, tandis 

que le prisonnier se figeait. Lila était en train de préparer le repas 

quand il l’avait mise dehors. À présent, le double avait compris que 

quelque chose clochait. 

Sam, glacé, observa l’autre alors qu’il montait les escaliers quatre à 

quatre, pour voir si Lila n’était pas à l’étage. Il l’entendit claquer des 
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portes, courir d’une chambre à l’autre et appeler, d’abord avec une 

once d’inquiétude dans la voix, puis de l’agacement, puis de la colère. 

Lorsque le jeune Sam redescendit l’escalier, il fulminait.  

Le double sortit son téléphone de sa poche et le porta à son oreille. 

Quelques secondes plus tard, il vociférait. 

« Putain, mais qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi t’es partie comme 

ça en laissant le four allumé ? T’es pas bien ? Tu veux foutre le feu à la 

maison ? » 

Sam perçut la voix étouffée de Lila qui cherchait sûrement à se 

justifier. Son double soupira. Il n’arrêtait pas de serrer et de desserrer 

son poing. 

« Pourquoi est-ce que tu me mens ? dit-il d’une voix aussi calme 

que possible. Je viens de rentrer, je ne t’ai pas vue de la journée. » 

Silence à l’autre bout de la ligne, puis Lila bafouilla quelque chose. 

« Rentre. On en discute quand tu rentres. Si tu n’es pas là dans 

vingt minutes, je viens te chercher moi-même. » 

Il raccrocha et envoya valser son téléphone à travers la pièce. Sous 

la violence du choc, l’appareil éclata en plusieurs morceaux. Une moitié 

de l’écran atterrit non loin des pieds du prisonnier. Celui-ci jeta un œil 

à l’horloge. Quinze minutes. Mais le temps n’importait plus, parce qu’il 

avait compris.  

Il n’aurait jamais assez d’une heure pour protéger Lila, parce qu’il 

n’était pas question d’un moment précis. Il avait cru – s’était convaincu 

– que ce qui s’était passé n’était qu’un incident isolé. Il avait perdu le 

contrôle une fois. Mais il comprenait à présent qu’il était voué à 

reperdre le contrôle. Ce n’était pas juste une succession de 

désagréments qui l’avait mené là. Ce n’était pas une remarque déplacée 

de Lila, ce n’était pas le fait qu’il soit au chômage depuis trop 

longtemps, ni même le fait qu’il se soit engueulé avec la voisine le matin 

même. Non, le problème, c’était lui. C’était lui à l’époque, et c’était lui 

aujourd’hui.  

Le double ramassait à présent les morceaux de son téléphone 

éparpillés partout dans la pièce. Lorsqu’il arriva près du canapé, Sam 

jaillit de sa cachette. Il ne réfléchissait plus, était passé en pilote 

automatique. Il remarqua à peine les traits déformés par l’horreur du 

jeune Sam, entendit à peine ses cris. Il leva le cendrier, et d’un coup 

puissant le fracassa contre la tempe de son double. Le verre se brisa 

entre ses doigts, les coupant au passage, mais il ne le remarqua pas. La 

douleur aigüe qui explosa au niveau de sa propre tempe masqua tout 

le reste. Le corps du jeune Sam tomba lourdement au sol, dans un bruit 

mou. 
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Le prisonnier, lui, ne pouvait plus bouger, paralysé par la douleur 

qui l’envahissait. Et puis, peu à peu, la sensation s’estompa. Toutes les 

sensations, à vrai dire. Il avait l’impression d’être plus léger, et comprit 

qu’il ne sentait plus son corps. Il observa sa main et vit qu’elle devenait 

transparente. Il tourna la tête vers la table bien dressée par Lila. 

Bientôt, elle rentrerait. Elle serait traumatisée, dévastée, mais enfin 

libérée. 

 

* 

 

« Alors ? » 

Le technicien détacha le regard de son moniteur. Le directeur de 

la prison et le médecin responsable de l’opération se tenaient devant 

lui. 

« Le cœur vient de lâcher. Heure du décès, 06:23, soit cinquante-

sept minutes après l’injection. » 

Le médecin et le directeur tressaillirent. 

« Le poison n’est pas supposé faire effet avant au moins soixante 

minutes, dit le médecin. Pourquoi est-ce que ça a été plus rapide cette 

fois ? 

— On dirait que le prisonnier a choisi de s’éliminer lui-même, 

expliqua le technicien. Il s’est attaqué à son double du passé et l’a 

assassiné. » 

Les yeux du directeur s’arrondirent. 

« Vous êtes sûr ? 

— Affirmatif. Le sujet s’est sacrifié. » 

Le médecin se mit à griffonner furieusement sur son calepin. Le 

directeur observa, à travers la vitre sans tain, le corps étendu sur la 

table opératoire. Son crâne était perforé aux tempes, là où les câbles 

avaient été insérés pour que l’équipe puisse suivre la simulation.  

« C’est la première fois qu’on a un sacrifice, dit le docteur. Vous 

vous rendez compte de ce que ça implique ? » 

Le directeur frissonna. S’il avait accepté de participer à cette étude 

du gouvernement, c’était pour pouvoir désengorger sa prison sans 

enfreindre la loi, mais aussi pour prouver que ces hommes n’étaient 

pas capables de rédemption.  

Il avait presque bondi de joie quand on l’avait contacté pour 

participer à cette recherche, qui devait servir de base au projet de loi 

visant à rétablir la peine de mort. La surpopulation carcérale n’était 

plus gérable, et il fallait trouver une solution. Malheureusement, 

l’opposition faisait front contre le retour de la peine capitale, arguant 

que tous les humains devaient être traités avec dignité, et que même 
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les pires ordures étaient capables de changer. Alors, le gouvernement 

avait eu l’idée de lancer cette étude en secret, où l’on faisait croire à 

des prisonniers qu’ils pourraient remonter dans le temps pour réparer 

leurs torts. L’objectif était de déterminer si les criminels condamnés à 

perpétuité étaient capables de se repentir, quitte à se mettre en danger 

pour réparer leurs erreurs. 

Le directeur s’était assuré de choisir les pires spécimens de sa 

prison. Des hommes qui, il le savait, commettraient les pires exactions 

à la moindre occasion. Et, après cinq simulations qui avaient 

parfaitement validé son opinion, voilà qu’un sujet décidait d’avoir une 

crise de conscience et foutait tout en l’air. 

« Je vais devoir l’indiquer dans mon rapport », dit sombrement le 

docteur. 

Le regard du directeur passa du corps sans vie de Sam Jones au 

technicien visiblement mal à l’aise. 

« Indiquer quoi ? » 

Le docteur fronça les sourcils. Le directeur se rapprocha du 

simulateur. 

« On dirait bien que les données ont été corrompues, non ? » 

Le technicien, confus, regarda de nouveau l’écran. Toutes les infos 

s’affichaient correctement, l’expérience s’était déroulée sans aucun 

problème. Mais, le directeur le fixait avec insistance. Alors, il comprit. 

« Euh, oui… Je crois… bafouilla le technicien. 

— C’est dommage, poursuivit le directeur. On ne va pas pouvoir 

utiliser ces résultats. Une prochaine fois. » 

Le docteur hocha la tête avec approbation. Une prochaine fois, 

peut-être. 
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