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II 
 

Grégoire Kenner 
 

La science-fiction se décline autour de grandes thématiques toujours 

explorées, jamais répétées, tant les traitements dont elles peuvent 

bénéficier sont infinis. Dans « Cours petite June », on reconnaît un 

arrière-plan familier : celui d’une civilisation ayant décliné, désormais 

marginalisée et en proie à des menaces extérieures. Mais là n’est 

pas l’essentiel. Ce qui compte, dans ce texte, c’est l’empathie que l’on 

éprouve avec sa narratrice, ce moment de partage avec ses 

sensations, ses angoisses, ses tensions, qui rendent l’histoire si 

émouvante. Une proximité avec une nouvelle comme « Plongée » de 

Sylvain Lamur (publiée dans Galaxies no 63), pour n’en citer qu’une. 

On est ici dans un instantané de vie, qui déborde toute inscription 

temporelle pour embrasser ce qui définit en profondeur le sentient.  

Jean-Guillaume Lanuque,  

membre du jury du Prix Alain le Bussy 2022 

 

 

 

Tu es dans l’Enceinte, petite June. 

 

Il y a l’Enceinte, l’Oasis et la Horde. Dix mètres d’épaisseur de béton 

viennent de tomber dans mon dos. Au cas où. Au cas où ils 

parviendraient à se glisser dans le sas. Ça pue la sueur, la poussière, les 

relents de sang qui donnent un goût de fer à chacune de mes respirations. 

On vient de me changer de sas. Je sais ce qui est arrivé à celle qui m’a 

précédée ici. Les nettoyeurs sont parfois un peu négligents. C’est un sale 

boulot. 

Putain, je sais que cela peut m’arriver. Mais je ne vais pas trembler à 

cause de cette odeur de tripes caillées, je ne vais pas saturer mes fibres 

musculaires des toxines libérées par la peur. Ce serait très mauvais pour 

la Course. Pas le moment de perdre ta concentration petite June. Tu n’es 

pas une débutante. Il règne une chaleur de gueux dans le sas. Terre battue 

ocre. Ogive ocre. Béton ocre. Oppression. Le compte à rebours défile 

dans sa boite de cristal au-dessus du vantail de sortie. J’engage le rituel. 

J’appuie mes bras tendus contre le vantail qui va s’ouvrir. Je prends le 

contrôle de ma respiration. Je m’étire, une jambe après l’autre, un bras 

après l’autre, et le cou. Quand la Horde sera passée, chaque seconde 

comptera. La moindre lenteur peut être fatale. Je glisse ma main contre 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

III 
ma cuisse tendue, contre le short de ma combinaison, contre le maillot 

qui colle à ma poitrine. Les jours pairs, je m’habille en rouge. Junior me 

dit que c’est de la folie. Que cela excite la Horde. Je dis, moi, que la 

Horde n’a pas d’yeux, juste des oreilles et un épiderme, très sensible. Je 

dis que la Horde se fout de la couleur de l’emballage de ce qu’elle dévore. 

J’ai vu son visage.  

Je respire doucement pour me concentrer. Je plie les genoux. L’un 

après l’autre. En poussant sur les mollets. Cela tire un peu. Je ne la sens 

pas cette Course. Pourtant, j’en connais chaque seconde. L’Enceinte. La 

Horde. L’Oasis. 

 

La Horde passe. 

 

La Horde est aussi régulière qu’une horloge atomique. C’est drôle. 

Quand on sait ce qui l’a enfantée. Ce qui l’a affamée. Cela commence par 

une vibration, d’abord à peine perceptible. J’aime, oui, j’aime la sentir 

s’emparer de mon squelette, dans la relative protection du sas. Mon 

corps se met à danser, d’une danse légère : chaque os, chaque articulation, 

chaque ligament, jusqu’à la mâchoire. Puis il y a ce bloc de cris, de 

hurlements, de haine. Concentrés. Un bloc dense, carré, compact, auquel 

répond mon frisson. Une déferlante qui fait trembler les dix mètres 

d’épaisseur du mur extérieur de l’Enceinte. Dix mètres de béton entre 

la Horde et moi. 

Au bout de mon frisson, tous mes muscles se crispent, malgré 

l’habitude, quand la note suraiguë passe devant moi, derrière la porte du 

sas, avant de s’éloigner dans des fréquences de plus en plus basses. 

Chaque cellule de mon corps ressent à quel point ce cri est inhumain. 

Une goutte de transpiration glisse, fidèle compagne de ma concentration, 

le long de mon épine dorsale. Je reste penchée, le front face à la porte 

extérieure du sas. Tendue comme un arc. Au-dessus de ma tête, le 

compte à rebours se rapproche du zéro. Il me reste douze secondes 

avant que la porte ne commence à se lever devant moi. Je me mets 

accroupi, en position de départ, le front à quelques centimètres du béton 

brut. Neuf secondes. Je vérifie machinalement que la calebasse est bien 

calée contre mon dos. 

Cinq secondes. Un goût de fruit rance me remonte dans la gorge. 

Trois secondes. Je fixe, tétanisée, les lacets de mes runnings rouges. Deux 

secondes. Je fais et refais la Course dans ma tête. Une seconde. Cours, 

petite June, cours pour ta vie, cours comme tu n’as jamais couru. Cours 

pour ta vie. Cours pour la vie de tous ceux que tu aimes. Pense à Junior. 

 

 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

IV 
Cours, petite June, cours. 

 

Ce tremblement-là est rassurant. C’est celui des portes extérieures 

de l’Enceinte qui s’ouvrent toutes les unes après les autres, au fur et à 

mesure que la Horde passe. Rassurant, tu parles ! L’air qui s’engouffre 

est sec, âcre, brûlant. Mais je me sens déjà de l’autre côté. Je suis déjà 

dans l’Oasis, vision tremblante, diffractée dans la clarté du soleil. Elle a 

l’air si proche. Illusion. Elle a l’air douce et verte comme la peau d’un 

citron. L’Oasis, lieu de mort, source de vie. La Course est ce balancier 

qui mène de l’Enceinte à l’Oasis. Et de l’Oasis à l’Enceinte. Avant que la 

Horde ne revienne. 

Je crois à la préparation. Je crois au rituel. Je crois en l’entraînement 

intensif que je fais subir à mon corps. Je crois que cette fois-ci, encore, 

j’échapperai à la Horde. La Course n’est pas un sprint. La Course n’est 

pas un marathon. La Course fait 1 613 mètres. En moyenne. Car la 

Course est soumise aux aléas de la frontière. La frontière de l’Oasis 

bouge. La frontière bouge de manière imprévisible. Il n’y a pas de 

récurrence. Il n’y a pas de répétition. Il n’y a pas de schéma. 1 613 mètres. 

Juste une saloperie de moyenne. Il faut ajuster le temps de la cueillette 

au temps de la Course. 

Je suis sortie, ça y est. J’ai jailli de l’Enceinte dès que la porte s’est 

ouverte au-dessus de ma tête. Je ne dois pas partir trop vite. Mon regard 

avide plonge vers l’horizon. L’Oasis a l’air loin aujourd’hui. Je dois ajuster 

le rythme de ma course. Cours, petite June. Cours. Aucune tension, 

aucune douleur. Aucun point de crispation, chevilles, mollets, genoux, 

cuisses, hanches. Tout va bien, tout est fluide. L’Oasis est plus éloignée de 

l’Enceinte que la dernière fois. Je me tiens bien droite et ma course est 

déliée. Mes pieds foulent la terre ocre battue et rebattue par le passage 

de la Horde. Le vibreur, contre mon poignet, décompte le temps. Le 

temps de l’aller et du retour. Cueillette comprise. Avant le retour de la 

Horde. Cours, petite June. 

 

Tu es dans l’Oasis, petite June. 

 

L’Oasis est luxuriante, enivrante, entêtante, un bloc brutal de 

senteurs fruitées qui m’assaille, m’enveloppe, me supplie de rester, de 

renoncer. L’étreinte est multiple, parfums de satiété, de cerises gorgées, 

de pêches gonflées, de mandarines ventrues et d’oranges abandonnées à 

la paume qui caressera leur épiderme rugueux. Les fruits pendent bas 

dans ce verger, en ligne de fuite vers tous les horizons, par grappes de 

couleur, jaune citron, vert pomme, bleu lavande. J’ai posé mes mains sur 

mes genoux. Bien respirer après la Course. L’Oasis m’a déjà happée dans 

son univers déroutant, euphorisant à s’en arracher la tête. Je me laisse 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

V 
quelques secondes, pas plus, pour retrouver mes esprits. L’Enceinte dans 

mon dos, sa présence imposante et muette comme une exigence. La 

Horde, je ne la sens plus, je ne l’entends plus, je ne la vois plus, mais elle 

tape, tapie derrière mes yeux, avec un appétit d’apocalypse. 

J’ai respiré trois longues goulées de cet air alangui de sucs et de 

sucres. Je redresse la tête. Je détache de mon dos la longue calebasse de 

jute dans laquelle je ramènerai ma cueillette. L’Oasis est perverse. Elle 

ne me donne à saisir, au plus près, que des fruits trop imbibés d’eau, trop 

amers ou trop étriqués. Pour aller cueillir les prunes aux reflets d’ambre, 

il faut s’enfoncer plus loin dans l’Oasis. Au risque de perdre trop de 

temps, au risque de croiser la Horde au retour, au risque de ne pas 

rejoindre l’Enceinte, au risque de ne pas rentrer du tout. Aujourd’hui, les 

froissements profonds de l’Oasis bruissent comme le piétinement d’un 

fleuve de scarabées frottant leurs élytres. Cela ne me dit rien qui vaille. 

Mon instinct me guide vers la simplicité des branches les plus proches. 

Le compte à rebours tape contre la veine de mon poignet, me trotte 

dans la tête et me susurre pourtant que j’ai le temps d’aller cueillir, loin 

au fond du jardin, les pommes d’or des Hespérides. 

 

Tu cueilles le fruit défendu, petite June. 

 

Ces gros fruits vert amande, entre melon et pastèque, vont suffire à 

remplir ma besace en peu de temps. Je laisse ma main me guider et mon 

esprit se concentrer sur la Course de retour, évaluer le temps que je 

dois sauver pour revenir chargée vers l’Enceinte, le temps que je dois 

sauver pour me sauver moi-même. Ce qui me guide aussi à travers le 

goutte-à-goutte du temps, c’est le poids de chaque fruit. J’ai appris à les 

peser du bout des doigts, à quelques grammes près. Je connais mes 

capacités, je connais mes tolérances physiques, je connais mes marges de 

défaillances. Je connais le temps qu’il me faut pour me redresser, même 

les genoux écorchés par la rocaille, même le goût poisseux du sang sur 

la langue, si mon fardeau me fait trébucher, une fois, deux fois. J’ai appris 

à me relever, à ramasser les fruits qui ont roulé hors de mon sac, pas 

plus de cinq ou six, en moins de dix secondes. La Course est un travail 

du corps avec l’esprit, de précision, d’endurance et de répétition. 

Mais ce fruit-là, un peu plus loin, n’est pas comme les autres. Vraiment 

pas. Il est plus ventru, dessiné à grosses côtes, sombre, pourpre, comme 

un fanal, un appel, une proposition. Seul au milieu de ses congénères qui, 

eux, ne me donnent à voir qu’une rondeur verte, souriante et banale. 

Dangereux ? Pour le cueillir, je dois m’éloigner un peu plus de la frontière, 

faire quelques pas de plus vers le cœur de l’Oasis. J’ai posé ma calebasse. 

La Supervision va me le reprocher. Il n’y a que ce fruit-là, ce fruit lourd, 

ce fruit cramoisi, vers lequel ma main se tend déjà. 
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La Horde revient. 

 

Le retour de la Horde, cela commence par un grondement sourd et 

lointain. Et une terrible envie de tourner la tête, un titillement agaçant à 

la limite de vision périphérique. Mais il est essentiel de ne pas regarder 

la Horde. Pour survivre. J’ai voulu regarder la Horde. Une fois. Je me 

souviens. J’avais pris un peu d’avance. Oui, bien entendu, on peut jouer 

avec l’horloge. Il suffit de remplir un peu moins la calebasse. La 

Supervision finit par le savoir. Mais ce jour-là j’avais cette envie tenace de 

regarder la Horde. Folie. J’ai posé mon sac à terre. Je me suis tourné vers 

la gauche. Face à la Horde. La Horde tourne autour de l’Enceinte dans 

le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ce jour-là, j’aurais dû mourir. 

Je suis la seule à avoir vu son visage en face. 

La Horde n’a pas de forme. La horde est un cri. La Horde est un 

magma fascinant. La Horde est un amas hystérique de membres 

entrelacés, de corps vibrants, de grimaces hurlantes qui lui font un visage 

tétanisé. Un visage dément dont la matière est un remugle de griffes, de 

crocs et de dents acérées. Le visage hypnotique du chaos absolu. Le 

visage de la mort qui vient. J’étais tétanisée. Ce qui m’a sauvée, c’est le 

tremblement, la vibration qui montait dans le sol. La calebasse que j’avais 

posée bien debout devant moi a chuté sur mes pieds. Une pomme rouge 

a roulé vers moi et capté mon attention. Le charme était rompu. Je me 

suis réveillée. Je n’ai pas ramassé la pomme. Je n’avais plus le temps. Je 

l’ai remerciée de m’avoir sauvé la vie. Et j’ai couru vers l’Enceinte comme 

jamais je n’avais couru, comme la folle que j’étais. 

 

Tu tombes, petite June ! 

 

Le sas s’ouvre devant moi de sa bouche grinçante et sans dents. Je 

fixe ce trou sombre qui signifie la vie. Je ne referai plus jamais l’erreur de 

regarder la Horde. J’y pense et je bute contre un obstacle inattendu, une 

marche dans la terre ocre qui ne doit pas se trouver là. Je trébuche, je 

chute, je vais mourir. Je tombe mal, à plat ventre, étalée de tout mon long. 

Je mords la poussière jaune avec son goût de saumure. Je vais mourir ! 

Je crache devant moi. La calebasse a basculé par-dessus mes épaules, par-

dessus ma tête, emportée par l’inertie. Elle git, tordue, cassée, pliée, à un 

mètre devant moi, à gauche de la ligne de la Course. À un mètre devant 

moi à droite de la ligne de la Course, il y a une anomalie, une tâche de 

couleur ronde, violette, veinée de noir. Le fruit défendu a roulé hors du 

sac. Un cueilleur ne rentre pas les mains vides. 

Je commence à sentir la chaleur de la Horde, le mur d’énergie chaud 

et vibrant qui monte sur ma gauche en une vague de chaleur. Je ne veux 
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pas mourir de cette façon-là. Je me relève d’un bond. Ma cheville craque. 

Comme un coup de poignard. Au-dessus de la malléole. Je ne dois pas 

mourir. J’ai voulu partir en même temps vers la calebasse et vers la 

pomme noire. Je ne sais pas comment je réussis à m’emparer des deux 

et à replacer le sac entre mes épaules. L’envie de vivre. La chaleur monte 

aussi dans mon corps et anesthésie la douleur. Un peu. L’Enceinte est 

proche. Le sas est encore ouvert. La douleur irradie à partir de mon pied 

et remonte jusqu’à mon pubis. Je suis repartie. Je cours à nouveau. Cours, 

petite June. Je sens le halètement de la Horde me chauffer la joue gauche 

comme une braise malfaisante. Cours, petite June, cours. 

 

Cours, cours encore, petite June, pour échapper à la Horde. 

 

Rien ne compte que la bouche noire au bas de l’Enceinte. Elle 

commence à se refermer, dans des relents d’huile rance, les odeurs de 

l’Enceinte, je suis si proche. La Horde, elle, renifle et salive, bête immonde, 

immense et avide, enivrée par le parfum de mon sang. Voilà longtemps 

qu’elle n’a pas dévoré de coureur. L’enchainement des gestes, ou plutôt 

le geste unique qui peut me sauver, je le répète tous les jours. Ce matin 

encore. Le geste de la dernière seconde, de la dernière chance. Celui que 

j’accomplis tous sens éteints, dans une concentration absolue. Il reste un 

mètre entre le lourd vantail de béton et le sol. Je me suis désaxée. Je 

balance la calebasse à travers l’ouverture. Je m’appuie sur le mouvement 

pour baisser mon centre de gravité et entamer ma glissade. Ma peau 

griffe la terre battue. Mon corps est un arc tendu dont le bout de la 

flèche est ma running rouge qui glisse la première dans la fente qui se 

ferme. Dans le dernier dixième de seconde. Je plaque mon corps au sol 

en essayant de ne pas freiner ma glissade. Ma joue s’ouvre contre le 

béton. Je serre les bras contre mes flancs. La porte de béton se referme 

avec un bruit de guillotine, puis un petit son bizarre, humide et mou. Mes 

cheveux ras sont toujours sur mon crâne. Je suis vivante. Je suis entière. 

Je sens une main dont les cinq griffes sont plantées dans mon épaule. 

Cela me fait de plus en plus mal. J’arrache cette main de mon épaule et 

je la jette dans la poussière, devant moi. Souvenir sanguinolent de la 

Horde. Je sais où se trouvent la trousse de secours et sa dose de vaccin. 

Je sais que j’ai quelques secondes pour m’injecter le produit, pour que 

mon système immunitaire ait la moindre chance de gagner. Et trois jours 

d’attente pour savoir laquelle des deux portes du sas va finir par s’ouvrir. 

Je pense à Junior. 

© Grégoire Kenner 2023 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

VIII 
De formation scientifique, mais dévoreur de 

toutes les littératures et adorateur des récits 

messianiques de Robert Silverberg, Grégoire 

Kenner, après avoir construit des routes, cofondé 

une des premières entreprises de biotechnologie 

de France, profité de la bulle Internet, vendu des 

voitures, financé des trains, et fréquenté un 

atelier d’écriture qui lui a fait découvrir le haïku 

et les écrivains russes, est parti à la recherche du 

sense of wonder. Son premier texte, publié dans 

Galaxies, a été finaliste du Prix Rosny aîné 2018. 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

IX 

Franck Petruzzelli 
 

« Petites histoires de la fin du monde » commence comme une nouvelle post-

apocalyptique classique : un voyageur, dûment revêtu d’une combinaison 

protectrice, traverse des paysages ravagés, couverts de cendres, pour assurer 

le lien entre des communautés survivantes d’on ne sait quelle Apocalypse. Il 

en profite pour porter des nouvelles de l’une à l’autre et pour échanger des 

marchandises. Pour autant, ce n’est pas un personnage très sympathique. Les 

propos qu’il tient, les actions qui sont les siennes ne sont pas particulièrement 

celles d’un chevalier blanc… Le jury a apprécié la qualité d’écriture du texte, 

et la leçon donnée, qui fait appel aux capacités de mise à distance du lecteur. 

C’est pour cela qu’il l’a sélectionnée parmi les ultimes finalistes. À vous de la 

découvrir. 
Pierre Gévart 

Président du jury du Prix Alain le Bussy 2023 
 

 
 

1. 

 

Avant de pénétrer dans le sas, Yak se retourne une dernière fois. Il 

contemple le chemin parcouru derrière l’écran de son casque. La trace 

de ses pas se perd dans une crasse informe. Le vent ne souffle toujours 

pas. Il passe sa main gantée sur la surface transparente de l’écran, dans 

l’espoir d’en nettoyer les poussières qui s’y sont collées. Le ciel n’est 

qu’un grand amas de cette même poussière grisâtre. La lumière du soleil 

filtre à peine à travers. Les traces de son traîneau, parallèles, sont 

profondes dans ce sol que nul autre ne foule jamais. Les seuls reliefs de 

cette désolation obscure sont les ruines qui forment un cercle derrière 

lui, et qui indiquent l’entrée des habitations. Il n’y a plus d’arbres, plus 

d’animaux, plus de routes, plus de panneaux indicateurs, plus rien d’autre 

que la poussière que sont devenues toutes ces choses. 

 

« Ça faisait longtemps qu’on avait pas essuyé une telle purée de 

carbone ! » s’exclame le chef du hameau en lui souhaitant la bienvenue. 

« Plus longtemps encore que votre dernière visite, Yak », ajoute-t-il 

pendant que le visiteur se débarrasse de sa combinaison étanche en 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

X 
peinant, après être passé sous la douche désinfectante. Il a d’abord retiré 

son casque, humant prudemment l’atmosphère rance du couloir, avant 

de faire glisser ses gants, et de retirer ses lourdes bottes. Bien que dévêtu, 

à l’intérieur du souterrain, il se met soudain à transpirer. Son hôte avance 

un tabouret afin qu’il puisse se débarrasser plus facilement des autres 

éléments de sa combinaison, comme le filtre à particules ou le 

récupérateur d’urine. Une fois totalement débarrassé de ses protections, 

Yak révèle son costume synthétique, certes désuet mais qui a conservé 

son élégance. En le découvrant, le chef bat des mains et se retourne vers 

le couple qui l’a accompagné et qui est resté en retrait jusqu’alors. 

« Toujours la classe, ce Yak, hein ? » 

L’homme et la femme, très jeunes, acquiescent, trop intimidés pour 

parler. Yak les observe un instant. À peine majeurs, à peine mariés. L’un 

d’eux doit être la progéniture du chef, en déduit-il. Le chef leur offre le 

privilège de rencontrer le seul type qui se promène à l’extérieur en 

avant-première. Yak ne se souvient pas avec précision de sa dernière 

visite. Cet endroit est tellement petit, insignifiant ! Et pourtant, il fait aussi 

partie des derniers bastions de l’humanité, bien qu’il ne doive pas abriter 

plus de cinquante survivants. L’information doit figurer dans son agenda, 

mais bien sûr il ne va pas vérifier maintenant. Il décide que sa venue 

précédente remonte à au moins cinq ans. C’est plus que probable. Il 

n’aime pas se rendre trop souvent dans la steppe. Il a toujours peur de 

s’y perdre, malgré ses boussoles et ses cartes. Depuis que le système de 

guidage par satellite est tombé en panne, de vastes portions du monde 

sont retombées dans l’oubli. Elles sont inaccessibles, sans pour autant 

pouvoir prétendre avoir été rendues à leur état naturel, sauvage. Le 

chaos règne partout. Il est désormais impossible, tout le monde le sait, 

de revenir en arrière. Trop tard. Yak a connu le monde d’avant. Et il ne le 

regrette pas. Aujourd’hui, il fait exactement ce dont il a rêvé toute sa vie. 

 

Une dernière louche et Yak termine son assiette. Il n’a guère apprécié 

cette soupe fade et principalement composée de tubercules, mais il s’agit 

apparemment d’un plat de fête dans le souterrain. Il s’essuie la bouche à 

l’aide d’une serviette rêche et contemple les murs gris qui les entourent. 

Des lampes brûlent au plafond, alimentées par des groupes électrogènes. 

Yak se demande où les habitants se procurent l’essence nécessaire. Mais 

après tout, ceux qui ont eu la chance de survivre étaient les plus 

débrouillards et les plus prévoyants. Chaque refuge a ses secrets. Et il 

n’est pas là pour les percer. Au moins, il a mangé chaud, et l’air dans la 

grande cave est frais. Le chef sort de l’eau-de-vie, un alcool de racines 

qu’ils distillent eux-mêmes, pour l’occasion. Les verres tournent et 

s’entrechoquent. Yak est parfaitement conscient des attentes dont il est 

l’objet, de l’impatience des gens, des grands yeux des rares enfants, des 
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regards en coin que lui adressent les plus vieux. Il boit lentement et se 

lève. En silence, il va jusqu’au banc où il a déposé ses sacs. Il les ouvre et 

en sort plusieurs papiers, méticuleusement. Puis son agenda, dans lequel 

il consignera tout ce qui sera dit ce soir. Enfin, il se retourne vers eux et, 

alors qu’il est au centre de l’attention, se racle la gorge.  

« Je vous remercie pour votre hospitalité, gens de Minaki. 

— Et nous te remercions de ta venue ! » l’interrompt brutalement 

mais avec enthousiasme un homme dans l’assemblée. 

Yak lui sourit. 

« Ça faisait longtemps. Trop longtemps. » Il laisse planer le silence, 

comme de la poussière en suspension. « Et maintenant, laissez-moi vous 

donner les dernières informations ! » 

Un soupir accompagne cette annonce, une douce clameur dans 

laquelle se mêlent appréhension et excitation. 

 

D’abord, Yak leur rappelle que voilà maintenant seize ans que la 

surface du monde n’est plus habitable. Sans s’aider des circulaires 

officielles qu’il a laissées dans un de ses sacs, il leur rappelle que le virus 

circule toujours activement. « Deux ans auparavant, les habitants de 

Pinawa qui avaient refusé de quitter la ville ont été contaminés. Quatre-

vingt-dix-neuf pour cent sont morts durant les trois premiers jours, 

seule une poignée d’entre eux a survécu aux neuf jours suivants. Aucun 

refuge n’a voulu les accueillir par crainte de la contamination, cependant 

ils ont fondé un hameau sur les ruines de Vassar. Ils ont appelé leur abri 

le Coquillage Blanc. Ils ont rédigé un manifeste dans lequel ils appellent 

à la compassion de tous. Les gens de Kenora, émus, leur ont fait parvenir 

des semences en utilisant un ancien système d’irrigation. L’aventure fut 

épique, et si vous le souhaitez, je vous raconterai en fin de soirée 

comment quatre jeunes hommes, originaires de Kenora, ont rallié le 

Coquillage Blanc en deux semaines à peine, en empruntant ces tunnels 

et ces conduites à moitié inondées. » 

Ensuite, Yak passe aux faits divers. La plupart des endroits dont il 

parle n’évoquent rien pour son public, sans pour autant émousser la 

passion et le recueillement de ces hommes et de ces femmes. Quand il 

leur raconte comment une femme, qui pensait avoir contracté la maladie, 

a tué ses deux enfants avant de se donner la mort, plusieurs pleurent 

sans pudeur. Qui parmi eux n’a pas songé un jour qu’il ou elle pourrait 

tomber malade, à cause d’une poussière ou d’un défaut des filtres 

atmosphériques ? 

Toutefois, Yak a aussi de bonnes nouvelles à leur communiquer. Il les 

garde en général pour la fin. Cette fois, il leur parle longuement d’un 

refuge, nommé Migisi, dont les occupants ont tenté une sortie. Bien 

équipés, et Yak désigne alors sa propre combinaison à titre d’exemple, 
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ceux-ci se sont aventurés pendant plusieurs mois à l’extérieur. Dans les 

tréfonds d’une vallée reculée, ils ont découvert une forêt à l’agonie, 

pourrissante. Les arbres étaient tous malades, blancs et visqueux. À leurs 

pieds pourtant, ils ont découvert des champignons. Ils en ont prélevé et 

les analyses ultérieures ont révélé qu’ils étaient sains et même 

comestibles. Il est certain qu’ils vont tenter de les cultiver et peut-être 

qu’un jour, ces champignons arriveront aussi sur cette table, celle des 

habitants de Minaki. Le public s’enthousiasme alors pour ces 

champignons. Si quelque chose parvient à pousser dehors… La suite de 

cette hypothèse se perd dans les murmures de l’espoir, qu’on prononce 

à voix très basse afin de ne pas tenter le destin, ou le diable. 

 

Plus tard les enfants tombent de sommeil, et leurs parents ne les 

portent pas jusque dans leurs lits. Ils ont bien trop peur de manquer une 

information importante, ou une histoire effrayante, de celles que Yak 

garde toujours pour les dernières heures de la nuit, justement quand les 

enfants se sont écroulés, terrassés par cette veille inhabituelle. Il a 

d’ailleurs sorti d’autres carnets de ses sacs, qu’il compulse d’un air 

concentré. Certains sortent des herbes dont ils bourrent de longues 

pipes qui circulent de main en main. Dans certains endroits, comme 

Minaki, quand les habitants disposent encore d’un éclairage artificiel, ils 

n’hésitent pas à faire pousser toutes sortes de substances. Yak est 

heureux de recevoir une pipe à son seul usage. Il reprend un peu d’alcool, 

malgré l’excédent de chaleur qu’il ressent déjà. Est-ce la chaleur que 

dégagent son corps excité et son esprit survolté à l’idée de faire ce qu’il 

préfère, ce pour quoi il est fait, ou bien est-ce la chaleur dégagée par 

cette petite foule sous le plafond du souterrain ? Il s’en moque, et éponge 

la sueur qui perle à son front d’un revers de manche. Il a tellement de 

choses encore à leur raconter. Tellement d’histoires à transmettre. 

 

2. 

 

Yak est resté trois jours à Minaki. Il en est reparti avec la promesse 

de ne pas attendre de nouveau cinq ans avant de revenir. Plusieurs 

habitants l’ont pris dans leurs bras, et l’ont étreint avec effusion. On lui 

a fait des cadeaux. De la nourriture surtout, mais aussi des herbes à 

fumer et de l’eau-de-vie. Une femme lui a confié une mèche coupée dans 

l’abondante chevelure de sa fille, âgée de deux ans et d’une longueur 

étonnante. 

« Pour la montrer aux autres… Ce sont des cheveux très rares », a-

t-elle affirmé. 

Yak a hoché la tête, d’accord avec la jeune mère. Il n’a pas vu une 

coiffure d’une telle vigueur depuis des années. Quand les enfants ne 
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naissent pas chauves, leurs crânes sont plutôt couverts de touffes noires 

et clairsemées. C’est peut-être une raison d’espérer, un signe des temps 

nouveaux, du renouveau, comme l’affirme le chef du hameau de Minaki, 

la voix légèrement tremblante.  

« En tout cas, c’est une information digne d’être répandue, et cette 

mèche m’y aidera », lui répond Yak, plein d’assurance, en brandissant le 

possible signe du renouveau. 

 

Il tire à présent son lourd traîneau dans un sable noir et humide qui 

le ralentit. À travers son casque, il distingue désormais la mer. C’est une 

énorme masse grise, gluante et immobile. Les crêtes de ses faibles vagues 

luisent dans la lueur mourante du ciel. Il n’y a pas un souffle de vent. Yak 

n’en peut plus. Si le ponton n’apparaît pas d’ici une heure, il laissera 

tomber et dressera sa tente là, sur cette plage morte. Enfin la brume 

tombe et la digue surgit, ourlée d’huiles sombres et d’algues 

fantomatiques. Des tiges de métal sont plantées dans son flanc, 

banderilles rouillées d’une mise à mort qui a échoué. Sur leurs pointes 

sont fixées des lanternes. Yak aperçoit le chemin. Et la dune inévitable, 

qui occulte l’horizon. Le voilà enfin arrivé à Kenora. 

 

La dune, qui recouvre des bâtiments autrefois destinés aux bateaux 

et à la pêche, compte trois cents habitants. Yak vient souvent les trouver. 

Peut-être éprouve-t-il la nostalgie de ceux qui ont connu le monde 

d’avant, quand se rendre au bord de la mer signifiait respirer, se reposer, 

être loin de tout ? Un havre, écrit-il dans son agenda ce soir-là. Il était 

trop fatigué pour raconter les dernières informations à une telle 

audience dès son arrivée. On lui a servi à dîner, on lui a fait couler un 

bain chaud et on lui a donné une cabine à bord d’un navire en cale sèche, 

pour dormir. Aké est montée avec lui. Elle l’a déshabillé, massé et lavé. Il 

est resté allongé, se délassant enfin sous ses doigts doux et experts. 

Ensuite, après l’avoir mis sur le ventre pour détendre ses muscles et 

brosser sa crinière cendrée, elle l’a à nouveau retourné et s’est 

accroupie sur lui. Elle est nue et le chevauche. Le pénis de Yak, durci par 

une longue abstinence autant que par le spectacle du corps mince de la 

jeune femme, s’est glissé en elle et s’acharne à y rester. Cette femme n’est 

rien, elle ne sera bientôt plus que poussière, a-t-il pensé avant de 

s’abandonner aux mouvements ondulants de ses hanches et aux coups 

plus verticaux de ses reins. Il a joui deux fois avant de s’endormir. 

Le lendemain matin, Yak se sent d’une incroyable mais très agréable 

mollesse. Il paresse toute la journée, se faisant servir à boire et à manger 

par les habitants de Kenora, compulsant ses notes et son agenda, 

seulement interrompu par Aké qui varie les plaisirs en lui offrant tour à 

tour sa bouche et son vagin.  
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« Et maintenant, des nouvelles du Laboratoire ! » clame Yak afin de 

couvrir le tumulte des voix. Tous sont passablement excités par les 

dernières nouvelles. Il faut dire que Yak s’est surpassé. On ne l’arrête 

plus. Plusieurs fois pendant la soirée, alors qu’il est sur l’estrade, face aux 

dizaines d’épaves surélevées dans le grand hangar sous la dune, il a croisé 

le regard admiratif d’Aké. Il ira peut-être au lit à l’aube, mais il sait qu’il 

n’ira pas seul. « Le Laboratoire… », reprend Yak un ton plus bas, car il a 

réussi à capter leur attention. Tous maintenant se taisent, sont suspendus 

à ses lèvres. « Vous savez que nul ne sait où il se trouve. Pas même moi. 

J’en ai reçu des nouvelles le mois dernier. Un émissaire du gouvernement 

transitoire de sécurité est venu me trouver. Il m’a dit “Yak, nous savons 

que tu relies entre elles les communautés, alors va leur annoncer ceci 

de notre part.” Et me voilà ! Ils ont mis au point un nouveau prototype 

de vaccin. Les essais humains ont déjà commencé à l’heure où je vous 

parle. Ce n’est plus qu’une question de mois avant que, peut-être, nous 

puissions sortir et nettoyer la Terre. La sauver. Les scientifiques 

nourrissent de grands espoirs. Je sais qu’ils ont échoué par le passé à 

nous sauver, à nous protéger, mais cette fois c’est peut-être la bonne ! » 

Un silence pesant s’installe, avant que ne remonte jusqu’à la voûte la 

clameur de la rumination. Alors il brandit la longue mèche devant ces 

visages gris et ces yeux noirs, devant ces peaux ternes et ces cœurs 

affolés. « D’ailleurs, voici quelques cheveux qu’une mère m’a donnés à 

Vassar, afin que je les emporte avec moi et les montre partout à tout le 

monde. Le signe des temps nouveaux ! » 

Une exclamation unique et profonde s’élève de la foule. Plusieurs se 

lèvent et s’approchent. Tout le monde veut voir la tresse épaisse entre 

les doigts de Yak. Ils voudraient pouvoir la toucher, mais seul le chef, sur 

l’estrade lui aussi, ose avancer et l’effleurer. Il retire instantanément ses 

doigts gourds, comme s’il venait de les plonger dans le feu. 

« C’est vrai ! » s’écrie-t-il. 

 

Plus tard, Yak leur parle d’un endroit, nommé Kisaki, où les gens sont 

parvenus à faire pousser des fraises. Ce sont de petites fraises plus roses 

que rouges, peu sucrées, légèrement sèches, mais quand même ce sont 

des fraises. Il en ramènera lors de son prochain séjour. Il adresse un clin 

d’œil presque invisible à Aké. Quand les sabliers indiquent la fin de la 

nuit, dans un silence tissé de sable qui crisse et de rêves éveillés, Yak leur 

parle enfin de Minaki. 

« Minaki est un hameau souterrain quelque part au sud, dans la 

steppe. Le virus y a pénétré. Une cinquantaine de personnes y ont 

échappé, car elles étaient alors en expédition. Quand elles sont revenues, 

elles sont devenues folles de douleur d’avoir perdu leurs proches. Alors, 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

XV 
elles se sont armées et sont ressorties. Elles se sont dirigées vers l’ouest 

et ont massacré deux communautés isolées. Certains prétendent que 

ces survivants devenus fous envisagent de se rendre au nord, pour y tuer 

les hommes, y violer les femmes et y piller les réserves. » 

Des grondements montent depuis le parterre. Le chef, ensommeillé, 

bondit soudain et se rapproche de Yak. Il lui demande des détails. Des 

hommes les rejoignent. Bientôt, tous ne parlent plus que de se défendre, 

d’attaquer, de siège et de bataille. Yak recule, les laisse à leurs affaires, 

prend des notes. Il désigne sur une de ses cartes topographiques, 

maculée de poussière, l’emplacement de Minaki. Enfin, il sourit, songe au 

hameau enseveli par la poussière, au jeune couple de mariés, à l’eau-de-

vie et aux herbes. Aké lui fait un signe qu’il capte du coin de l’œil et il la 

voit partir en direction de sa cabine. 

 

3. 

 

Yak ne prend pas la peine de vérifier s’il est seul avant d’enlever sa 

combinaison. Il pose le casque sur le traîneau, qu’il a tiré jusque dans 

l’ombre du grand arbre. C’est un feuillu majestueux, dont le tronc est 

plus épais que trois hommes qui se tiendraient en cercle. Ses branches 

sont larges et charnues, elles s’étendent comme des mains et 

adoucissent les rayons du soleil. Ici, de l’autre côté de la dune mais assez 

loin de la mer, il n’y a ni brume ni poussière. L’herbe tendre boucle sur 

la terre bombée comme un crâne. Yak distingue même de minuscules 

fleurs. L’oasis, bien plus que la misérable touffe de cheveux longs, 

représente la renaissance tant attendue. Et c’est loin d’être la seule oasis 

qu’il connaisse. Une fois débarrassé de son encombrant déguisement, il 

retourne au traîneau et en sort de la nourriture et de l’alcool. Il entend 

pique-niquer au soleil avant de faire une sieste à l’ombre. Mais auparavant, 

il se tourne vers l’horizon chargé de sel et respire profondément, à pleins 

poumons. Il gonfle sa poitrine au maximum, nettoie ses entrailles de la 

poussière des refuges et de la saleté qui stagne autour. Dans son dos, à 

quelques kilomètres, commence le grand désert de poussière, gencive 

aride sur laquelle finissent de s’ébrécher les villes cariées, noyées dans la 

cendre. Yak, quand il se rend à l’oasis, refuse d’imaginer les tas de cadavres 

qui couronnent encore les rares immeubles à tenir debout. S’il aime 

l’idée d’un monde qui se désagrège alors qu’il peut jouer à être le dernier 

homme sur Terre, il ne goûte guère le spectacle. Yak a toujours préféré 

imaginer plutôt que de voir. 

 

Plus tard, repu, il prend son agenda et entreprend de rayer Minaki de 

sa liste. Il est convaincu que les gens de Kenora vont les détruire, comme 

tant d’autres, influencés par ses informations, en ont détruit tant d’autres. 
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Il a même vu, de ses propres yeux, des communautés entières décimées 

par un virus qui ne circule plus depuis des années. C’est ainsi qu’il a 

réalisé que ses informations avaient le pouvoir de rendre réel ce qui ne 

l’était plus ou ce qui ne l’était pas. Des gens mouraient simplement parce 

qu’ils croyaient que Yak disait la vérité. Bientôt, il ne restera plus grand 

monde. Yak souhaiterait que les dernières communautés s’éteignent 

quand lui aussi mourra, quand sa vie prendra fin. Ce qui devrait arriver 

dans une dizaine d’années, songe-t-il mélancoliquement en caressant ses 

longs cheveux gris. 

Quand la nuit tombe, il lève le nez vers les étoiles, innombrables dans 

le ciel dégagé de toute pollution lumineuse. Il se rappelle les ciels de son 

enfance, quand les étoiles étaient invisibles, et la Lune floue derrière les 

voiles de pollution. Il aime ce nouveau monde. Il y puise l’inspiration qui 

lui permet de rédiger les informations. Il l’aime tellement qu’il n’a aucune 

envie de le partager.  

© Franck Petruzzelli 2023 
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Patrice Lajoye 

 

Durant toute l’époque soviétique, des auteurs ukrainiens ont 

régulièrement été traduits en français. Pour autant, la distinction avec 

leurs homologues russes était rarement faite. Il faut dire que quasiment 

tout ou presque était traduit du russe, même quand les œuvres étaient 

initialement publiées en ukrainien. Mais qu’est-ce alors qu’un auteur 

ukrainien ? Bien des Soviétiques sont nés en Ukraine sans pour autant 

être ukrainiens. C’est le cas d’auteurs tels qu’Anatoli Dnieprov, dont une 

demi-douzaine de nouvelles ont été traduites en français. Dnieprov n’a 

écrit qu’en russe, et a fait toute sa carrière en Russie : il ne peut donc en 

aucun cas être considéré comme un auteur ukrainien. Il faut en fait 

prêter attention à deux critères : un objectif, le fait que l’auteur écrive, 

au moins partiellement, et un autre plus subjectif, le fait que l’auteur ait 

un réel enracinement local, qu’il soit russophone ou ukrainophone. 

Une fois ces critères appliqués, on peut se rendre compte qu’une 

poignée d’auteurs ukrainiens ont bien été traduits en français. 

Cependant, on peut leur appliquer la même catégorisation qu’aux 

auteurs russes. 

 

Les physiciens 

 

L’étiquette de « physicien » s’appliquait aux auteurs qui œuvraient dans 

le cadre strict de l’idéologie soviétique, proposant une SF parfois 

audacieuse sur le plan des idées scientifiques (sauf du vivant de Staline), 

mais terriblement plate sur le plan stylistique et mettant en œuvre des 

personnages stéréotypés, et même souvent caricaturaux. De ceux qui 

ont été traduits, on notera, pour la période de l’Âge d’Or de la SF 

soviétique, Leonid Onochko. Celui-ci publie en 1959 le roman Sur la 

planète orange, dans lequel des rois astronautes se posent sur Vénus et 

se lancent dans l’exploration d’un monde peuplé de reptiles tous plus ou 

moins dangereux. Ils entrent cependant rapidement en contact avec une 

civilisation d’êtres humanoïdes, elle-même menacée par une invasion de 

nains jaunes venus d’un ancien satellite de Vénus maintenant disparu. Ce 

roman est avant tout un plagiat presque intégral de la trame d’Aelita, 

d’Alexeï Tolstoï. Mais les personnages n’ont tout simplement aucun 

caractère propre, on sait juste que l’un d’entre eux est plus gros que les 

autres – ce qui est considéré par ces derniers comme une tare. Sur la 
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planète orange était un roman déjà dépassé lors de sa parution, il l’était 

encore plus lorsqu’il a été traduit en français. 

Pour la période plus récente, il faut compter sur Volodymyr (en russe 

Vladimir) Mikhanovski, dont seules des nouvelles ont été traduites (mais 

il n’a écrit qu’un seul roman à l’époque soviétique), dans deux recueils 

publiés par les éditions soviétiques elles-mêmes. La qualité de ces textes 

est très aléatoire. Il s’est essayé au comique dans une série de nouvelles 

ayant pour héros un certain Charlie MacGrown, un soi-disant ingénieur 

en robotique. Elles tombent souvent à plat faute de crédibilité du 

postulat de base. Ainsi dans Le Secret de Pluton (1962), il est question 

d’une fusée envoyée vers Pluton et pilotée par un robot. La fusée dévie 

de sa trajectoire sans que les ingénieurs du centre de contrôle terrestre 

ne s’en rendent compte. Et le monde que le robot se met alors à décrire, 

que tout le monde croit être Pluton, est en fait la Terre. Peut-on 

sérieusement imaginer une mission spatiale lancée ainsi à l’aveuglette ? 

Plus intéressante est la nouvelle Au Pays de l’Inforie (1971), dans laquelle 

un homme se promène en forêt et finit par arriver dans une étrange ville 

où les gens ne se nourrissent pas de matières comestibles mais 

d’information, ici nommée Inforie. Sa place dans la vie (1979) décrit quant 

à lui une curieuse cité dotée d’un labyrinthe capable de déterminer à 

coup sûr la place de celui qui le parcourt dans la société. Mais le passage 

dans le labyrinthe est payant et les basses classes en sont exclues. Tout 

cela reste cependant, là encore, très daté. Ce n’est pas dans cette 

science-fiction qu’il faut chercher de l’innovation. 

 

Les lyriques 

 

Les lyriques, dont les chefs de file en Russie étaient les frères Strougatski, 

prônaient une SF plus humaine, plus psychologique, et donc un peu plus 

éloignée des idéaux du Parti. L’un de leurs représentants les plus 

notables en Ukraine était Oless Berdnyk, qui ne s’embarrassait pas de 

physique ou de technologie dans ses textes. Seule une poignée de 

nouvelles ont été traduites en français. Avec Un chœur d’éléments (1967), 

traduit dans les pages de Galaxies, il nous offre un texte un peu fou pour 

l’époque soviétique. Un jeune homme, en vacances dans son village 

d’origine, croise un vieil excentrique qui prétend construire un vaisseau 

spatial dont la propulsion se ferait… à l’aide de la musique des éléments. 

Ce récit, ode bucolique à la liberté, rappelle par certains aspects l’esprit 

de Clifford Simak. Deux fragments de son œuvre principale, le roman Le 

Corsaire stellaire, dont nous a parlé ici même Mykola Hrytsenko, ont aussi 

été traduits. C’est là encore un texte hors norme, et pas seulement pour 

la science-fiction soviétique. Il aborde le thème de « l’archéologie 

mystérieuse » tout en ayant les caractéristiques d’un récit 
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cosmogonique de haute volée. Cerise sur le gâteau, il est servi par une 

belle plume lyrique. Berdnyk est sans doute l’auteur de science-fiction 

soviétique qui a le plus été persécuté par les autorités. On perquisitionne 

son domicile en 1972, on ordonne en 1976 le retrait de ses livres des 

bibliothèques lorsqu’il rejoint la branche ukrainienne du Groupe Helsinki, 

et il est finalement arrêté en 1979. Il passera plusieurs années de prison. 

Autre auteur étonnant pour l’époque soviétique, et malheureusement 

fort peu traduit : Volodymyr Drozd. Il ne craignait pas de sculpter des 

mondes en réactualisant singulièrement le mythe de Pygmalion dans une 

nouvelle du même nom (1969). Il dresse dans « Pygmalion » le portrait 

d’un artiste, un démiurge qui, pour exercer son talent, bâtit une ville 

entière sur un monde désert afin de l’offrir à la femme artificielle qu’il a 

créée. Mais un inconnu, un cosmonaute de passage, va lui ravir l’amour 

de sa belle et rendre sa création caduque. « Pygmalion » est un bijou de 

poésie. Drozd a aussi brillamment œuvré dans le registre de la prose 

chimérique (le réalisme magique ukrainien), notamment avec la nouvelle 

« Le Soleil » (1967), dans laquelle il est question de Dieu, du Diable et 

de la bonne marche de l’astre du jour. 

 

Et entre les deux… 

 

Certains auteurs se sont cependant maintenus dans un effort d’entre 

deux, faisant preuve d’imagination et d’intelligence aussi bien dans les 

idées scientifiques que dans la façon de présenter, de faire vivre leurs 

personnages. Ainsi, Vladimir Savtchenko, va réaliser en 1967 la synthèse 

de la biologie et de la cybernétique dans Découverte de soi-même, un 

roman profondément philosophique. Un institut de recherche décide de 

créer un nouveau laboratoire de recherches aléatoires, confié à un 

ingénieur qui va aussitôt se lancer dans l’élaboration d’une machine 

centrée autour d’un ordinateur et qui devra évoluer d’elle-même à partir 

des informations qu’on lui donnera en masse. L’ingénieur va donc 

l’équiper de tous les capteurs possibles – y compris d’une sorte de 

casque qui lui permet de lire dans l’esprit de son concepteur. La première 

demande de la machine cohérente portera sur des ajouts de mémoire, 

puis divers composants électroniques, et enfin des réactifs chimiques, à 

utiliser dans divers appareillages dont l’ingénieur lui-même ne comprend 

pas l’utilité. Il décrit là ni plus ni moins que le fonctionnement des 

actuelles IA, avant d’aborder la fameuse Singularité élaborée par les 

auteurs anglo-saxons à partir des années 1980. Il ne se voile la face sur 

aucune hypothèse, percevant le bien et le mal qui peuvent en découler, 

notamment au sein d’une URSS qui n’est pas décrite comme un État 

parfait. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

XX 
Les quelques nouvelles de Leonid Panassenko qui ont été traduites 

relèvent toutes de la prise chimérique, avec d’ailleurs un hommage direct 

rendu à Gabriel García Márquez dans « Pas de liaison avec Macondo » 

(1983). Il est ainsi question d’un célèbre écrivain sud-américain qui reçoit 

un jour un appel troublant, puisqu’il émane d’une de ses héroïnes. Ses 

personnages, et le village dans lequel il les a créés ont pris subitement 

corps. « Extrait de la vie des Atlantes » (1983) n’a rien à voir avec le 

peuple de l’Atlantide, mais bien avec les statues ornant une façade et 

semblant mener une vie propre. 

Igor Rossokhovatski, quant à lui, a toujours œuvré dans le registre de la 

SF. Il s’est rendu célèbre notamment grâce à un cycle de nouvelles 

consacrées aux androïdes, ou plus exactement aux cyborgs. Ainsi dans 

« Qui seras-tu la prochaine fois ? » (1967), traduite dans Galaxies, il 

montre le destin d’un scientifique mort lors d’un accident et réincarné 

en androïde, un surhomme créé en laboratoire. Ce texte est 

humainement très touchant, mais il offre aussi une rare expérimentation 

formelle – pour la SF soviétique – : l’homme étant maintenant capable 

de mener plusieurs fils de réflexion en même temps, la narration peut 

parfois se dérouler sur plusieurs colonnes parallèles. 

 

© Patrice Lajoye 2023 

 

Les références complètes des textes seront données dans la bibliographie qui 

clôturera cette rubrique. 
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I VOUS AVEZ déjà lu le numéro 75 de la série courante de Galaxies, 

vous avez eu l’occasion de rencontrer le concept d’uchronie, si du 

moins vous ne le connaissiez pas encore, et aussi 14 autrices et 

auteurs et 14 textes vous plaçant en divers points d’un multivers 

composé d’univers parallèles dans lesquels l’Histoire ne se déroule pas 

exactement de la même manière que dans le nôtre.  

 

Si de plus vous avez eu la chance ou l’opportunité de lire également 

les Galaxies numéros 75 bis et ter, et le numéro Hors-série 2023-1 vous 

aurez découvert 45 autres autrices et auteurs de 45 autres uchronies 

qui, à leur tour, élargissent les frontières de l’Histoire et de l’imagination. 

 

Alors pourquoi un projet Uchronies V ? Parce que nous n’arrivons 

pas à nous satisfaire des uchronies déjà lues ? Point du tout ! C’est 

justement notre satisfaction qui nous donne envie d’en découvrir 

d’autres. Dans les 154 textes qui nous sont parvenus, ils étaient bien plus 

que les 14 premiers et même que les 59 qui au total ont été publiés à 

travers les quatre volumes cités à mériter de l’être. Alors, nous avons 

décidé de vous offrir encore, au fil des suppléments numériques, de 

nouveaux textes, de nouveaux auteurs, de nouvelles périodes.  

 

L’édition d’un nouvel opus : Uchronies V, sur papier, suivra l’année 

prochaine… Ces nouvelles-ci nous envoient dans un empire romain 

parallèle dominé par Césarion, un monde dans lequel Christophe 

Colomb se serait perdu en mer, et un autre dans lequel la Reine de Saba 

n’aurait pas eu soif, cette nuit-là chez Salomon.  

 

Bonne lecture ! 

Pierre Gévart 
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Rodolphe Le Dorner 
 

Cléopâtre eut un fils de son idylle avec Jules César : Ptolémée XV 

Césarion. Nous pouvons facilement imaginer le destin de ce jeune 

garçon avec de tels parents s’il n’avait été assassiné par Octavien, le 

futur Auguste, quelques mois après la bataille d’Actium, le point de 

divergence, en -31, choisi par Rodolphe le Dorner. 

  

 

Prologue 

 

Quelle cruauté du destin que de m’avoir conduit dans cette ignoble 

cellule dont les murs pourris seront les derniers que je verrai ! Me voilà 

prisonnier de mon Βασιλεὺς1 et de mon époque, surveillé par deux 

geôliers qui ont l’air d’avoir à mon égard moins de mépris que de pitié. 

Et pour cause : dans quelques heures, je perdrai la vie, comme l’a décidé 

la cour. Et quelle sera la main qui tiendra le pistolet pour me loger une 

balle en plein cœur, je vous prie ? La mienne ! Quelle ironie quand on 

pense que c’est cette même main qui m’a conduit ici ! Aurait-il fallu que 

je me la coupe ? Voilà une question que je n’ai pas encore tranchée ! 

Qu’ai-je fait, me demanderez-vous ? Rien qui mérite une telle peine, à 

mon humble avis ! J’ai juste consigné, en ma qualité d’historicien2, sur la 

quasi-imploration de Sílas de Galia, Gouverneur de Gaule, ami des 

lettres et de la pensée libre, l’histoire de notre belle et grande civilisation 

eurasienne. Mais le pauvre m’avait confié une tâche bien trop importante 

pour la voir achevée. C’est donc à son successeur, Óthōn, moins éclairé, 

qu’a échoué le fruit de mon travail. Enfin, de cette abomination comme 

il se plait à le marteler. Le sujet de ce courroux ? La consignation des 

faits historiques de l’édification de l’Ἀρχὴ3 d’Eurasia par Ptolémée XV 

Césarion, à partir selon moi, de l’événement déclencheur : la bataille 

d’Actium. Savez-vous qui est ce Ptolémée, chers geôliers ? Le fils de Jules 

César en personne et de Cléopâtre. La divinité que vous priez depuis 

deux mille ans maintenant : Θέοσαρ4. 

 

1 Basileus = souverain /  
2 Du grec historikos = historien 
3 Arké = Arche = Empire 
4 Théosar 
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Épisode Α 

 

Laissez-moi vous raconter, cela rendra moins longues les dernières 

heures qu’il me reste en votre compagnie. De toute façon, vous n’avez 

d’autre choix que de m’entendre, à défaut de m’écouter.  

Mes recherches contestent le caractère divin de l’Arche et de son 

créateur. Votre religion, la Δοξά 5 , situe la naissance de Θέοσαρ le 

20 Iustérion 44 av. l’Arche, lorsqu’une comète apparut dans le ciel en 

l’honneur de Jules César, assassiné quelque mois plus tôt. Cette 

croyance s’appuie sur les écrits d’un historicien de l’époque, Pline 

l’Ancien. Pour avoir eu ce texte entre les mains, je peux vous dire qu’il 

décrit bien une comète, mais aucune naissance divine. Pourtant, les 

zélotes l’ont interprétée comme le signe de Dieu. Ne voit-on pas dans 

la nature de quoi justifier ses croyances ? Mon travail, lui, a daté sa venue 

au monde de manière plus précise et pragmatique : d’après un 

monument édifié pour sa naissance, le Mammisi d’Erment, et une lettre 

de Cicéron, un contemporain de César, elle se situerait en -47. C’est 

uniquement ce genre de preuve qui intéresse l’historicien que je suis. 

Enfin, que j’étais. Enfin, que je ne serai bientôt plus…  

 

 

Épisode Β 

 

Mais revenons à la bataille d’Actium si vous le voulez bien. Comme 

je vous le disais, cette bataille fut, je pense, l’événement déclencheur de 

l’édification de l’Arche. Elle opposait l’Égypte hellénistique d’un côté, 

avec à sa tête Cléopâtre et Marc-Antoine. De l’autre, la Rome 

d’Octavien, le fils adoptif de Jules César. En somme, deux Romains, 

puisque Marc-Antoine, bien qu’enivré par les effluves de Cléopâtre et 

d’Alexandrie, était aussi romain que vous êtes geôliers, chers geôliers : 

un homme politique et un militaire de premier ordre, fidèle allié de 

César. D’ailleurs, il en conservait les papiers personnels – ainsi que les 

lettres adressées à la reine d’Égypte lorsqu’ils étaient amants – depuis sa 

mort : un véritable trésor, comme nous le verrons. Bref, la guerre civile, 

menée par deux hommes qui voulaient seuls régner sans partage, 

déchirait Rome. Elle devait trouver son dénouement à Actium, sur la 

côte ouest de la Grèce.  

C’était le 2 Okthion 31 av. l’A. Les camps des deux ennemis se 

faisaient face, de part et d’autre du golfe d’Ambracia. Suite à un blocus 

 

5 Doxa 
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des routes de ravitaillement savamment orchestré par Agrippa, éminent 

général d’Octavien, beaucoup de soldats d’Antoine, harassés par la faim, 

ralliaient le camp ennemi. Alors ce dernier, que la conjecture 

désavantageait, tenta une manœuvre aussi audacieuse que désespérée : 

faire parvenir à l’adversaire de faux plans de bataille. Et ce fut un certain 

Dellius qui en fut chargé en se mêlant à la vague de déserteurs. Ils 

devaient laisser croire qu’Antoine allait tout faire pour fuir par la haute 

mer. Octavien, trop sûr de lui, disposa sa flotte en conséquence. Que 

Rome n’avait-elle fait pour avoir remis son sort entre les mains d’un 

pareil sot ! Antoine jubilait. Assisté de Publicola sur l’aile droite, il défiait 

le redouté Agrippa. À gauche, un autre grand général, Sosius, faisait face 

à Octavien en personne qui, déjà, montrait des signes de fébrilité ; ce 

n’était pas un marin. Pour tout vous dire, ce n’était pas non plus un 

militaire. Et après réflexion, ce n’était pas non plus… bref ! Cléopâtre 

attendait au centre, sur l’Antonia, avec son convoi de richesses. Les faux 

plans indiquaient que Sosius devait avancer sur Octavien pour ouvrir 

une brèche et permettre à la reine de fuir. Mais Antoine avait décidé de 

combattre. Et à midi, quand le vent se leva, ce ne fut pas Sosius qui 

chargea, mais Antoine, qui avança sur le redouté Agrippa, l’obligeant à 

reculer, pendant que Publicola le débordait. L’effet de surprise fut total 

et prit au dépourvu Octavien, plus à l’aise dans la rhétorique que sur un 

champ de bataille. Pris de panique, il regagna la terre ferme. Agrippa, 

dépassé, fut obligé de se replier sur le centre tandis que Sosius débordait 

l’aile de laquelle Octavien avait fui. Lorsque les deux extrémités de la 

flotte d’Antoine se rejoignirent, elles brûlèrent les navires pris au piège. 

Quelques vaisseaux romains avaient bien essayé de se défendre avec les 

harpons mis au point par Agrippa en embrochant des navires ennemis, 

mais leurs possibilités de manœuvres étaient trop réduites. À la tombée 

de la nuit, les flammes finissaient de dévorer les trirèmes qui n’avaient 

pas encore sombré. On imagine l’horrible spectacle qui s’offrait aux yeux 

des troupes d’Octavien restées à terre. Et que ne durent-elles penser, 

le lendemain matin, en voyant Césarion leur intimer de mettre fin à cette 

guerre fratricide ? Car oui, il ne fallait pas que ce fût un Pharaon, fils 

d’Égypte, qui se présentât à eux, mais le fils de Rome et de leur regretté 

dictateur dont il portait l’aura. Les vieux soldats crurent revoir Jules à 

seize ans : la même énergie animait le visage, la même flamme, le regard, 

mêmes traits, même figure6. Même voix d’après l’historicien romain Tite-

Live : « Ut vos patrem amavistis, sic ego vos amo7. » De là naquit la légende 

de Césarion miséricordieux. Cette même légende veut que ce fût lui qui 

 

6 Tite-Live, Histoire d’Eurasia, Biblion ΚΑ, §Δ 
7 Je vous aime comme vous avez aimé mon père. Ibid, Biblion A. 
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donna le coup de grâce à un Octavien médusé : « Ἐμέ, ἀδελφέ, 
ἐζήτηκας, πάρειμι8 ! » 

 

 

Épisode Γ 
 

Je vous laisse imaginer l’entrée des vainqueurs dans Rome, le mois 

suivant, dans un cortège d’une rare tragédie. Les femmes se frappaient 

la poitrine, les hommes se jetaient sur la procession. Rendez-vous 

compte ! Rome, qui devait durer éternellement, n’était plus. En tête, sur 

leur char, Marc Antoine en Dyonisos, accompagné de Cléopâtre en Isis. 

Enfin, on ne sait pas très bien lequel des deux accompagnait l’autre. Juste 

derrière, Césarion qui n’attirait que le mépris. Enfin, que dis-je ! Ce 

n’était pas Césarion, fils de Rome, héritier de Jules César qui défilait. 

Bâtard en vertu du code romain, le Sénat lui avait fermé les portes de la 

gouvernance. C’était Ptolémée XV, Pharaon d’Égypte de la lignée des 

Lagides qui contemplait avec fierté son héritage ! Pour finir, sur une 

litière de pourpre ornée, la théâtrale dépouille… oh regardez ! Sur la 

fenêtre… ce bel oiseau bleu qui vient de se poser. N’est-il pas 

magnifique ? La nature révèle un spectacle de toute beauté à celui qui 

sait voir ! C’est un rollier, chers geôliers, entendez-vous ? Si vous rouliez 

un peu plus les « R », je parcourrais ce monde à tire d’ailes ! Voyez 

comme une seule lettre change tout ! Il vient contempler un vieil animal 

en cage. Il est bien le seul à m’apporter un peu de réconfort et 

d’humanité. N’est-ce pas, chers geôliers ? Je disais donc, la dépouille 

d’Octavien que Cléopâtre avait embaumé elle-même et qu’elle avait 

décidé, avec Marc-Antoine, de rendre à la cité. Tous les Romains étaient 

présents à la chute de leur Ville. Tous sauf le plus éminent d’entre eux : 

Mécène, à qui Octavien avait confié la ville et l’Italie pendant la campagne 

d’Actium. Ce fut donc chez lui, sur le mont Esquilin, que Marc Antoine 

alla le déposséder. Les caligae des soldats qui l’accompagnaient claquant 

sur les pavés firent sortir Caius Cilnius Maecenas de sa villa. Les deux 

hommes se firent face. Pour la suite, une nouvelle fois, je laisse parler 

l’historicien apocryphe Tite-Live qui rapporte ce désormais célèbre 

échange :  

« Romanus ergo Romam interficit ! 

- Οὐχ ῥωμαῖος εἰμί9 ! » 

Je paierais cher pour voir la tête qu’a dû faire Mécène ! Marc-Antoine 

exigea l’extinction des feux sacrés de Vesta, protecteurs de la cité, et la 

 

8 Tu m’as cherché frère, me voici ! Ibid. 
9 — Ainsi, c’est un Romain qui assassine Rome !  
   — Mais je ne suis pas romain ! Ibid. 
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remise à la vie civile des Vestales. Ordre fut donné de ne pas déshonorer 

les vierges. Tite-Live ne nous apprend pas si cet ordre fut respecté.  

Il alla ensuite prendre ses quartiers dans la villa d’Octavien sur le 

mont Palatin. Il remplaçait en tout le vaincu. S’il n’eût été marié à 

Cléopâtre, gageons qu’il l’aurait aussi remplacé dans la couche de sa 

femme !  

Pendant ce temps-là, sur le Forum, Ptolémée XV en personne 

refermait les portes du temple de Janus, ouvertes uniquement en temps 

de guerre : il tournait la page d’un passé glorieux dont il ne nous reste 

aujourd’hui que d’épars vestiges.  

 

 

Épisode Δ 

 

Toutes les possessions romaines devinrent égyptiennes. En -34, déjà, 

la célèbre Donation d’Alexandrie mise en scène par Antoine, octroyait 

le titre de Βασιλὶς Βασιλέων10 à Cléopâtre et de Βασιλεὺς Βασιλέων11 

à Césarion, pour le plus grand courroux de Rome, et organisait une 

partie de l’Orient (le nom latin de notre Levant) entre les héritiers de 

Cléopâtre : Césarion, donc, ainsi qu’Alexandre Hélios et sa jumelle 

Cléopâtre Séléné et Ptolémée Philadelphe, qu’elle avait eus de Marc 

Antoine. Les mauvais esprits disaient à ce propos qu’elle était plus 

romaine par le ventre que grecque par la langue ! Alors qu’elle était la 

seule de sa dynastie à parler égyptien ! Quel mépris ! Furent donc 

annexées entre autres, la Gaule et la péninsule ibérique, respectivement 

confiée par Octavien à Caius Carrinas et Caius Calvisius Sabinus. Ce 

dernier ne mit pas longtemps à montrer des signes d’hostilité envers les 

vainqueurs d’Actium. En -30, Ptolémée XV s’y rendit avec plusieurs 

légions et réprima la rébellion. Ce ne furent pas tant ses qualités de chef 

militaire qui firent la différence, même hors normes pour un jeune 

homme de dix-sept ans, mais son illustre ascendant, adulé des militaires. 

Sa présence même sur un champ de bataille distillait crainte et courage. 

Le fils de César pardonna à C. Cal. Sabinus mais l’envoya tout de même 

sous bonne garde à Alexandrie et le remplaça par Asinius Pollion, un 

homme politique romain proche de Marc-Antoine. Césarion remonta 

ensuite la péninsule en direction de la Gaule en passant ses troupes en 

revue. Il se rendit à Lugdunum, aujourd’hui Lyon, pour rencontrer Caius 

Carrinas, le gouverneur proconsulaire qui lui accorda son plein soutien. 

Beaucoup d’historiciens se demandent pourquoi il fut si prompt à 

rejoindre l’assassin d’Octavien. Je pense simplement qu’il eut la présence 

 

10 Reine des Rois 
11 Roi des Rois 
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d’esprit de privilégier la lutte contre les Morins et les Suèves qui 

envahissaient la Gaule en traversant le Rhin. Césarion resta quelques 

années. Années pendant lesquelles il chercha à affermir son autorité en 

se mariant avec Celtilla, la fille de Vercingétorix en personne. La Gaule 

était définitivement liée à l’Égypte hellénistique.  

 

 

Épisode Ε 

 

Pendant ce temps, Marc-Antoine s’évertuait à maintenir une paix 

bien précaire à Rome. Il dut réprimer dans le sang plusieurs 

soulèvements et ce fut à la suite d’une tentative d’assassinat, en -29, qu’il 

coupa l’approvisionnement en blé de la cité. Affamer le peuple pour 

l’asservir.  

Cléopâtre était de son côté retournée à Alexandrie dans un 

triomphe digne d’une déesse : elle avait sorti son pays de la décadence 

dans laquelle l’avait plongé la dynastie des Lagides. La victoire d’Actium 

renforça son prestige et, déjà, elle se tournait vers l’Asie Mineure qu’elle 

considérait comme possession égyptienne, et la Parthie de Phraatès IV 

qui était promise à Alexandre Hélios depuis la Donation d’Alexandrie, 

mais qui restait à conquérir. Connaissez-vous le Fatum, chers geôliers ? 

Il s’agit d’un vieux mot latin pour définir le destin. Eh bien, en -29, 

figurez-vous qu’un chef parthe dissident, Tiridate, envoya une ambassade 

en Égypte pour demander un soutien qui lui fut évidemment accordé. Le 

roi Phraatès IV, en fuite chez ses voisins scythes, fut exécuté et Tiridate, 

à la solde d’Alexandrie, s’installa donc sur le trône sous le nom de 

Tiridate II. Quant au roi d’Arménie, Artaxias II, vassal des Parthes, il 

n’eut d’autre choix que de se soumettre à l’Égypte et de céder son trône 

à Alexandre Hélios. Ainsi, sans presque une goutte de sang, Cléopâtre 

mettait la main sur l’Arche parthe et tous ses royaumes : la Characène, 

l’Atropathène et d’autres que je vous passe volontiers. Sachez juste que 

son territoire s’étendait maintenant à l’Est jusqu’aux portes de l’Inde. 

Mais ne croyez pas chers geôliers que Cléopâtre allait s’arrêter en si 

bon chemin. Elle exigea des troupes à son nouveau vassal pour se 

tourner vers le sud : la Nubie. Cette région, pour Alexandrie, liait Égypte 

et Afrique subsaharienne. Elle avança avec 50 000 hommes sur ce riche 

royaume matriarcal dirigé par des reines appelées Candaces, qui avaient 

mis en déroute Alexandre le Grand en personne ! Ce fut à la Candace 

Amanishakhéto que Cléopâtre eut affaire : une guerre de reines. Qui a 

dit que les guerres étaient l’apanage des hommes ? Et ce fut en -27, à 

Méroé, que le dénouement eut lieu avec la capture de la Candace. Elle 

fut conduite à Cléopâtre qui avait descendu le Nil dans le même bateau 

que celui sur lequel elle avait accueilli et charmé Antoine des années plus 
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tôt. Elle la reçut dans un luxe démesuré. Il fut conclu de marier le jeune 

Ptolémée Philadelphe à Amanitor, la fille de la Candace déchue. 

Amanishakhéto fut conduite à Alexandrie où elle mourut quelques 

années plus tard. Cette partie du monde délimite encore aujourd’hui, la 

frontière sud d’Eurasia. 

À ce moment-là, non encore d’Arche eurasienne, mais seulement un 

empilement très précaire de provinces égyptiennes qu’il fallait à tout 

prix consolider. Et pour cela, il allait falloir toute l’énergie de son 

Basileus.  

C’était un adolescent qui avait quitté Rome. Ce fut un chef de guerre 

de vingt-deux ans rongé par la rancœur qui revint au mois d’Anthion en 

-25, dans une cité qui n’était que l’ombre d’elle-même. Qui aurait pu 

croire que cette même Rome avait dominé la Méditerranée ? Marc-

Antoine en avait fait un fantôme, pâle et décharné : le prétexte parfait 

qu’attendait l’orphelin pour assouvir sa soif de vengeance. Je vous ai dit 

que Jules César avait été assassiné, n’est-ce pas ? Vous ne vous en 

souvenez pas, chers geôliers ? Suivez un peu, je vous prie. Vous croyez 

que je ne vous vois pas regarder discrètement votre montre ? Ne vous 

inquiétez pas ! L’Heure approche ! Donc, Jules César assassiné, 

Octavien et Antoine poursuivirent et exécutèrent tous les conjurés. 

Mais voyez-vous, il en restait un : Antoine lui-même ! En effet, Césarion 

n’était pas sans savoir que son beau-père avait été mis au courant d’un 

complot contre le vainqueur de Vercingétorix. Et bien que celui-ci 

refusât d’en faire partie, il n’en parla pas non plus au pauvre Jules, ce qui 

le rendait coupable aux yeux de son bâtard de bambin. Et ce fut sur le 

Palatin, dans l’ancienne villa d’Octavien, désormais celle de Marc-

Antoine, qu’il le retrouva. Eh quoi ! Je vois que vous vous regardez, 

perplexe ! Suivez un peu, vous dis-je ! Marc-Antoine était allé 

déposséder Mécène sur l’Esquilin et avait pris ensuite ses quartiers sur 

le Palatin, dans la villa d’Octavien. Il n’est rien de difficile à comprendre 

à condition d’y mettre un peu du sien ! Donc, d’après Tite-Live, le jeune 

homme reprocha à son ainé d’avoir fait de Rome une bien triste cité. 

L’ancien co-consul de César n’eut le temps de ne rien faire avant de 

sentir la lame lui traverser les côtes. Il s’effondra sur le sol de marbre 

blanc rougi par le sang. Pire ! Ô désolation, Ô ignominie, l’héritier de 

Rome fit également assassiner les enfants qu’Antoine avait eus avant 

Cléopâtre lorsqu’il était encore romain. La plèbe s’en offusqua du bout 

des lèvres : n’étaient-ils pas les rejetons d’un traitre, après tout ?  

Ptolémée XV leva le blocus sur la ville. À partir de ce moment, il fut 

perçu comme le Sauveur. Jamais plus il n’allait être victime de désamour. 

L’Occident, notre Couchant, ainsi consolidé, il retourna à Alexandrie en 

triomphateur, non sans emporter les lettres de son père gardées 

jusqu’alors par Antoine.  
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Vous imaginez que Cléopâtre réserva un accueil des plus froid à 

l’assassin de son mari ? Il n’en fut rien ! Son seul et unique but était de 

consolider l’Égypte et d’éviter qu’elle ne tombât sous domination 

romaine. Figurez-vous : à son accession au trône à 18 ans, elle avait 

hérité d’un royaume ruiné économiquement et plus ou moins réduit en 

protectorat romain. Elle avait été exaucée au-delà de ses espérances : 

c’était sa chair et son sang qui régnaient en maitre sur ces deux 

territoires. César l’avait rêvé, elle l’avait fait : la création d’un Occident 

celto-italique et d’un Orient hellénisé, sous l’autorité d’un monarque 

unique, Ptolémée XV Césarion. L’histoire nous montre que l’Arche 

entière s’hellénisa. Lorsqu’elle lui offrit la Parthie sur un plateau, des 

sources rapportent que le souverain marqua un léger signe de 

déception : sans doute, aurait-il voulu la soumettre lui-même. 

Néanmoins, il aurait d’autres occasions de se distinguer. Beaucoup 

crurent que ce fut cette jalousie qui le poussa à refuser la requête de 

Cléopâtre qui voulait installer sur le trône de la Parthie, à la place de 

Tiridate II, Alexandre Hélios. Mais outre le fait que celui-ci n’avait que 

15 ans et qu’il avait déjà l’Arménie et la Médie de son mariage avec 

Jotapé, fille du roi Artavasdes Ier de Medie Atropatène, Ptolémée XV, fin 

politicien, préféra laisser le temps à cette partie de l’Arche qu’il savait 

capricieuse, de se stabiliser en profitant d’un pantin aux ordres 

d’Alexandrie pour l’helléniser davantage. Δύο τὰ ἑναντιώτατα εὐβουλίᾳ 

εἶναι, τάχος τὲ καὶ ὀργήν12 (Thucydide). 

En revanche, Tite-Live rapporte que le Roi des Rois, insatiable, 

voulait également soumettre la Bactriane, la région de Gandhare et la 

Sogdiane, encore plus à l’Est, pour reconstituer le royaume d’Alexandre. 

Or, la Sogdiane, coincée entre la mer d’Aral et l’Inde, était depuis passée 

sous domination de la dynastie chinoise des Han, l’autre grande Arche 

de l’époque. Ptolémée XV, dans sa grande sagesse, se ravisa malgré les 

supplications de sa mère. Il reçut néanmoins une délégation chinoise 

inquiète de la rapide expansion de son jeune voisin. Il fut décidé de faire 

des régions de Bactriane et de Gandhare des zones neutres, pour éviter 

toute friction entre les deux géants. C’était en -22. Un bon général sait 

gagner des batailles, un génie militaire sait de surcroit faire preuve de 

diplomatie subtile. Plus encore, Ptolémée XV donnait un cap à son 

Arche pour les siècles à venir. Ce pacte permit une longue paix qui 

facilita sa consolidation.  

 

 

Épisode Ϝ 

 

 

12 Deux choses s’opposent à la prise de bonne décision, l’empressement et la colère. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

XXX 
Il lui fut voué un véritable culte, savamment orchestré par Cléopâtre. 

C’est ce même culte, chers geôliers, que vous observez aujourd’hui. 

Quant à moi, c’est bien parce que je sais que je suis ici : voyez-vous, ni 

les Parthes, ni les Romains, ni aucun autre ennemi ne s’inclina sans 

combattre à la simple vue de Θέοσαρ, contrairement à ce que vous 

assènent vos croyances. Ce n’était pas un Dieu, pour eux, mais un 

guerrier qui venait les combattre. Bref, sachez que Ptolémée XV devait 

déjà penser à la suite. Et la suite fut la Dacie, qui était redevenue depuis 

l’assassinat de son chef Burebista, la même année que celui du Divin 

Jules, notez l’ironie, un territoire de tribus autonomes et divisées. La 

campagne fut brève, ce qui dut ajouter au prestige du conquérant. Et 

donc, en -20, la Dacie devint égyptienne. Ce fut à cette époque 

également qu’Alexandre Hélios entra ouvertement en conflit avec 

l’assassin de son père. Il fallut toute la persuasion de Cléopâtre pour 

apaiser la situation. Sachant cela inévitable, le Roi des Rois lui octroya la 

Parthie. Tiridate II fut exécuté avec ses fils. La sœur jumelle d’Alexandre 

et son petit frère se partagèrent le reste de l’ancien empire romain du 

Levant. Quant à Cléopâtre, elle veillait sur le tout. Le Levant 

Hellénistique était ainsi, à son tour, solidement organisé. Le Pharaon 

pouvait se tourner dorénavant vers la Germanie. Ambitieux, vous ai-je 

dit ? Irraisonné ? Plutôt très réfléchi, à mon avis. Il n’était pas sans savoir 

le danger qu’avaient représenté les Germains pour Rome et la Gaule. 

Les Romains s’y étaient heurtés plusieurs fois. Soumettre ces peuples 

était pour lui le seul moyen de s’en protéger. Quoi qu’il en soit, il allait 

commencer là la plus longue de ses campagnes. Il laissa le temps de se 

propager le bruit de sa mainmise sur la puissante Parthie. Il fallait que la 

peur précédât le hennissement des chevaux car, il le savait, elle 

affaiblirait le fer ennemi. Il leva des troupes à Rome, en Gaule et en 

Ibérie. À cette époque, comme la Dacie, la Germanie était constituée 

de peuples indépendants : les Morins, les Suèves, les Trévires, les 

Ubiens, les Chattes et bien d’autres. À elle seule, la conquête de la 

Germanie nécessiterait l’écriture d’une encyclopédie que des 

historiciens égyptiens ont d’ailleurs écrite, entre trahison, alliances, 

passions et raison. Vous ne le saviez pas, chers geôliers ? Comment le 

pourriez-vous ! La vérité ne doit pas rester en évidence, je suis bien 

placé pour le savoir ! Bref, cette campagne qui s’acheva en l’an 0 avait 

repoussé les frontières jusqu’à l’Elbe. Ce fut là, la véritable naissance de 

l’Arche d’Eurasia. Il faudra encore plusieurs années, évidemment, pour 

pacifier la Germanie qui était sujette à des révoltes, mais l’Arche était 

bel et bien née. Son Roi des Rois avait maintenant 47 ans. Il était le 

maitre de la Méditerranée, le pont entre le Couchant et le Levant. Il 

plaça des généraux de confiance en Gaule, en Germanie, en Ibérie, en 

Maurétanie, le tout sous l’égide d’une gouverneure à Rome : Sosia, fille 
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ainée d’un des artisans de la bataille d’Actium, Caius Sosius. Habile 

politique que ce Ptolémée ! Monarque d’une arche bipolaire, savamment 

hiérarchisée, dans laquelle il était Rex à Rome et Basileus au Levant. Mais 

il restait Pharaon d’Égypte avant tout ! Il avait maintenant les capacités 

politiques pour fédérer cet immense continent aux peuples si différents. 

Il impliqua les familles aristocratiques locales dans la création de nomes 

sur le modèle égyptien et leur octroyait des avantages dignes des 

Alexandrins. Il s’appuya sur la langue grecque, parlée par les élites 

romaines et égyptiennes pour unifier son vaste territoire. C’est pour 

cela, chers geôliers, que toutes les langues eurasiennes vous semblent si 

familières : elles se nourrissent des mêmes racines !  

C’est de cette époque également que datent les premières pièces de 

monnaie à l’effigie de Ptolémée XV, Roi des Rois.  

L’administration, la langue, la monnaie et même un calendrier 

commun pour unifier une Arche. Et oui, chers geôliers, notre calendrier 

date de cette époque :  

Α -  Erion : premier mois de l’année, celui du renouveau. 

Β -  Yothion : exécution de Jean : Θέοσαρ miséricordieux, n’est-ce 

pas ?!  

Quoi ? Je ne vous ai toujours pas parlé de Jean ? Patience chers 

geôliers !  

Γ -  Anion : mois du traité de paix avec les Han. 

Δ -  Anthion : mort de Marc-Antoine et non sa naissance, notez 

l’ironie !  

Ε -  Klégénion : naissance de Cléopâtre. 

Ϝ -  Germion : soumission de la Germanie, par respect envers 

l’ennemi vaincu. 

Ζ -  Iustérion, l’astre de Jules. 

Η - Parthion : soumission des Parthes. 

Θ - Okthion : mort d’Octave et donc victoire d’Actium. 

Ι -  Janion : fermeture du temple de Janus. 

ΙΑ-  Alérion : donation d’Alexandrie. 

ΙΑΑ-  Omion : concorde entre des peuples si difficiles à fédérer.  

Pas de mois de Θέοσαρ ? Mais Dieu est au-dessus du temps, chers 

geôliers, n’est-ce pas ? Et, justement, ne manquait plus que Lui pour 

unifier Eurasia : une même croyance pour un même destin ! Et c’était 

bien en Θέοσαρ qu’il fallait croire. Cléopâtre s’en assura 

méticuleusement. En fine politicienne, elle n’interdit pas les cultes déjà 

présents ; ils finiraient par s’éteindre d’eux-mêmes devant le souffle de 

Θέοσαρ. En revanche, il n’était pas question qu’en poignissent de 

nouveaux. Et cela nous conduit en 29 ap. l’A. : Il y avait alors un homme 

qui parcourait la Judée dans des vêtements étonnants, des poils de bête collés 
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sur son corps aux endroits où il n’était pas couvert de ses poils, et de visage il 

était comme un sauvage13. Cet homme prêchait la parole d’un autre Dieu, 

baptisait même des pèlerins de plus en plus nombreux dans le Jourdain. 

Il s’appelait Iohanan, autrement dit, Jean. Il fut arrêté, exécuté en 

Yothion, donc, et un temple, le premier, fut érigé en l’honneur de 

Θέοσαρ. Pas de place pour deux Dieux. Ce sont ces mêmes temples qui 

sont parsemés partout dans l’Arche et c’est l’un d’eux que je vois à 

travers mes barreaux, avec ses pylônes lézardés de hiéroglyphes et sa 

chapelle principale qui renferme une statuette de Θέοσαρ. On m’a 

souvent reproché de n’y avoir jamais mis un pied, alors que c’est avec 

son cœur que l’on croit et que l’on abandonne son âme. Étrange, n’est-

ce pas ? Comme si les pieds étaient le siège de la piété !  

Bref, son œuvre achevée, Cléopâtre mourut de sa belle mort en 35 

ap. l’A., sans, dit-on, que le temps n’eût altéré sa beauté. Elle succomba 

dans la même chambre où elle avait rencontré pour la première fois 

Jules César, enroulée dans un tapis. Ptolémée XV, meurtri, décréta un 

mois de deuil dans toute l’Arche. Il fit édifier la chaine de Pyramides 

Sacrées le long des frontières d’Eurasia. Savez-vous, chers geôliers, que 

cela faisait plusieurs siècles qu’un pharaon n’avait plus fait édifier de 

pyramides ? Non, sans doute ! Bref, dans l’une d’elles repose Cléopâtre. 

Personne ne sait laquelle exactement. Ainsi partout, elle veille sur 

l’Arche. Ptolémée XV Césarion expira quelques années plus tard, on ne 

sait quand exactement, toute information est perdue à ce sujet, et pour 

cause : Dieu ne doit pas mourir. Ce fut le dernier des Ptolémées : 

Θέοσαρ était né, entrainant leur chute. Depuis règnent sur l’Arche des 

Rois des Rois et des Reines des Reines qui se veulent tous et toutes 

d’ascendance divine.  

Voilà, chers geôliers, ce sont ces faits historiques qui m’ont conduit 

ici. L’idée de la Construction Divine de l’Arche est fausse, j’en suis 

désolé pour vous. Ptolémée XV Césarion conquit en revanche une 

Arche aujourd’hui deux fois millénaire ! Oh, tout n’a pas été toujours 

tout rose, je vous l’accorde. Nous avons traversé des épreuves, des 

guerres, des tentatives de sécession, mais le Pharaon avait posé les bases 

solides d’une Arche qui devait durer. Et c’est cette belle civilisation qui 

nous a apporté l’électricité par exemple. Savez-vous, chers geôliers, qui 

l’a découverte ? Thaïes de Millet, au sixième siècle av. l’A. Un Grec ! Il 

fallut tout de même attendre le dix-huitième siècle et la Révolution 

Élémentaire, le domptage des éléments naturels, pour maitriser cette 

technologie. De là nous viennent ces supercondensateurs qui se 

nourrissent de la redoutable foudre, stockent l’énergie et la 

 

13 Flavius Joseph. La guerre des Juifs.  
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redistribuent dans l’Arche jusque dans vos οἰκίαι14 et font avancer vos 

ἀγῶγαι15 sur ces rails électrisés. De cette époque, également, notre 

chère théocratie, les Chants, lointains descendants des tragédies 

grecques, les libertés de pensée et de parole, même si notre actuel 

souverain s’évertue comme tant d’autres avant lui, à les réprimer. J’en 

suis le meilleur exemple. Peu importe, car je le vois au fond de votre 

regard : vous vous questionnez. Bien ! La pensée : le plus court chemin 

vers l’émancipation. C’est pour cela qu’elle est combattue ! J’ai semé une 

graine, nourrissez-la de la connaissance et elle vous libérera, chers 

geôliers ! Moi, bientôt, je serai libre, comme cet oiseau bleu.  

Vous savez, malgré tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger : 

toutes les guerres de Ptolémée XV Césarion étaient-elles nécessaires à 

la longue période de paix qui a suivi ? Cette question philosophique me 

torture depuis des lustres. Mais toute paix se construit d’une manière 

ou d’une autre, c’est un fait. Je crains que les Arches ne se nourrissent 

de sang. J’abhorre la violence, savez-vous ? Et c’est exactement pour cela 

que je chéris tant la paix d’Eurasia.  

 
Épilogue 

 

— Il est temps, Π16. De Gaule ! 

Oh ! Vous m’avez fait sursauter ! C’est la première fois que j’entends 

le son de votre voix et c’est pour m’annoncer à la Mort. Vous savez 

jouer de la tragédie en bons Hellènes que vous êtes ! La mort, chers 

geôliers, c’est certainement ainsi que l’on appellerait Thanatos si 

Antoine et Cléopâtre avaient perdu à Actium. Dans quel monde 

vivrions-nous, d’ailleurs ? Nous parlerions certainement latin et que sais-

je encore ? Mais ce n’est que pure spéculation. Je suis historicien, pas 

auteur de science-fiction !  

 

© Rodolphe le Dorner 2023 

 

14 Oïkiai : maisons 
15 Agôguaï = agogues = voitures 
16 Πολίτης = Politès = Citoyen 
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Originaire de Côte-d’Or, Rodolphe a toujours été 
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moyen d’expression fut la poésie, pendant qu’il 
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King, de films, de rêves, d’espoirs. C’est avec 
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Philippe Pinel 
 

Christophe Colomb n’est jamais revenu. La reine de Castille, 

flouée, fait du lobbying auprès du pape pour faire interdire toute 

nouvelle expédition au-delà de mille milles romains et noyaute 

le pouvoir politique et religieux européen. La Bulle pontificale 

érige en principe fondamental de toute connaissance à venir, 

que la Terre est plate et centre gravitaire de la circulation des 

astres et de l’univers. Au cours des siècles suivants, un continent 

à l’est du levant est découvert par des explorateurs qui font du 

cabotage en passant par un détroit entre la Russie et ce 

nouveau continent. De nos jours, une équipe de navigatrices 

bretonnes se lance à l’assaut de l’Atlantique à la recherche d’un 

nouveau continent à l’ouest du couchant… 

 

 

Le ciel étoilé est magnifique. Une demi-encablure plus bas, des 

icebergs dérivent sous leurs pieds. Soisig, accoudée au bastingage du 

flotteur tribord, un bonnet marin vissé sur la tête, engoncée dans une 

parka cirée bleu foncé, observe la houle défiler sous les coques, le visage 

éclaboussé d’embruns. Solenn, la navigatrice, lui tient compagnie. La lune 

montante dans son dernier quartier éclaire l’océan d’une lumière 

blafarde. Les journées sont belles, mais les nuits sont fraîches. De la buée 

s’échappe en volutes délitées à chaque expiration. 

L’Hirondelle de Mer, la Gwennili-Mor, immense catamaran volant, est le 

fleuron de la flotte bretonne. Cent-vingt pieds de long sur cinquante de 

large, le bâtiment file à petite allure. La mécanicienne et la pilote tiennent 

les cinq nœuds depuis bientôt dix-huit jours qu’elles ont quitté Kiberen. 

L’entreprise est aventureuse. Soisig et ses huit compagnes de mer 

affrontent l’océan, le Mor-Braz, mais aussi l’obscurantisme, religieux et 

scientifique, de leur temps. Le même qui perdure depuis cinq siècles. 

Depuis que le génois Colomb a planté la reine de Castille. Il n’est jamais 

revenu. Furax, la mère, elle a mis la pression sur le Pape du moment. 

L’Inter Cætera. La belle affaire. Bulle pontificale qui érige en principe 

fondamental de toute connaissance à venir, que la Terre est plate et 

centre gravitaire de la circulation des astres et de l’univers. Elle interdit 

le voyage maritime à plus de mille milles romains de toutes terres 

connues. Au-delà, ce sont les enfers et leurs tourments. 

— Nous, on a la septième Irina. Et comment crois-tu qu’elles ont 

conquis tout ça ? La guerre ? Depuis que le monde est dirigé par des 
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femmes, il n’y a plus de guerres. La voix, l’imprégnation et les assassinats. 

Catherine d’Aragon a inauguré le genre avec son puceau de quinze ans, 

sponsorisée par son beau-père avec quelque bacille ou virus de la suette. 

Nos contemporaines doivent travailler au polonium. 

— Mais de quoi tu parles ? Tu as peut-être un peu forcé sur le 

chouchen ? 

— Je parle de nos Papesses. Les Irina. 

— Quel rapport avec le polonium ? 

— Irina, la première Papesse. C’était la fille de Catherine d’Aragon. 

— Et… ? 

— Isabelle de Castille a marié sa fille, Catherine d’Aragon, à un Tudor, 

Arthur, prince de Galles, héritier du trône d’Angleterre. Dans la foulée 

le jeune homme décède quelques mois après les noces, empoisonné par 

son géniteur Henri VII, tombé fou d’amour pour sa bru. À la mort du 

père, elle convole avec le second fils, Henri VIII, qu’elle fait assassiner, 

juste avant d’être répudiée. 

Elle unit le royaume d’Angleterre, à celui de son puissant neveu 

Charles Quint. Elle prend la France en tenaille et en annexe le territoire, 

en épousant le roi François 1er en 1520, au camp du Drap d’Or. En 1530, 

Charles Quint abdique de ses pouvoirs sur la totalité du Saint-Empire 

Romain Germanique au profit de qui ? De sa tante, Catherine d’Aragon, 

veuve, encore une fois, depuis peu. Elle est la reine sans roi, mais pas sans 

amants. À sa mort, elle laisse à ses cinq filles un empire qui va de 

l’Atlantique à l’Oural. 

À Nolwen l’Europe, à Sonjä la Russie, à Solenn l’Asie, à Enora 

l’Afrique. À Irina, sa cadette, elle lègue l’ensemble de ces territoires dont 

elle a la gestion et dont elle doit assurer la cohérence et la pérennité 

depuis la ville sainte où elle exerce son autorité d’impératrice de Rome, 

au titre de la papauté. Depuis, toutes les papesses s’appellent Irina. Nous, 

on a la septième Irina. J’en étais là, en songeant à la distance qu’il nous 

reste à parcourir. 

— Tu pensais que c’était si loin ? 

— Je ne sais plus trop ce que je pensais. Mais c’est sûr, je ne pensais 

pas qu’il ferait si froid. Tu en es où avec les balises radio ? 

— Je reçois toujours les balises islandaises et ghanéennes. Je me sers 

de celles de notre fil d’Ariane pour trianguler notre position. C’est moins 

précis, mais cela nous permet de conserver une trajectoire stable. 

Depuis notre départ de Bretagne, on file plein ouest, après avoir lutté 

contre un vent chaud qui nous faisait dériver au nord, maintenant on 

compense un flux froid qui nous pousserait au sud. La disparition 

progressive de la balise de Kiberen m’incline à réfléchir à la rotondité de 

la Terre. Si la Terre est ronde, nous allons perdre les deux autres d’ici 

quelques jours. Si on se fie aux cartes, nous arriverons au bord du monde 
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sous dix jours tout au plus. 

— Tes cartes, tes cartes ! Tu sais ce que tu peux en faire de tes cartes ? 

Elles datent de Ptolémée ! IIe siècle. Les Arabes ont utilisé ses travaux, 

les chinoiseries de la boussole et celles de leur astrolabe pour nous faire 

des cartes des continents… jusqu’à mille milles romains. Au-delà, ta 

carte, c’est juste un fantasme de bigotes crétinisées qui ont dessiné leurs 

délires à mâchouiller de l’amanite muscari. 

— Peut-être… mais si nous arrivons au bout du… 

— Solenn, tu sais que pour monter ce projet fou, j’ai dû démontrer 

que la Gwennili-Mor serait à même de demeurer en sustentation au-

dessus des abîmes lorsque nous aurons atteint le bord du monde. Les 

ingénieurs l’ont conçu pour basculer sur son axe, si nécessaire, pour le 

cas où la Terre ne serait pas une plaque, mais un cube. Et… on a été 

obligé de prendre un homme avec nous. 

— Tuheita ? Quel rapport ? C’est le cuisinier et c’est un Maori. 

— Et alors ? 

— Société matriarcale depuis la nuit des temps. Pas comme nous. 

— Ha bon ? Et pourquoi pas « une » Maorie ? 

— Tu te poses trop de questions, Soisig. 

— Cette expédition a reçu l’aval d’Irina. Les papesses le sont de mère 

en fille depuis le XVIe siècle. Elle a fini par consentir à notre demande à 

la condition sine qua non que nous embarquions « un » de ses Maoris. 

Pas « une ». 

— Son meilleur cuisinier ? 

— À mon avis, son meilleur navigateur sans instruments. Soit pour 

nous ramener à la maison saines et sauves, soit pour ramener ses sbires 

là où nous aurons été, avec ou sans notre accord, et surtout avec ou sans 

nous. 

— Tu as toujours ton problème ? 

— Lequel ? Tu sais, des problèmes, j’en ai beaucoup. 

— Ta persécution. Les complots, tout ça, la masse grouillante des 

béotiens qui œuvrent dans l’ombre à empêcher l’expression de ton 

génie. Soisig Le Trohedec, seule contre l’humanité ! 

Solenn et Soisig se regardent droit dans les yeux. Solenn affiche un 

petit rictus au coin des lèvres. 

— Elles ont ça dans la peau. C’est génétique. 

Solenn éclate de rire, dans un nuage de buée qui s’envole avec le vent 

et les embruns. 

— C’est bien ce que je te disais. Mesure quand même tes propos ! 

Nous sommes amies, mais je suis assermentée. 

— Moi aussi. 

— Mais, Soisig, tes paroles peuvent être interprétées comme 

déviantes. Tu pourrais être frappée d’hérésie ! 
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— Partir vers l’ouest au-delà des mille milles romains est une hérésie. 

Nous sommes toutes issues des écoles Mécanistes, dont le fondement 

est la négation de Dieu. Mon réacteur osmotique à membrane était une 

hérésie, jusqu’à ce que ses nanoturbines développent un mégawatt de 

puissance et fassent décoller les quarante tonnes de cette hérésie de 

catamaran qui peut atteindre la vitesse hérétique de trente-cinq nœuds 

grâce des turbines à doubles hélices. Les pâles mobiles aussi étaient une 

hérésie. Même si nous devions amerrir, avec quinze nœuds à pleine 

puissance, dans son gabarit, la Gwennili-Mor reste le bâtiment le plus 

rapide du monde. Les Maoris sont des hérétiques qui sont à la dévotion 

des éléments. Vitus Béring aussi était un hérétique. La Maîtresse des 

Russies, Maria Sonjïaevna, petite-fille de Sonjä, lui a permis de monter 

une expédition polaire à la recherche du continent à l’est du levant, avec 

l’appui de la papesse Irina II. Il a trouvé ce continent. Il en a pris 

possession au nom de l’Empire, de Maria Sonjïaevna et de Rome. Jord øst 

for østlige. « La terre à l’est de l’est » en danois. 

— Tout le monde connaît l’histoire de l’Oestlige. Je suis gelée. Tu te 

rappelles qu’on a une réunion avec tout l’équipage avant de manger ? Tu 

n’as pas faim ? 

— J’ai toujours faim, Solenn. Au retour, il a échoué son navire sur une 

petite île qui porte son nom, car il y est mort. Le détroit de Béring. Son 

navigateur était… un Maori. Les Sioux, les Iroquois, les Apaches, les Incas, 

les Mayas, les Aztèques étaient des hérétiques… jusqu’à ce que leurs rois 

épousent les « Princesses d’Aragon » envoyées par Irina II ou III. Tu as 

entendu parler de Dakota Stern ? 

— Non. 

— C’est une Oestligienne du Nord. Une Lénape. Une navigatrice 

comme nous. Elle a le projet de continuer vers l’est. Elle veut traverser 

l’océan oriental qui borde l’Oestlige. Un second catamaran volant est en 

cours de construction dans le port de Mannahatta. Plus grand, plus léger 

et plus rapide. Il s’appellera Donoma, ce qui signifie « le soleil est là » en 

langue sioux. Je l’ai rencontrée il y a un an. À Rome. C’est une autre 

hérétique soutenue par Irina VII. 

— Mais il n’y a rien à l’est de l’Oestlige. 

— Ah bon ? À l’ouest de l’Europe non plus, et pourtant, nous y allons. 

Et si, comme tu sembles commencer à l’envisager, la Terre est ronde, en 

nous dépêchant un peu, on pourra assister au départ de notre amie 

Dakota. En revanche, si la Terre est plate, peut-être allons-nous 

débarquer sur un continent inconnu au-delà duquel nous pourrions 

trouver encore un autre océan. 

— Tu me fais peur, Soisig. Franchement, des fois, tu me fais vraiment 

peur. 

Soisig tend la main vers le visage de la navigatrice. 
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— Je sais. Et aussi, je te fais rêver, Solenn. Sinon tu ne serais pas là. Si 

on s’en sort, je t’épouserai Solenn. 

Son amie lui sourit et simule un moulin avec ses bras ! 

— Blablablabla ! Tu as entendu ? C’est la cloche de quart. Il y a une 

réunion avec les filles. Et après, on mange. On en reparle demain ? 

 

Soisig a convoqué toute son équipe au réfectoire. En dehors des 

repas, cet espace est utilisé comme salle de repos ou de détente, pour 

les personnelles libérées des contraintes de quarts. Elles peuvent 

discuter, lire ou jouer. Celles qui veulent réellement dormir le font dans 

la cabine qu’elles partagent avec une autre membre d’équipage. Ce type 

de catamaran étant, à l’origine, destiné à la pêche pour quinze femmes 

embarquées, l’architecte navale a transféré les volumes dédiés aux 

matériels de l’activité halieutique et aux voiles, au réacteur membranaire. 

La durée du voyage étant indéterminée, l’ensemble du bâtiment a été 

optimisé au profit de la nourriture et des pièces de rechange, l’effectif 

ramené à neuf personnes. Les zones privatives de sommeil et d’hygiène 

sont réduites à la portion congrue. Le réfectoire est le seul lieu vraiment 

spacieux de la Gwennili-Mor. 

 

Soisig est leur capitaine. C’est une jeune femme de petite taille, assez 

trapue. Il se dégage d’elle une impression de force. Son bonnet marin 

disparu, elle affiche une tignasse blonde courte et mal coupée, collée par 

le sel. Le nez cabossé par de multiples fractures, tempêtes, bagarres, 

baumes en roue libre et nuits d’ivresse. Ses yeux pairs fixent l’assemblée. 

Elle connaît toutes ses équipières pour avoir bourlingué avec elles sur 

l’un ou l’autre des navires de Brittania. Solenn, la navigatrice, et Glwadys, 

la pilote, sont ses première et seconde officières. Enora, Méloé et Yanick 

sont les Mécanistes en charge du réacteur. Nolwen, Steren et Maẅen, 

également Mécanistes, ont la responsabilité de la maintenance générale 

de l’Hirondelle. Les visages et les corps sont fatigués. L’humidité et le froid 

épuisent les femmes de mer, plus que le travail et les tâches quotidiennes. 

Toutes ont les yeux brillants des quelques verres de chouchen sifflés en 

attendant la capitaine et la navigatrice. La cambuse est chaude. Les parkas 

sont posées, entassées en vrac sur un coin de banc, les genoux, la table, 

les dossiers. 

 

— S’il vous plaît les filles. Un peu de silence. S’il vous plaît. Maẅen, s’il 

te plaît. Merci. Bon, je vous fais ce point pour que vous soyez toutes au 

courant de notre situation. Nous sommes parties depuis plus de deux 

semaines maintenant. D’après les calculs de Solenn, à partir des relevés 

radio-triangulés, nous avons parcouru environ trois mille milles romains. 

C’est à peu près la distance pour atteindre Istanbul depuis Kiberen. Nous 
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avons essuyé quelques grains, mais pas de tempête. Notre hirondelle va 

bien, car vous veillez sur elle. 

— Soisig ! Viens-en au fait – c’est Maẅen, spécialiste du papotage et 

des questions d’ingénieries en structures navales – on a toutes du boulot, 

et Tuheita va se mettre en retard pour la tambouille. 

 

Des rires fusent de-ci, de-là. Les bavardages reprennent. 

— S’il vous plaît. Merci. Merci, Maẅen, de ta bonne humeur. J’en viens 

donc au fait, à la demande générale de Maẅen. Je ne sais pas si nous 

sommes à la moitié de notre chemin, ou au tiers, ou si nous sommes 

presque au but. Je sais que nous avons consommé la moitié de nos stocks 

alimentaires. À ce stade, nous pouvons décider de faire demi-tour. Nous 

pouvons décider de continuer, encore un peu, puis de faire demi-tour. 

Nous pouvons décider de continuer sans envisager de retour possible. 

Je sais que toutes, vous aviez accepté cette option avant notre départ. 

Avec les chefs Mécanistes, Enora pour le réacteur, et Steren pour le 

bâtiment, nous avons imaginé un préalable. Je vais laisser Enora vous 

expliquer les tenants et les aboutissants de cette idée, dont elle a la 

maternité. Enora. Je te laisse la place. 

 

Enora est une géante rousse, faite de grâce et de subtilité, dans le 

geste et la parole. Un murmure de voix, un regard vert timide qui se lève 

sur la petite assemblée, un léger sourire ironique, en forme de rictus, au 

coin droit d’une bouche pulpeuse. Enora est une contradiction, qui 

déploie sa grandeur en s’inclinant et qui s’impose par son silence. Son 

pull céruléen, laine d’Ouessant, tricoté par son frère, est empesé de sel, 

son pantalon en serge bleue pur denim de Nîmes devrait pouvoir tenir 

debout sans elle. 

 

— Merci, Soisig, de me laisser assumer seule cette idée folle, comme 

ça, si on y reste toutes, les survivantes pourront toujours me jeter aux 

poissons. 

 

Éclats de rire. Yanick, habillée de chanvre marin, maillot de corps 

abricot, débardeur mauve, salopette de treillis cirée noire, ses bottes de 

cuir sur la table, lunettes de soudeuse sur le front, les mains en 

mouvement, doigts écartés, pour accélérer le séchage de son vernis. 

— De toute façon, j’avais décidé de te faire la peau cette nuit, tu 

prends trop de place dans la cabine et tu parles en dormant. 

— Comment ça, je parle en dormant ? 

— Si, je te jure. Tu fais des rêves érotiques. 

— Quoi ? 

Éclats de rire. Reprise des bavardages. 
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— S’il vous plaît, les filles. Yanick, arrête avec ton vernis : ça pue. Enora, 

si tu veux bien reprendre la présentation de l’idée que nous avons 

développée toutes les quatre. 

Sourire en coin d’Enora. 

— Merci, Soisig. Tu es bonne. 

Yanick et Maẅen explosent de rire. Toute l’équipe est prise de fou 

rire. Enora, empoigne sa tignasse rousse, pour la nouer en choucroute, 

avant d’y enfoncer un crayon de papier en guise d’épingle. Grand sourire. 

— Excuse-moi, Soisig, d’avoir mis au grand jour notre relation. 

Maintenant, si on pouvait passer à la suite avant de manquer de 

nourriture. La Gwennili-Mor est maintenue à une dizaine de coudées de 

la surface de l’océan. Nous proposons d’amerrir. Toute la structure du 

réacteur membranaire et des turbines de sustentation ont été rajoutées 

à l’architecture initiale du catamaran. L’idée, c’est de désolidariser les 

deux parties, afin de permettre à la moitié supérieure de s’élever d’une 

centaine de coudées, voire plus. 

 

Méloé, petite femme discrète, mais d’un caractère trempé, lève la 

main pour prendre la parole, et la prend sans attendre qu’on la lui donne. 

— Ce n’est pas moi qui ai conçu cette merveille, mais c’est moi qui 

la fais fonctionner. Le réacteur peut décoller si on lui enlève vingt tonnes 

de charges, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que le réacteur 

a besoin de l’eau douce qui est produite par le dessalinisateur qui, lui, est 

indissociable des coques. Sans alimentation, les membranes te fourniront 

au mieux trente minutes à pleine puissance. En altitude, tu rencontreras 

des vents, et sur l’eau, nous aurons des courants. Il y a des dizaines de 

liaisons mécaniques, hydrauliques et électriques entre les deux éléments. 

La totalité des commandes du réacteur est située dans la cabine des 

pilotes, sur l’étrave du flotteur tribord. Comment comptes-tu transférer 

ces commandes ? Comment on organise le retour, la reconnexion, et le 

réarrimage des deux morceaux, pile dans l’axe, avant que ton hirondelle 

tombe à la mer ? Et pourquoi cette idée ? 

— Nous avons perdu le contact de la balise radio de Kiberen. Les 

deux autres sont de plus en plus faibles. Pourtant celle de Kiberen est la 

plus proche. Cette anomalie pourrait être expliquée par une courbure 

de la surface de la Terre. Sans aller jusqu’à rejoindre les postulats 

hérétiques de la rotondité, nous devons tenter de comprendre pourquoi 

nous recevons le signal de Snaefelljöskull en Islande et celui de Bubaque 

au Ghana, et plus celui de Kiberen. Nous avons bien sûr parlé avec les 

opératrices islandaises et ghanéennes, qui nous confirment que la station 

de Kiberen est en fonction sans interruption depuis notre départ. Nous 

avons pu avoir des transmissions relayées avec la Bretagne. Ils nous 

suivent grâce à notre fil d’Ariane et aux deux autres stations. Si nous 
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rétablissons le contact avec la balise de Kiberen, en nous élevant de cent 

ou deux cents coudées, nous démontrons l’existence d’une courbure, si 

la réacquisition n’est pas possible, c’est que c’est un problème embarqué. 

Supprimer un problème, c’est toujours un pas vers la solution. 

— À mon avis, ton projet présente tellement de problèmes, que si 

on l’abandonne, on va gagner un gros paquet de solutions. Démontrer 

que la Terre est ronde, plate, cubique ou en forme de cacahuète 

n’intéressera jamais personne si nous ne sommes pas à même de 

rapporter la démonstration. Nous sommes en route pour savoir ce qu’il 

y a au-delà du Mor-Braz. Alors, allons-y. Vous en pensez quoi, vous toutes ? 

 

Tuheita, le cuisinier se lève, et d’un geste lent de la main, le bras tendu, 

balaye l’assemblée de ses coéquipières. 

— Vous avez des yeux qui ne voient pas, des oreilles qui n’entendent 

pas. Votre nez et votre bouche sont obstrués. La terre est là devant nous, 

à trois jours, quatre peut-être. Elle est dans les odeurs, dans le sens du 

vent et des vagues, dans le goût des embruns. 

Gros silence pesant, suivi d’un éclat de rire général. Maẅen s’étrangle 

avec son reste de Chouchen. 

— Il est complètement défoncé. 

Soisig le toise et le remet en place. 

— Merci, Tuheita, on est toutes contentes de t’avoir avec nous. Tu fais 

une super bouffe. Mais si tu commences à vouloir t’occuper de 

navigation… tu nous as fait quoi à manger ? 

 

 

Tuheita avait raison. Après deux jours de vol en aveugle, à très petite 

allure dans un brouillard à couper au couteau, au rythme des appels 

langoureux de la corne de brume, les contreforts d’un continent avaient 

émergé du flou artistique de l’horizon. La terre était apparue comme 

une ombre incertaine, entre les volutes blanches et la masse sombre de 

l’océan. Tuheita, temporairement, abandonnait sa cambuse pour 

s’installer sur l’étrave bâbord, occupé à lire la mer, les vagues et le vent. 

Glwadys écoutait ses indications avec attention. 

— Cet endroit est pour les hommes et pour les bêtes. Le peuple des 

oiseaux dans les airs, et celui des poissons dans l’eau. De nombreux 

bateaux fréquentent ces lieux. J’ai vu des traces dans la houle. Il faut 

continuer plus au sud. Les sillages pour la plupart font route vers le midi. 

— Comment tu fais pour voir ça ? 

— Et toi, tu fais comment pour voir des empreintes de pas dans le 

sable ? C’est pareil. S’il n’y a pas un coup de vent pour tout brouiller, on 

peut voir les traces d’une embarcation, celles des cormorans ou des 

baleines. À un jour de navigation, nous devrions trouver un endroit avec 
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de la végétation, des oiseaux et… 

— Et ? 

— Je ne sais pas. C’est étrange. Je suis de la tribu Ngāti Rangiwewehi 

de Rotorua, sur l’Île du Nord de la terre de mes ancêtres. Les peuples 

maoris proviennent tous d’une seule et unique source, le Grand-ciel au-

dessus de nos têtes. Le ciel – nous l’appelons Rangi – a épousé la nature, 

la terre, Papa. Et nous sommes venus au monde. Tous les tatouages sur 

mon corps et sur mon visage racontent l’histoire des Maoris, celle de 

ma tribu et la mienne. Il me reste assez de peau vierge pour, peut-être, 

écrire ma rencontre avec Rangi et Papa. 

— Des dieux ? 

— Non, je ne crois pas. Je ne sais pas. Les sensations sont étranges. 

Je vais préparer le repas. Garde le cap au sud. 

 

Après cinq jours de mer, l’Hirondelle amena son équipage en vue 

d’une île verdoyante sortie de la brume comme par enchantement, 

faisant face à un estuaire exigu. À leur approche, les mouettes, goélands 

et autres cormorans ouvrirent un ballet aérien digne des meilleurs 

retours de pêche. Tuheita indique à Glwadys de prendre à bâbord, sur le 

flanc oriental de l’île. 

Il lui propose de s’engager dans une sorte de fjord. Les falaises ne 

sont pas très hautes. Le catamaran les domine de quelques coudées. Le 

lieu est habité. Elles aperçoivent les premières constructions qui 

semblent des maisons de pêcheurs en bardages de bois, peintes de 

couleurs vives. Les gens sortent de chez eux en agitant les bras en signe 

de salut. Ça crie, ça piaille, ça court, ça se précipite. La Gwennili-Mor voit 

son équipage exploser de joie, d’émotions, de craintes. Elles viennent de 

découvrir un nouveau continent à l’ouest du ponant. Elles viennent de 

réaliser le rêve de Colomb. Elles viennent de démontrer qu’au-delà des 

mille milles romains il y a la vie et non les enfers et ses tourments. Sur 

l’Hirondelle de Mer, c’est la même effervescence que sur la falaise. Ça se 

serre dans les bras, ça s’embrasse et ça se tape dans les mains en criant : 

Trech’h ! En fait de victoire, Soisig reprend le contrôle de son équipe. 

Une flottille de petites embarcations arrive à leur rencontre. Une corne 

de brume sonne sur la falaise. Tuheita répond. Maẅen hurle : Bevet 

Breizh ! 
— Tout le monde reste à son poste ! 

Soisig a gagné le sommet du réacteur pour visualiser l’ensemble des 

bateaux. 

— Glwadys et Tuheita vous pilotez à deux et à vue. Enora, tu réduis 

l’allure à un nœud. Steren, tu nous descends à deux coudées de la surface. 

Méloé et Yanick, vous restez en alerte, si besoin, vous devez pouvoir 

repasser à pleine puissance altitude-vitesse avant que je vous le dise. Les 
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autres, vous regardez. Si on meurt aujourd’hui, ça nous fera des souvenirs 

à raconter à nos enfants. 

Le catamaran géant s’avance lentement dans le fjord en effleurant 

presque les vagues. Il surplombe de sa masse imposante une myriade de 

petits bateaux. Après une heure de navigation, le bâtiment breton 

débouche sur un port coloré de rouge, de vert, de bleu et des quais 

bondés d’une foule qui applaudit. 

 

— Enora ! Tu nous mets en panne. Méloé et Yanick, vous maintenez 

la consigne. Steren, tu conserves l’altitude. Glwladys, tu surveilles le fond. 

Je veux savoir si on peut amerrir. 

— On peut. L’audio sondeur donne le plancher à environ vingt 

brasses. Tuheita me dit qu’on peut se laisser avancer avec la marée sur 

un demi-mille. Après ça, remonte rapidement. On ne pourra pas aller 

jusqu’au port sans risquer de se retrouver au sec à marée basse. 

— C’est bon, mesdames ! On pose l’Hirondelle. Tuheita, tu nous fais 

sonner la sirène sans arrêt jusqu’à ce qu’on ait amerri. Les filles, on y va ! 
Faites signe aux gens en dessous de s’éloigner. Steren ! C’est à toi, tu 

nous poses en douceur. Méloé et Yanick, pas de relâchement, si besoin 

vous nous organisez un décollage à pleine puissance. Pareil pour toi, 

Steren. 

Tuheita lâche les décibels en même temps que l’équipage agite les 

mains en criant, pour faire partir les curieux toujours plus nombreux 

autour et au-dessous de la Gwennili-Mor. Solenn se fait plaisir en activant 

la corne de brume. Sur les quais, sur les falaises et dans les esquifs, c’est 

une véritable ovation exaltée. Des bateaux de pêche sortent du port en 

rivalisant de bruits de sirènes, et de trompes avec le vacarme du 

catamaran dont les quarante tonnes viennent écraser la masse liquide 

en mouvement. Une embarcation se détache bientôt du groupe. Plus 

imposante et beaucoup plus rapide que les autres. Elle semble voler sur 

l’eau toutes voiles dehors. 

Solenn montre le bolide à sa capitaine. 

— Regard. Ça ressemble à un hydroptère de la police maritime. Ces 

gens possèdent une technologie vraiment très développée. Si nous 

n’étions pas au bout du monde, je te dirais qu’on va être arraisonnées 

par la brigade de Brest. J’ai fait relever et verrouiller les plateformes 

extérieures, ponts latéraux et escaliers pour empêcher tout accès à bord 

jusqu’à quinze coudées au-dessus de la flottaison. 

— Ton hydroptère, il arbore des fanions. Passe-moi tes jumelles ! 

La capitaine scrute l’armada de petites embarcations de pêche en 

approche, et cet étrange voilier de compétition. Elle regarde Solenn, 

retourne à son observation, redonne les jumelles à sa navigatrice. 

— Il y a quelque chose qui ne colle pas ! Vérifie, moi, je vais pavoiser. 
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Soisig fait hisser les couleurs, le drapeau breton flotte au vent juste 

avant celui de l’Europe et celui d’Irina VII. De l’intérieur du poste de 

pilotage, elle fait une déclaration solennelle, en espagnol, langue officielle 

de l’Empire, diffusée par les haut-parleurs répartis sur les trois ponts du 

bâtiment ballotté par le flot. 

— En nombre de Irina, séptimo en nombre, y Emperatriz del mundo 

conocido, en nombre de Solwen, tercera en nombre y Maestra de Europa, y 

finalmente en nombre de Bretaña, I Soisig de Trohedec, capitán del Gwennili-

mor, declara esta tierra una parte integral del Imperio bajo el nombre de 

Douar-Nevez, Terranova. 

« Au nom d’Irina, septième du nom, et Impératrice du monde connu, 

au nom de Solwen, troisième du nom et Maîtresse de l’Europe, et enfin 

au nom de Brittania, moi, Soisig le Trohedec, capitaine de la Gwennili-

Mor, déclare cette terre partie intégrante de l’Empire sous nom de 

Douar-Nevez, la Terre-Neuve. » 

La mer intérieure de ce fjord glaciaire se couvre d’un soudain silence, 

puis d’un éclat de rire immense, de cris de joie et d’applaudissements. La 

vedette rapide a réduit sa voilure, les foils sont retournés sous l’eau. Les 

embarcations la laissent se frayer un chemin jusqu’à la proximité d’une 

encablure avec le catamaran géant. Un haut-parleur grésille. Une petite 

femme chaudement vêtue de lainages et de peaux se tient sur le pont. 

Elle s’exprime en espagnol avec un fort accent. 

— Capitaine ! Nous vous souhaitons, à vous et à tout votre équipage, 

la bienvenue sur l’île de Ktaqamk, terre avancée du territoire Micmac, 

qui fait partie de l’Oestlige. Nous appartenons déjà à l’Empire. Nous 

sommes fières d’accueillir les femmes qui ont démontré que la Terre est 

ronde. Vous venez d’entrer dans l’histoire de l’humanité, et en abordant 

chez les Micmacs à Ktaqamk, vous faites entrer également notre peuple 

dans l’histoire à vos côtés. An Douar-Nevez devrait trouver l’agrément 

des autorités impériales, en votre honneur, comme double appellation 

dans nos deux langues ancestrales. 

© Philippe Pinel 2023 
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Michelle Labeeu 
 

La reine de Saba (Shéba) est chaleureusement accueillie et participe 

à un grand banquet donné en son honneur dans le palais de Salomon. 

Elle y passe la nuit, Salomon jurant qu’il ne tenterait rien contre elle, 

après qu’elle-même a juré qu’elle ne lui volerait rien. Le repas ayant 

été particulièrement épicé, Makeda se réveille en pleine nuit, 

assoiffée. Lorsqu’elle s’empare d’une carafe d’eau, Salomon apparait, 

lui rappelant son serment. Ce à quoi elle répond : « Ignore ton 

serment. Laisse-moi simplement boire de l’eau. » En rentrant dans 

son pays, elle donne naissance à un fils, Menelik. Mais que se serait-

il passé si… 

 

 

L’OBSCURITÉ S’ACCROCHE AUX ARBRES DU JARDIN comme des 

vêtements mouillés. La reine Balqama se débat dans son sommeil. Les 

draps blancs dessinent les contours de son corps, mince et souple. Un 

serpent ondulant. Sa peau dégage un parfum d’amandes broyées, dans 

ce goût-là. Plus puissant malgré tout, la terre après la pluie, évoquant le 

cœur d’une plante qui pousse. 

Certaines nuits vous changent à jamais. Pour moi, ce sera cette nuit. Je me 

réveille d’un rêve funeste, tremblante et en sueur. J’ai vu trois vaisseaux 

coupant en silence l’éther obscur, naviguant sur une mer de sang. Aveugles. 

Venimeux. Coups sourds, grondements sombres. Tout mon corps se rétracte 

dans mon estomac. J’ai reconnu la ville aux sept collines. L’air… l’air était 

infesté. Saturé de ferveur empoisonnée. La litanie des misères. L’effondrement 

des derniers royaumes. L’effroi. Et des larmes de sang tombaient du ciel sur 

les terres dévastées. Une fleur, sur le lit de décombres, se développait et 

multipliait. Elle flamboyait. Des rêves prémonitoires, j’en ai eu. Souvent. Mais 

jamais quelque chose comme ça. Alarmée, je me lève brusquement. Oui, c’est 

le fracas qui vient… un futur funèbre arrive. Je ne peux le voir distinctement, 

mais je le sens, aussi certainement qu’un orage. C’est écrit. 

Depuis la nuit des temps, seules des femmes gouvernent le royaume 

fabuleusement riche de Shéba, avec ses mines d’or, ses gemmes et 

surtout ses aromates les plus recherchés. Nombre d’entre elles sont 

connues pour leurs pouvoirs divinatoires. Balqama est la plus grande 

d’entre elles. Telle est son privilège. Et sa malédiction. Elle ouvre ses 

beaux yeux en amande.  

Que me veut ce rêve ? Qu’attend-il de moi ? Peut-on effacer ce qui est 

écrit ? Donner une chance à un autre futur ? 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

XLVIII 
Tous les choix des hommes reposent sur des croyances. Les 

croyances les rassurent, les consolent, les réconfortent… Et parfois, les 

aveuglent. Balqama soupire. Sa décision est prise. Il faut partir sur 

l’heure. Elle est prête à tout. Même au pire.  

 

* 

 

La reine envoie au roi Suleyman ibn David une huppe en guise de 

messager annonciateur de sa visite.  

J’embrasse mes enfants, jette un dernier regard à mon palais et mes jardins. 

Je n’y reviendrai peut-être plus. Je me sens forte. 

La reine chevauche à la tête d’une suite très importante – des 

chameaux portant des épices et des essences odoriférantes, de l’or en 

très grande quantité et des pierres précieuses. Il ne conviendrait pas 

d’arriver les mains nues. La politesse veut que l’on dépose aux pieds d’un 

souverain accueillant les plus riches cadeaux possibles. 

La route sera longue. Il faut avancer lentement. S’imposer un rythme. Caler 

son pas sur celui des autres. Intérioriser les mouvements de la caravane. 

L’atmosphère autour de moi est lourde depuis mon mauvais rêve. Personne 

ne parle. Personne ne regarde les paysages alentour. Je n’ai rien dit pourtant. 

Chacun a ses secrets. Certains sont terribles à porter. La route sera longue. Le 

soleil est écrasant. Parfois, une femme s’évanouit. On la met alors à l’abri dans 

un des palanquins. Si seulement il ne faisait pas si chaud. Nous remontons la 

côte, traversons la mer. Puis, le désert. Tout est calme désormais. Même le 

vent est tombé. J’aime ce vide que je ressens. Je chevauche lentement et c’est 

comme si je disparaissais. Le temps se distend. Je tiens. Je tiens, mais je suis 

une ombre.  

Durant des jours, la caravane chemine. Tout au long de sa longue 

route, la reine s’est posé plein de questions. Dans le mouvement 

hypnotique de la caravane, il ne reste plus rien, ni pied, ni tête, ni 

discours, ni devineresse, ni guide, ni suivantes, plus rien. Plus trace même 

du chemin. 

Le matin du soixantième jour apparurent, au loin, les remparts de la ville 

aux sept collines. Enfin ! 

Le cortège s’arrête. Tout s’immobilise : les chevaux, le vent, le vol 

des insectes dans l’air lourd du matin. La reine ne bouge pas, ne dit rien. 

Elle est venue en ce lieu déjà. Soixante nuits plus tôt. Toute la suite 

ressent la mystérieuse énergie qui se dégage de ces collines. La reine sait 

que cette ville l’attend depuis toujours. Elle veut lui faire honneur. Elle 

prend le temps de se rafraichir, se vêt de robes de soie, de foulards 

brodés, se laisse dessiner les yeux de khôl, les bras de henné… 

 

* 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

XLIX 
 

Le roi Suleyman ibn David apparait à la porte principale de la ville, 

juché sur un trône orné de lions. Les fils d’or de son vêtement brillent 

dans la lumière. Ses cheveux embaument le musc. Ils en parfument le 

vent bleu. Au milieu de son front brille un splendide joyau. Son poitrail 

est orné d’un collier de perles, ses poignets de bracelets d’or. Suleyman, 

connu de tous pour sa splendeur et sa sagesse, pour son harem qui 

abrite sept cents épouses et trois cents concubines, et son armée qui 

compte douze mille cavaliers et mille quatre cents chars.  

La reine, droite, svelte, chargée de lumière s’avance vers lui 

accompagnée de ses suivantes, elle lui offre d’un geste les précieux 

présents que portent les nombreux chameaux derrière elle.  

Je lève les yeux. Stupeur ! Sous son sourcil courbé comme lune en 

croissant, son regard prend l’âme et ne la rend plus. Mon cœur explose, dans 

mon âme gronde l’orage. Elle brûle. Le feu du remords à venir la détruit. Hélas. 

Trois fois hélas ! Je maudis mon destin. 

Le roi incline la tête vers la reine Balqama. Elle est belle comme la 

pleine lune. Elle est si belle qu’un coup de soleil le transperce jusqu’au 

plus profond de lui-même. Son visage d’ébène éblouissant comme un 

songe de paradis ! Son ondulante chevelure de jais – cinquante ans ne 

suffiraient pas à en décrire les paysages. Et les arcs de ses sourcils noirs ! 

Et ses yeux languides, ô iris noirs ! Ses moindres battements de cils le 

changent en torche vive. Au velours de ses lèvres nues vient s’abreuver 

son âme. Il en reste pétrifié, la gorge empêchée, les mains moites, l’esprit 

gelé, le cœur en feu. Il a devant lui la beauté faite femme, impossible 

même à rêver.  

— Ô Reine du midi, mon cœur, ma ville, tout est à toi ! 

Balqama sourit. 

Le cortège de la reine traverse la ville. La ville aux sept collines, la 

reine des villes. Les marbres et les ors. Les ornements de cyprès et de 

cèdre. La démesure des temples et des palais. Et pourtant, juste à côté… 

la fange et la crasse, la misère la plus noire qui se frotte à la splendeur 

absolue. Une ville, avec ses contrastes, ses odeurs et ses parfums, les 

cris, le ballet incessant des foules dans ses ruelles sombres… 

Après les ablutions d’usage, et un étalage mutuel de leurs richesses, 

les souverains rivalisent d’esprit dans un concours d’énigmes. Il parle, 

elle écoute. Elle parle, il écoute. Il badine, séducteur. Balqama, amusée, 

répond, séductrice.  

Puis Suleyman présente à son invitée l’organisation du culte de son 

peuple, lui parle de ses rêves de Temple, maison de Dieu en personne, 

un complexe composé de trois parties, d’une hauteur allant de dix à 

quarante mètres, et entouré d’une enceinte. Dans sept ans il sera 

construit.  



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

L 
Le cœur de Balqama se ferme. Son rêve en a fait le lieu de carnage. 

Sauf, si… Ainsi soit-il. 

 

* 

 

Le roi Suleyman, d’un claquement de doigts, invite la reine et sa suite 

à un gigantesque banquet. 

Des sièges précieux, des chandelles parfumées d’ambre, des 

cassolettes d’aloès, de nard qui répandent la plus douce des odeurs. Dix 

jeunes filles s’avancent à pas menu. Un chant tendre s’élève de leurs dix 

gorges blanches. Leurs voix embaument l’âme, ouvrent le cœur. Leurs 

tailles fines ondulent. Les musiciens frappent plus fort maintenant, 

comme s’ils partaient à la guerre. Le sol tremble sous la vibration des 

tambours. Quelque chose est possible, là, avec ces tambours qui 

frappent le monde. Un effacement. Un oubli.  

Balqama sent le regard de Suleyman sur elle. Ce regard, ces chants 

et ce vin, ces enivrants parfums d’encens. Un vertige éblouit la prend. Sa 

langue sèche dans sa bouche. Sa poitrine gonfle. Elle se penche vers 

Suleyman et lui susurre : 

— As-tu remarqué comme la lumière est funèbre sous les nuages du 

couchant ? Une lumière de fin du monde. 

— Te voilà bien morose, ô ma reine. Pourquoi ? 

Pas de peurs, pas de peine, pas de pleurs. Ce monde finira ce soir. Une 

servante s’approche des convives, remplit les coupes en plongeant une louche 

dans une large jarre que portent deux esclaves. C’est maintenant, je le sens. 

Le temps est venu. 

La reine Balqama voit arriver la jarre où ont été versées les épices 

qu’elle a offert plus tôt en gage d’amitié. Des épices mortifères. Elle le 

sait et ses doigts tordent avec tristesse les plis de sa robe. Le dégout en 

elle. Il monte. Il faut chasser tout cela de son esprit. Elle fait un geste de 

la main, comme si ces images de mort étaient des mouches qui 

tournaient autour d’elle. Le temps est venu. 

Les coupes de vin, soleils rouges, flamboient dans la lumière des 

bougies. La servante remplit la coupe du roi à ras bord. Suleyman la boit 

d’un trait, sourit, danse, l’œil allumé…  

Il danse pour la reine de Shéba. La musique le porte. L’amour aussi. 

Il étend les bras dans l’air, comme s’il voulait voler. Ivre et léger, les yeux 

mi-clos. Il ne sent plus son corps. Il est partout. Il danse sur sa vie. Il 

danse et il voudrait que cet instant dure toujours. Qu’il n’y ait jamais de 

fin. Il danse comme si c’était la dernière fois.  

Puis, son pas peu à peu ralentit. Il essaie encore, hésitant, les bras 

ballants. Il chancèle. Balqama le regarde tituber, la mine pâle, les mains 

tremblantes. Suleyman ne comprend pas. La douleur est si aigüe qu’elle 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

LI 
le tétanise pendant quelques secondes mais avant qu’il ne crie, avant qu’il 

n’ait le temps d’avoir peur, elle disparait. La musique autour de lui est 

de plus en plus forte, capharnaüm de rires, de flutes et de tambours. Il 

reprend son souffle. Il a senti, dans ses entrailles, cette chose naissante. 

Du fond de son corps monte alors un nouveau spasme, plus terrible que 

les précédents. Ses muscles se figent. Il ne peut plus respirer. Il jaunit 

comme un roseau coupé, son cœur s’enténèbre. L’archange de la mort 

s’en vient à pas de loup à son chevet. C’est alors que les premiers cris 

retentirent.  

J’écoute la panique, les tremblements, j’écoute les murmures sans fin. Le 

monde s’agite et tremble.  

Parmi les convives, la peur se propage. Elle est partout. Tous ont bu. 

Tous chancèlent. Certains crient, d’autres bavent, ou frappent le sol à 

genoux, de toutes leurs forces faiblissantes. 

Suleyman sent encore la douleur rayonner dans chaque nerf. Il est 

en feu. Il se renverse en arrière, le dos cabré, le visage blême et il cède. 

Et maintenant ? Il est temps de mourir. Il s’y résout. Est-ce que tout 

s’achève ainsi ? Son rêve de Temple, consacré au Dieu unique… En lui 

les rêves disparaissent un à un comme fait l’ombre en plein soleil. Son 

monde disparait ce soir.  

Balqama, les joues inondées de larmes, se penche vers lui, pose une 

main fraiche sur son front brûlant. Suleyman, dans une fulgurance, 

comprend le poison, son origine, mais pas le pourquoi. 

— Ô ma reine, pourquoi a-t-il fallu que toi, que l’on dit si sage, 

commettes cette folie ? Cette violence, en toi, si monstrueuse… 

Pourquoi ? 

— Ô mon roi, la violence est parfois la seule solution. J’ai vu l’avenir. 

C’est là mon privilège, et ma malédiction. Je veux changer cet avenir. 

Car il est sanglant. C’est bien arrogant de ma part, je te l’accorde, mais 

je dois essayer… 

— Ô mon aimée, la fin justifie-t-elle vraiment les moyens ? 

— Ô mon aimé, peut-être. Je crois. J’aurais aimé que les choses 

soient autres. Nous aurions pu fonder une dynastie, toi et moi… 

Elle porte alors la coupe à ses lèvres. Le sacrifice est consommé.  

Suleyman sourit encore. Ses yeux se closent. 

Ô mon aimé. Un souffle, le dernier, tes yeux se voilent d’ombre. Tout est 

renvoyé au néant.  

Balqama regarde avec horreur le carnage en cours autour d’elle. En 

superposition, elle voit aussi la fleur de son rêve sur de la braise ardente. 

Comme elle souffre, comme elle se tord pour que s’expriment son 

parfum et son essence guérisseuse. Le cours du destin change.  

 

* 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

LII 
 

Mon corps s’emballe. Je me mets à suer. Le sang bat dans mes tempes. 

Je ruisselle. Des crampes me tordent les tripes. Comme si je saignais. Ne pas 

laisser les visions et les peurs m’envahir. C’est ce soir. Maintenant. Dans 

quelques secondes. Pour moi c’est le début, le début de ma fin du monde. J’ai 

sacrifié sa lignée, la mienne, pour un autre futur. La nuit va finir. Et je ne veux 

pas aller au-delà. Ce monde n’est plus que bruit. Il n’est que vent. Je suis lasse. 

Dans les couloirs du palais, la clameur de la foule s’engouffre comme 

un mauvais vent. Il faut dire que le roi avait fait mettre en perce de 

nombreux tonneaux épicés de même façon. La mort se propage. 

Lorsqu’elle sort du palais, elle chancelle. La chaleur l’étouffe. Dans les 

rues, sur les places, ce qu’elle sent tout d’abord, c’est la peur. Puis 

l’agonie de ceux qui ont bu. Elle le sait, la ville n’y survivra pas. La fin 

approche. Elle le sait.  

Tenir encore un peu. Pour prolonger mon châtiment, me laisser porter 

jusqu’au bout de la nuit le fardeau de mes remords, le poids de mon crime. 

Et de me conduire à l’ultime degré du renoncement. Le bruit de la mer Rouge, 

je vais l’oublier… le soleil du désert qui fait plisser les yeux, je vais l’oublier 

aussi. Le vent sur mon visage. Les vieilles rancœurs. Son sourire aimant. 

L’odeur des cèdres et des cyprès… et du sang… les hommes et leurs 

histoires… mes enfants… tout. Je vais tout oublier. 

Ses pas l’ont conduite à un puits. Elle en voit le fond. Comme un 

miroir. Elle s’en approche et le contemple. Elle voit son visage comme il 

était, son corps, son âme aussi. Le reflet ne sait pas mentir. Elle se sent 

faible. Ses forces l’abandonnent et elle a froid. C’est la mort qui s’insinue.  

Puis, lentement, le silence vient. 

 

* 

 

Jérusalem, le 15 mai 2021.  

Je me tiens debout dans la cuisine, face à la fenêtre. Dehors, les arbres 

portent des fruits énormes et délicieux. La forêt de cèdres regorge d’oiseaux 

chanteurs, de petits lièvres et de chèvres sauvages. J’attends que le café finisse 

de passer. Puis je le bois doucement, alors qu’il fume encore. Oh, bon sang ! 

Quel rêve idiot ! J’ai rêvé qu’il y avait ici même un conflit, des frères 

s’entretuaient, des parents pleuraient des enfants, des enfants pleuraient leurs 

parents. Des immeubles qui s’effondraient. Des lignes de feu dans le ciel. La 

peur, l’angoisse, la haine, la rage, l’oppression… J’ai vu des noms, des visages, 

et des masques. Ici, dans mon village aux sept collines, où l’air est si doux, la 

pluie tiède, où coulent depuis toujours le lait et le miel. Où les anciens adorent 

encore le Dieu Soleil, et où les jeunes s’amusent avec des jeux vidéo en réalité 

virtuelle développés à Gaza – la Silicon strip que le monde entier nous envie.  
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Je crois que c’est la rencontre avec ce berger à la barbe longue, hier, qui 

m’a chamboulée… il haranguait sur la place du village, parlait de l’arrivée 

imminente d’une religion au dieu transcendant… j’en ai eu une sensation 

bizarre, de déjà-vu…. Je ne crois pas en une force supérieure qui aurait 

ordonné le monde. Il n’y a que des hasards auxquels nous donnons sens après 

coup. J’ai regardé les réseaux sociaux – cet homme y est très actif, a de 

nombreux followers…  

Je pense à cette reine qui vécut il y a trois mille ans. Les détails de son 

histoire se sont peu à peu perdus. On n’en connait que des bribes, que l’on 

chante, que l’on joue, que l’on sculpte et que l’on peint. On dit qu’elle a commis 

un crime pour préserver le monde. Je n’en sais pas beaucoup plus. Pourquoi 

je pense à elle ?  

Cet homme. Je sens que je dois l’arrêter.  

La jeune femme sort dans le jardin et inspire profondément. De son 

puits, elle tire de l’eau et s’en passe sur le visage. L’eau est pure et froide. 

Comme du cristal liquide. 

 

Bruxelles, ce 15 mai 2021 
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