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Les éditions numériques de la revue Galaxies contiennent des 
bonus, par rapport à l’édition imprimée. Pour ce numéro 82, 
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Wilfried Renaut 
 

Qu'a-t-il bien pu se passer? Du jour au lendemain, les océans ont 

disparu, baleines, calmars géants et autres monstres marins 

pourrissent sur le fond à découvert des abysses. Le temps et l'espace 

semblent se dérégler et une expédition scientifique se monte pour 

essayer d'explorer le point focal de ce qui pourrait bien être une 

singularité. C'est la trame du récit dans lequel nous emmène Wilfried 

Renaut avec ce texte fort qui a retenu l'attention des jurés du prix 

le Bussy 2022.  

le président du jury 2022 
 

ES APPLAUDISSEMENTS S’ETOUFFENT. Nos chaises sur 

l’estrade râpent le parquet avec des plaintes rauques. J’entends 

ma respiration dans les enceintes. 
— Je suis le docteur Eleanor Finnerty, cosmologiste, lancé-je la 

conférence, chef de l’expédition. 
— Docteur Gry Jónsdóttir, cosmologiste, me relaye ma voisine. 
La voix calme de Gry me rassure. Elle a l’habitude de s’exprimer 

face à la foule. Issues du même institut, ce n’est pas la première fois que 

nous collaborons. 
Les présentations de mes collègues se succèdent. Raman, Coben, 

Grandlieu, Sobi, Anders… Au premier rang, les journalistes tendent 

leurs dictaphones. Ils forment l’intermédiaire privilégié entre nous et le 

public. Une erreur dans la restitution d’un calcul ou l’interprétation 

d’un résultat et le monde s’embrase. 
— Neil Finnerty, physicien des particules. 
Il a bonne mine aujourd’hui. Cette impression vaut tous les soutiens 

du monde. 
— Voici les treize chercheurs sélectionnés pour l’expédition Abyss, 

reprends-je. Des biologistes, des ingénieurs, des archéologues, des… 

Oui ? 
Une journaliste a déjà levé la main. 
— N’était-il pas question d’une présence armée ? 
— Deux militaires nous escorteront. 
— Que craignez-vous ? De l’hostilité sur place ? 
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Seulement quelques secondes avant d’entrer dans le vif du sujet. Je 

me repositionne sur ma chaise. 
— Pour commencer, j’aimerais faire taire les rumeurs quant à 

l’éventualité d’une entité extraterrestre. Elles relèvent du fantasme. Si 

deux officiers nous accompagnent, c’est uniquement par prévention. 
— Donc l’hypothèse d’une présence hostile n’est pas écartée, 

renchérit la journaliste. Qu’elle soit extraterrestre ou terrienne. 
— Devant vous se tiennent les plus éminents scientifiques du globe. 

Aucun d’eux n’a décelé la moindre preuve capable de ratifier quoi que 

ce soit à ce sujet. 
— Mais rien non plus pour l’ignorer, insiste-t-elle. Sinon, comment 

expliquer ce phénomène ? 
Malgré son arrogance, elle a la décence de m’offrir une voie de 

sortie en passant de l’affirmative à l’interrogative. 
— C’est ce que l’expédition Abyss prétend découvrir. 
Un autre journaliste prend le relai sans réclamer la parole. 
— Vous avez déclaré, je cite : « Cet évènement ne peut être la 

résultante de la seule intervention humaine. Si le réchauffement 

climatique, dû à l’activité industrielle, a concouru à l’évaporation des 

océans, il n’est pas raisonnable de l’estimer responsable de leur soudain 

assèchement. » Quoi alors ? 
Pourquoi toujours invoquer un complot international ou sous-

entendre l’ingérence d’hommes verts en période de crise ? 
— C’est ce que l’expédition Abyss prétend découvrir. 
En filigrane : arrêtez de me gonfler avec vos allusions conspirationnistes. 

Sont-ils assez malins pour le saisir ? 
Une femme se manifeste dans l’assemblée. Bon genre, au style 

vestimentaire dépassé. 
— Qu’espérez-vous découvrir ? 
— Des aspirations différentes composent notre équipe. Par 

exemple, le docteur Raman rêve de fouler le plancher du Pacifique pour 

jouer avec les cailloux qui le tapissent. 
Un gloussement général parcourt l’assemblée. En conférence 

scientifique, la moins drôle des plaisanteries fonctionne toujours. Mon 

interrogatrice n’esquisse pas l’ombre d’un sourire. 
— Je reformule, reprend celle-ci. Vous, docteur Finnerty, 

qu’espérez-vous découvrir ? 
Soudain, l’évidence me frappe. Sa coiffure impeccable, ses vêtements 

d’un autre temps, ses yeux ronds et ce léger voile qui s’obstine à les 

aveugler. J’aurais dû m’en douter à l’instant où mon regard s’est posé 

sur elle. Ce genre d’individu squatte la plupart de mes conférences. 
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— Vous qui prophétisez la destruction de Dieu, précise-t-elle, 

confirmant ainsi mes soupçons. 
Des rires de mépris brisent le silence. Je n’encourage pas la 

moquerie. À vrai dire, elle a plutôt raison. En tant que cosmologiste, je 

cherche à percer l’origine de l’Univers et sa fin. Je pense les plans qui 

l’ont fondé en pressant les notions de création, de réalité divine et 

physique, pour n’en révéler que l’essence fondamentale. Fondamentale, 

dans le sens scientifique du terme, c’est-à-dire, les propriétés 

absolument nécessaires à l’émergence de l’Univers tel que nous le 

connaissons. 
Toutefois, la pensée cosmologiste s’aventure au-delà des zones 

envisageables par la science. Là débute l’errance métaphysique. Plutôt 

que de presser les notions de création et de physique, nous jonglons 

avec et ajoutons nos propres balles auxquelles certains aimeraient 

mettre le feu. 
— J’imagine que vous faites allusion à mes études sur l’origine. 
— J’ai lu votre théorie selon laquelle les lois de la physique 

préexisteraient à l’Univers, sans quoi il n’aurait pas pu émerger. Je ne 

comprends pas en quoi elle réfute la réalité de Dieu. Lui-même a créé 

les lois auxquelles sa Création obéit. 
Une croyante initiée à la cosmologie. Cependant, en résumant ma 

théorie, elle emprunte des raccourcis, qui trahissent ma pensée, mais 

que je prends soin d’éviter. Je ne réfute pas la présence d’une force 

inconnue, je mets seulement celle de Dieu en doute. Je pourrais lui 

rétorquer que si Dieu incarne le génial concepteur des lois 

fondamentales, qui l’a créé lui-même ? Le classique débat sans fin de 

l’origine de l’origine de l’origine… 
— J’adorerais approfondir, madame, mais, pour cette expédition, je 

mets de côté mes travaux personnels et revêts la blouse de la 

cosmologiste généraliste. Ce qui me permet d’opérer une transition 

vers ce qui motive cette conférence. 
La femme se rassoit sans insister. Croyante, intelligente et polie, elle 

mériterait qu’on échange. Je me repositionne sur ma chaise. 
— Je sais que beaucoup d’entre vous ne comprennent pas ma 

présence ni celle des docteurs Neil Finnerty et Jónsdóttir. Pour tout 

vous avouer, nous avons relevé des perturbations d’ordre gravitationnel 

au fond du Pacifique. 
D’innombrables mains se dressent. 
— Pour l’heure, nos captations sont partielles, continué-je. C’est 

pourquoi, avec l’aide de Neil Finnerty, j’ai proposé l’expédition Abyss, 

afin d’opérer au plus proche du point d’émission. 
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J’accepte de répondre à quelques journalistes. Oui, nous partons 

dès demain. Non, il ne s’agit toujours pas d’une activité volcanique, 

encore moins d’une bombe. 
— Question pour le docteur Neil Finnerty : alors que vous êtes à 

l’initiative de l’expédition, pourquoi n’apparaissez-vous pas dans la liste 

des membres ? 
— Ceci est personnel, rebondis-je aussitôt. 
Neil et moi échangeons un long regard. Sans me lâcher des yeux, il 

s’approche du microphone devant lui : 
— Il y a quelques mois, on m’a diagnostiqué un cancer. 
Sur un bruit de chaise relayé par les enceintes, je quitte l’estrade. 

Les appels de Gry et de Neil ne m’arrêtent pas. Je m’enfuis du centre 

des congrès puis grimpe jusqu’à notre chambre, au quatre-cent-

vingtième étage. Saletés de journalistes et leur tendance à ramener la 

science aux superstitions et aux indiscrétions qui vendent bien. 
Lorsque Neil me rejoint, je lui crache au visage ma colère. 
— C’est leur job de fureter, commente-t-il en m’enlaçant. Comme 

nous. Tu ne peux pas leur en vouloir de grappiller les miettes alors 

qu’on leur cache le véritable problème. 
À l’unanimité, l’ensemble des concernés par l’expédition ont voté 

le maintien du secret. Un élan de panique à l’échelle mondiale ne 

servirait à rien. Néanmoins, personne n’a menti au cours de la 

conférence. Les quelques données en notre possession sont 

véritablement fragmentaires. 
— Ta haine des journalistes n’est qu’un prétexte pour justifier ton 

stress, ajoute-t-il. 
Du Neil tout craché. Franc et tendre à la fois. Le combo parfait pour 

me confondre. Je l’aime et je le déteste pour sa mécanique bien huilée. 
— Il n’avait pas à s’immiscer dans notre vie privée. 
— Sur une estrade, on est d’abord collègues, Eleanor. On était 

d’accord là-dessus. 
J’éclate en sanglots. D’ordinaire, je suis une experte en 

intériorisation. Avec lui, les valves s’ouvrent sans consulter mon 

cerveau au préalable. 
— Tes résultats ne sont pas bons, pleuré-je en désignant le compte-

rendu reçu ce matin, posé sur la table. 
— Je sais. 
— Je vais retirer ma participation à l’expédition. 
Neil me retient alors que je me dirige vers le téléphone. 
— Je ne te reconnais pas, Eleanor. 
Moi non plus. La science guide mon existence depuis trente ans. 

Encore étudiante, j’étais certaine de lui vouer l’intégralité de mes 
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pensées jusqu’à ma mort. Du moins jusqu’à l’irruption de Neil dans la 

balance. Il n’a pas vraiment bouleversé mon plan de vie : nous sommes 

deux travailleurs acharnés, ravis de nous retrouver au terme d’une 

journée d’expériences. 
Son cancer du pancréas a foutu notre équilibre en l’air. 
— Mes résultats ne sont pas terribles, OK, mais je ne vais pas 

mourir demain. S’il s’agit d’une singularité comme celles qu’on a 

observées dans les galaxies d’Andromède et du Grand Chien, tu fais 

partie des plus à même de la déceler. Tu le dois à l’humanité. Tu me le 

dois à moi, confiné ici. 
— J’ai si peur, Neil. 
Pour sa santé et ce qui m’attend au fond du Pacifique. 
Quelques mois en arrière, nous avons mesuré des turbulences en 

provenance de galaxies voisines. En calculant la position de leurs 

épicentres, nos télescopes ont pointé… un grand rien. D’anciens 

clichés de ces mêmes zones de ciel présentent pourtant une 

importante quantité d’astres, désormais disparus derrière un rideau 

noir. Un cosmologiste peine à concevoir le néant, cherche 

constamment ce qui le constitue pour lui ôter cette qualité contre-

intuitive. L’esprit humain s’effraie du vide. 
Trois jours plus tôt, nous avons relevé les mêmes signaux sur Terre. 

Depuis, les eaux du Pacifique, où nous avions situé l’épicentre, se sont 

volatilisées. 
— Moi aussi, j’ai peur, me confie Neil. 
 

* 
 

Je suis partie sans le réveiller. Je préfère me souvenir de notre nuit 

d’amour plutôt que d’un matin larmoyant. Je n’ai pas essayé d’être plus 

discrète que d’habitude. Son traitement contre le cancer le shoote. 
Plusieurs passerelles aériennes plus loin, je rejoins la tour de départ. 

Première sur place, Gry me tend un café. 
— Je ne savais pas si tu viendrais, me livre-t-elle entre deux gorgées. 
— Moi non plus, soupiré-je. Mais tu le connais. 
— Il te connait surtout, toi. 
La douce présence de Gry estompe quelque peu l’absence de Neil. 

Au moins, une connaissance m’accompagnera dans l’inconnu. Soudain, 

je me rappelle qu’elle a des enfants. Ces derniers jours ont relégué nos 

vies personnelles au second plan. 
— Comment vont Snorre et… 
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— Et Hege, complète-t-elle en esquissant un sourire mélancolique. 

Ils vont bien, merci. Snorre rêve d’être astronaute et Hege, chanteuse. 

J’espère qu’ils le pourront. 
La même appréhension et la même curiosité nous habitent. 

Vraiment, je suis heureuse de la compter parmi les membres de 

l’expédition. 
Un à un, nos compagnons nous rejoignent. Le groupe au complet, 

on nous équipe des dernières trouvailles technologiques : une sorte 

d’armure ultra-sécurisée, pas plus épaisse qu’un sweat ; un casque 

surmonté d’une torche ; un sac de rando, une moitié bourrée de vivres 

lyophilisés pour une semaine et de matériel d’escalade, l’autre moitié 

remplie des outils nécessaires à la discipline du porteur. 
Une fois harnachés, nous quittons la tour en direction de la 

frontière. Je demeure silencieuse en tête, Gry dans mon sillage. Au 

terme d’une volée de ponts, nous parvenons à l’orée de la forêt 

urbaine. Je n’ai pas quitté les entrailles de la ville depuis des décennies. 

La dernière fois, c’était avec Neil, pour notre premier rendez-vous 

romantique. On avait dîné auprès d’une baie vitrée, dans un restaurant 

du six cents et quelques étages. L’océan s’étendait à perte de vue 

jusqu’à rencontrer le ciel. Je me souviens m’être agrippée à la table, 

prise de vertige. Si nous sommes habitués à vivre en hauteur, une 

perspective horizontale se révèle rare. Neil avait posé la main sur la 

mienne. 
Aujourd’hui, fosses, canyons et monticules étranges remplacent la 

platitude infinie du Pacifique. 
Un ascenseur nous dépose au sol. Je n’ai jamais marché au rez-de-

chaussée du monde humain. Étrange sensation de se sentir fourmi au 

milieu de nos gigantesques tours de Babylone. À cheval entre le chaos 

civilisé et celui jusqu’alors dissimulé sous l’océan, je me demande si la 

seconde loi de la thermodynamique est immuable. Du point de vue où 

je me situe, je crois que oui : la marche de l’humanité, de l’Univers, tend 

vers le désordre. 
Notre équipe monte à bord d’un vaisseau aéroporté. L’engin fuse 

dans l’air dépourvu d’iode. Nous contemplons la vallée de l’étrange 

sous nos pieds. Des hoodoos aux formes irrégulières titillent le ciel. 

Des alignements évoquent des chemins de procession. Des amas de 

rochers s’amoncellent et bordent des failles d’où émanent des 

fumerolles. Une part de moi a la sensation de survoler le parvis des 

enfers. D’ordinaire, mon regard s’évade en ligne droite au-delà du ciel, 

pas dans les entrailles terrestres. 
Le vaisseau rejoint les coordonnées d’atterrissage, au fond d’un 

vallon. Nous sommes à sept kilomètres sous le niveau de la mer – si 
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on peut encore user de cette unité de mesure. Les données confirment 

que l’épicentre se situe plus en profondeur. 
— Venez voir ! s’écrit Nemur, à peine débarqué de l’engin. 
Munis de leurs piolets, les deux biologistes, Anders et Nemur, 

appuient sur un rocher. Au lieu de riper contre la pierre, les pointes 

s’enfoncent sans percer la surface, comme un doigt sur un ballon. 
— C’est un cadavre, s’exclame Anders. 
En arpentant le canyon, nous découvrons sept créatures 

gigantesques, au camouflage confondant. Les biologistes inspectent les 

corps et déterrent d’innombrables tentacules, de quelques centimètres 

de diamètre. D’autres détaillent la composition de la poussière du sol 

dans leur paume. 
— Elle n’est pas seulement minérale, déclare Raman, le géologue. 

Un champ d’algues tapissait ce vallon. Une oasis à des kilomètres du 

moindre rayon de soleil. 
Je reconnais l’excitation dans leurs voix, mais je ne suis pas au fond 

des fonds marins pour débusquer des dinosaures. Gry repère une 

ravine auprès de laquelle nos instruments s’affolent. La faille soupire 

des volutes de fumée qui m’empêchent d’en estimer la profondeur. Gry 

jette un caillou dans la bouche béante. Plusieurs dizaines de secondes 

s’écoulent avant le dernier ricochet. Une longue descente nous attend. 
Au cours des préparatifs de l’expédition, nous avons convenu de 

nous séparer selon les découvertes sur place. Ainsi, nous perdons 

quatre membres dès l’atterrissage du vaisseau : trois biologistes – 

Anders, Nemur et Van Laur – et Raman, le géologue. Nous sommes dix 

à nous équiper pour la descente en rappel. Un des deux militaires, 

Hernandez, souhaite ouvrir la marche, tandis que le second assurera la 

bonne résistance de la corde en amont. 
Hernandez dégringole donc parmi les fumerolles. Cinq minutes plus 

tard, deux ondulations franches agitent la corde : à mon tour de plonger 

dans l’abîme. C’est tout de même un comble pour une cosmologiste 

de se la jouer spéléologue. Le soldat me réceptionne au pied de la 

falaise. Un pas de côté et je plonge dans l’obscurité. J’allume la torche 

sur mon casque. 
Le faisceau s’enfuit dans le noir. La réfraction des particules en 

lévitation le colore de paillettes bleues. Néanmoins, les nuages de gaz 

semblent moins denses ici. Je me situe au milieu d’une vaste cavité 

souterraine, sous le seul puits de lumière qu’elle admet. Hernandez 

s’apparente à un ange au cœur des ténèbres. 
Une heure s’écoule avant l’apparition du dernier alpiniste en herbe, 

le second militaire, Collins. 
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— Les perturbations semblent plus intenses dans cette direction, 

signalé-je en pointant mon outil de mesure vers le néant. 
L’équipe s’active à ma suite. Ensemble, nous formons une bulle de 

lumière dans la bruine souterraine. La pente descendante allège la 

difficulté de marcher avec un paquetage aussi lourd. D’ordinaire, 

l’activité de milliards de citadins étouffe la mélodie du petit nombre. Ici, 

les mousquetons à nos sacs cliquettent derrière, devant, sur les côtés. 

Le son d’un pas en vaut cinq. De dix individus, nous sommes désormais 

un escadron, muet et tellement bruyant à la fois. L’être humain n’est 

pas censé arpenter le plancher des océans. 
Au terme d’une bonne heure de marche, ma torche éclaire un mur. 

Les indicateurs insistent dans cette direction. Derrière nous, loin au-

dessus de mon horizon, le puits de lumière ne représente plus qu’un 

rai blanc dans l’immensité noire. 
Nous longeons le mur en quête d’une brèche. Je prends soin de 

garder Gry auprès de moi. L’endroit ne m’inspire pas confiance. Le 

rempart sous mes doigts semble infranchissable. Le mur de Planck, 

suggère mon esprit conditionné par mes recherches ; ce mur 

symbolique que la physique ne parvient pas à outrepasser, reléguant 

ainsi le comportement de la matière au moment du Big Bang à l’état 

de théorie. 
Soudain, un courant d’air m’effleure. Un passage s’offre à nos 

regards. 
Seuls des oh et des mais sortent de nos bouches d’ordinaire si 

promptes à l’explication. J’espérais au pire une anfractuosité dans la 

roche, au mieux un étroit goulot naturel. 
Devant nous s’ouvre un tunnel rectangulaire, encadré d’une porte 

ornementée. Des figures émoussées décorent celle-ci de formes 

géométriques. Des bâtons gravés entourent l’ouverture, comme une 

écriture. Je n’y connais rien en langues anciennes, mais j’y vois un 

mélange de graphies runiques. 
Malgré le caractère inviolable des lieux, l’humain, en tout cas une 

créature intelligente, a profané cet endroit, à près de neuf kilomètres 

sous le niveau de la mer. D’ordinaire cartésienne, une peur 

superstitieuse me ronge l’estomac. J’aimerais tant que Neil me rassure 

en m’expliquant pareille anomalie. 
Passé l’ébahissement, les archéologues se mettent à l’œuvre. Si je 

m’acharne à saisir l’origine de l’Univers, eux fouillent notre origine au 

point zéro de la civilisation. 
— Cette roche semble appartenir à une strate extrêmement âgée, 

estime l’archéologue Grandlieu, galvanisé. Plus ancienne que les 

prédictions de naissance de l’australopithèque. 
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Quatre membres de l’expédition décident à nouveau de s’attarder 

là, fascinés par la porte et son implication sur l’histoire de l’humanité. 

Les six restants – Gry, les militaires Hernandez et Collins, les physiciens 

Sobi, Coben, et moi-même – empruntons le tunnel aménagé des 

millions d’années avant notre passage. 
Gry me saisit la main. L’anxiété monte d’un cran. De vieilles craintes 

collectives resurgissent : des catacombes maudites, hantées par ceux 

qui s’y sont égarés. Mais d’autres également, motivées par ce qui se 

terre au bout de la galerie. Les archéologues s’enthousiasment à l’idée 

de réviser nos origines, je redoute d’en découvrir notre terme. 
Hernandez en tête, nous longeons le couloir. Une centaine de 

mètres plus loin, des marches irrégulières le prolongent. Nous 

descendons à tâtons, plus en profondeur. Je m’efforce de ne pas songer 

aux montagnes que soutient le plafond ; de ne pas associer les sons 

rauques, vers lesquels nous nous dirigeons, aux images monstrueuses 

qu’ils m’inspirent ; de faire confiance à la santé d’esprit des hommes et 

des femmes qui m’accompagnent. Neil, lui, saurait rationaliser nos 

peurs. 
Soudain, je bute contre le dos d’Hernandez. 
— C’est la dernière marche, déclare-t-il. 
À deux pas de lui s’ouvre un puits noir. Je décroche un bâton 

lumineux de son sac et le jette dans le trou. Nous sursautons tous 

lorsqu’il frappe le sol deux mètres plus bas. Une part de moi aurait 

souhaité qu’il disparaisse sans rien toucher. Nous aurions rebroussé 

chemin puis rejoint les autres. 
Avant que mon corps refuse d’obtempérer, je dépasse le soldat. 
— Attends ! glapit Gry. 
Je saute. Des cailloux roulent autour de moi. Je glisse sur quelques 

mètres puis atterris sur un sol dallé. Aussitôt, du mouvement attire 

mon attention. Je m’écroule sous le choc. Ce qui s’offre à mon regard 

dépasse en fantaisie les gigantesques cadavres dehors, l’idée même 

d’une ancienne présence intelligente, tout. 
Mes coéquipiers se rassemblent à mes côtés, eux aussi frappés de 

mutisme. 
Au centre de la grotte brille une lueur rougeoyante. Je me rends 

compte que je sue. J’extirpe un thermomètre de mon sac. Plus de 

trente degrés en sous-sol ? J’entends des frottements, un souffle qui 

anime quelque chose. Nos torches ne parviennent pas à percer le 

mystère qui entoure le rougeoiement. 
L’officier Collins dégaine un pistolet puis progresse vers l’étrange 

manifestation. Je veux lui dire de se tenir à l’écart, mais les réflexes me 

manquent. Il avance. Et, soudain, disparaît, happé. 
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Hernandez se précipite, arme levée. 
— Stop ! parviens-je cette fois-ci à hurler. 
Abasourdi, le militaire m’obéit. 
Je décroche la lampe de mon casque puis la projette devant nous. 

La seconde d’après, elle quitte sa trajectoire normale, raflée par une 

force qui l’entraine autour de la singularité. Tandis qu’elle décrit des 

orbites au rayon de plus en plus réduit, elle éclaire des milliards de 

grains qui gravitent à toute allure. Au centre de cette boule de 

poussières lévite une sphère. La torche resserre petit à petit son orbite. 

Son image se décuple avant de disparaître. 
Je positionne une pierre à mes pieds puis recule vers les autres. 
— Qu’est-il arrivé à Collins ? m’interroge Hernandez, en proie à la 

panique. 
— Je ne sais pas. Il faut d’abord que je comprenne ce qu’est cette 

chose. 
Je déballe l’ensemble de mon équipement, branche les outils de 

mesure à la batterie portative. Gry, Coben et Sobi m’imitent. Manipuler 

ces objets me confère un repère dans l’anomalie ambiante. 
Enfin, essoufflée, je m’installe devant les écrans, à l’affût des résultats. 

Le défilement des chiffres m’hypnotise. Je sens la chaleur montante, le 

poids des fatigues physiques et mentales, l’absence de Neil appuyer sur 

mes paupières. 
 
* 
 

Je me suis assoupie, quelle idiote ! 
— Je dors depuis combien de temps ? interrogé-je Gry. 
D’un haussement d’épaules, elle me signifie qu’elle l’ignore. Plus loin, 

la pierre que j’ai placée plus tôt pour marquer ma position a disparu. 

L’aire d’attraction s’est élargie. 
Un à un, je scrute mes écrans. 
— C’est… impossible… 
— Qu’as-tu trouvé ? s’inquiète Gry. 
Les mesures explosent. Elles ressemblent à celles des phénomènes 

aperçus dans les galaxies d’Andromède et du Grand Chien. 
— Altération de l’espace-temps. 
Gry saisit aussitôt l’ampleur de ma conclusion. 
— Qu’est-ce que votre charabia signifie ? intervient Hernandez. 
— La singularité soumet son environnement à une telle 

« pression » que le temps et l’espace changent de propriétés par 

rapport à nos constantes humaines. 
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— En d’autres termes, me coupe Gry, la voix éraillée par la panique, 

le temps ne s’écoule pas de la même manière ici qu’au vaisseau ou que 

chez nous. 
— Un ratio d’une pour dix, estimé-je. 
— Une minute pour dix minutes ? réagit Coben, une lueur d’espoir 

dans les yeux. 
— Une heure ici pour dix ans dehors. 
Passée la surprise, tous remballent leur paquetage. Hernandez s’est 

déjà éclipsé par la galerie d’arrivée. Je les regarde s’affairer sans bouger. 
— Dépêche-toi, Eleanor ! m’implore Gry. 
— Allez-y, je ferme la marche. 
Gry, Sobi et Coben se dirigent vers l’escalier. Je cligne des yeux. 

Quand je les rouvre, ils ont disparu. Seuls dix mètres nous séparaient 

et, déjà, nos temps ont divergé. Mes résultats sous-estiment la réalité. 
Leur réaction est désespérée. N’importe qui s’avère capable 

d’effectuer les calculs. Combien d’heures leur réclamera le retour au 

vaisseau ? Au moins trois, voire quatre, même au pas de course. Quatre 

fois dix, quarante. Quarante ans dans le meilleur des scénarii. Peut-être 

Gry aura-t-elle la chance de revoir ses enfants, Snorre et Hege, plus 

âgés qu’elle. 
Le cancer de Neil lui promettait encore quelques années de vie, 

une ou deux décennies, au mieux, mais pas quatre. 
Des larmes glissent sur ma joue. L’une coule pour lui. L’autre pour 

l’humanité. Si la singularité devant moi adopte le même comportement 

que celles des galaxies voisines, le monde est au bord de l’apocalypse. 
Forte attraction, densité élevée, dégagement de chaleur. Neil et moi 

avions émis l’hypothèse de trous noirs dans les galaxies d’Andromède 

et du Grand Chien, mais ce phénomène ébranle nos suppositions. 
Quoi alors ? 
Et s’il s’agissait d’une troisième zone d’effondrement local ? 

L’Univers se contracterait en multipliant ce type de zones plutôt que 

dans le ventre d’un trou noir supermassif – comme le suggère la théorie 

du Big Crunch. Une infinité de petits Big Crunch à échelle galactique 

pour un écroulement total, ce qui défierait tous nos modèles de 

singularités. Par ailleurs, le Big Crunch suppose un rebond : d’abord, 

l’Univers se contracte jusqu’à devenir un point, puis rebondit sur lui-

même en un nouveau Big Bang. Ni plus ni moins, un renouvellement. 
En d’autres mots, dans le terme réside le recommencement. 
Le lieu d’apparition du phénomène entérine mon hypothèse. C’est 

là que mon esprit scientifique s’égare en assertions mystiques. L’océan, 

la mer, l’eau, le berceau de la vie. En s’installant au fond du Pacifique, la 

singularité a aspiré notre liquide amniotique. Comment s’assurer de 
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l’arrêt d’un écosystème autrement qu’en coupant le lien avec ses 

origines ? 
L’Univers aurait réfléchi à son final. Ceux qui ont construit la porte 

qui mène à ce lieu le savaient. 
J’ôte ma combinaison sous la chaleur grandissante. J’aimerais tant 

tenir la main de Neil en cet instant. Dans mon esprit, ma quête d’origine 

et lui sont liés. Il est mon pendant scientifique et organique. Ce que je 

m’apprête à accomplir, je l’ose pour nous deux, comme le 

couronnement de notre existence ensemble. 
Je pénètre l’aire d’attraction. 
Aussitôt, la spirale de pierre me fauche. La pluie de cailloux me 

cogne, tranche ma peau. Je tournoie de plus en plus vite à mesure que 

mon orbite approche du centre. Passé les cercles de grains 

périphériques, j’aperçois la sphère, cristalline vue de l’intérieure. S’y 

reflète mon corps troué, amputé par endroits. Je ne sens pourtant rien 

qu’une extrême pression. 
Ma vitesse augmente encore. J’ai dû franchir un horizon dans 

l’horizon. Je me vois de l’autre côté de mon orbite, dédoublée, 

désarticulée. La peau de mon clone fond et rejoint les gouttes de 

pierres. Mon sang pleut en billes rouges, mes os en graines blanches. Je 

ne suis bientôt plus qu’une constellation consciente, formée de 

particules colorées. 
Enfin, mon nuage de gouttes s’abat contre la sphère cristalline. Une 

terrible douleur me foudroie. 
Neil, je t’aime. 

 

* 
 

— Neil ? 
Où suis-je ? Est-ce que je suis ? 
Je baigne dans une soupe de matière, sans vision ni corps. Et 

pourtant, je ne panique pas. Au contraire, je suis libérée d’une 

enveloppe lourde, limitante. Mon esprit file plus vite qu’un vaisseau 

aéroporté. Je me sens capable de prodiges qui dépassaient mon 

entendement quelques secondes plus tôt. 
Où suis-je ? 
J’ai plongé dans la singularité. J’ai vu mon corps changer d’état. J’ai 

touché la sphère. Si j’ai vécu l’effondrement, serais-je dans l’entre-deux 

univers, quelques instants avant le rebond prédit par le Big Crunch ? 
Auquel cas, je me situe aux premières loges d’un nouveau Big Bang. 

Est-ce que je suis ? 
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J’ai la conscience d’être, oui. Une pensée pure, désincarnée, mais 

liée à la matière qui m’entoure. Et j’attends, j’attends le début du 

spectacle, j’attends l’univers-phénix renaître de ses cendres. Mais, déjà, 

mon esprit avide, illimité, s’ennuie. L’idée de créer de la lumière me 

prend. Elle me permettra de constater ce que je suis. 
L’étincelle que je parviens à produire entraîne une réaction en 

chaîne dans le magma atomique. Mon champ de perceptions s’illumine. 

La soupe explose en d’innombrables points. Les déflagrations enfantent 

d’elles-mêmes de nouvelles molécules complexes. L’instant d’après, la 

lumière bouillonnante noircit à mesure que ses frontières s’évasent. 
Soudain, je reconnais l’Univers, celui compréhensible par la physique 

moderne, une fois franchi le mur de Planck. La portée de cette 

observation est prodigieuse. Mes théories au sujet de la préexistence 

des lois physiques sur l’Univers – celles qui perturbent tant les religions 

– se trouvent validées par ma présence à l’aube du monde ; par mon 

savoir scientifique, catalyseur indispensable à l’expansion du cosmos. 
Je suis l’instigatrice du rebond, de ce nouveau Big Bang. 
À ce stade, la question est-ce que je suis ? ne présente plus d’intérêt. 

En tout cas, sa formulation est incorrecte. 
Que suis-je ? 
En plein délire ? En reconstitution post-mortem ? Ou alors, suis-je 

Dieu ? Non, j’ai une naissance, une histoire, des semblables. D’ailleurs, 

est-ce que tous les humains me rejoindront ? Où se trouve Collins, 

l’officier happé avant moi ? Est-il le concepteur d’un univers parallèle, 

de fait, non scientifique, ou en avance sur la temporalité de ce même 

univers ? Une fois les animaux, les végétaux et toutes les entités 

conscientes tombés sous l’influence de la singularité, auront-ils eux 

aussi une incidence sur le jaillissement de mondes nouveaux ? 
Les perspectives se révèlent abyssales. 
Mon embryon d’univers ne cesse de se dilater. Mon esprit surfe sur 

des vagues de matière dans toutes les directions. Je pressens que, d’un 

souhait, je peux engager la construction d’une étoile, d’une galaxie, 

d’une planète. Je connais par cœur les principes fondamentaux qui 

régissent ma création. 
Soudain, le visage de Neil m’apparaît dans le vaste océan des 

possibles. J’ai le pouvoir, la matière et les outils en mesure d’engendrer 

la vie, de remonter la chaîne d’essais, d’échecs, de hasards qui tend vers 

l’espèce humaine. Le brûlant désir de revivre notre premier rendez-

vous ainsi que les souvenirs futurs que j’aurais dû chérir me confère un 

cap. 
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J’ai tellement de choses incroyables à te confier, Neil. Je sais 

maintenant. Je sais comment la science articule l’éternité de l’Univers. 

Et je sais comment l’humain, de façon intermittente, s’y crée : par 

amour. Expansion puis rétraction, explosion puis recommencement, 

c’est le rythme de l’Univers, celui de la vie et d’un battement de cœur. 
Je te promets, Neil, de te retrouver au bord du Pacifique, sous les 

mêmes lueurs crépusculaires. 
Dans une dizaine de milliards d’années. 

 

© Wilfried Renaut 2023 
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Thomas Prélôt 
 

Sur le damier de cet univers cyberpunk, on plonge au côté de Zan, 

jeune damiste en passe de réaliser son rêve. Thomas Prélôt nous 

bringuebale dans cette compétition géante qui nous amène à nous 

questionner sur les enjeux de pouvoir qui y sont liés. Est-ce que Zan 

devra abandonner dans sa course ce qui fait sa spécificité ?  

Pauline Bhutia, membre du jury 2022 

 

2248 
Ultrapole de Paristerdam 

District F7F 
 

La course allait débuter dans une heure. Comme à son habitude, 

Zan était en avance. Il aimait profiter de ce moment calme avant la ruée. 

Ce soir était un grand soir. Les qualifications du district devaient 

rassembler près de deux cents participants. Pour cette occasion, il avait 

choisi son point de vue favori. La tour Vitalité exposait son formidable 

squelette sur la colline qui surplombait le damier. Victime de la crise, le 

bâtiment lançait ses poutrelles rouillées au-dessus du vide vertigineux. 

L’endroit parfait pour être tranquille, s’extraire de la cohue d’une 

conurbation infinie et surpeuplée. 
Zan bondissait en direction de l’arête ouest. Sa place. Là où il 

pourrait assister au spectacle dans les meilleures conditions. Ses pieds 

effleuraient la charpente métallique encore mouillée de la dernière 

pluie. Au détour du pilier central, il distingua une silhouette inhabituelle. 

À sa place ! Noire. Un oiseau ? Dans cette cité acide ? Zan n’avait 

jamais vu un oiseau de cette taille. Il glissa en silence dans sa direction. 
 Alors qu’il se trouvait à une bonne vingtaine de mètres, la forme se 

déplia et une tête sortit d’épaules affaissées. C’était un homme assis 

face au vide. Malgré les précautions de Zan pour ne produire aucun 

son, son visage se tourna aussitôt vers lui. 
— Qu’est-ce qu’il s’aplatit à ma place ? 
— Il a quand même le droit d’être là s’il le souhaite, non ? 
— Il peut se chiper une place à lui, aussi. Loin de la mienne, je préfère. 
— Et pourquoi n’assisterais-tu pas la course avec lui ? Un peu de 

compagnie ne peut pas te faire de mal. 
Zan grogna et vint s’asseoir à trois mètres de l’inconnu. L’autre ne 

le lâchait pas des yeux. Il sentait la chaleur dérangeante de son regard 
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sur sa nuque. Avec l’approximation due à l’obscurité, il estima l’âge de 

l’homme à une petite quarantaine. À peine plus vieux que lui. 
— Fais un effort, Zanou ! 
— Tu sais que j’aime pas parler aux gens que je connais pas, sœurette. 
— Il ne va pas te mordre ! 
L’homme ne semblait pas vouloir rompre le silence. Pourquoi Zan 

devrait-il s’en charger ? Il pouvait se contenter d’en faire abstraction, 

se réfugier dans sa bulle. Line n’avait pas à l’obliger. 
— Bon endroit pour le spectacle, hein ? 
Comme d’habitude, il avait cédé. Zan n’avait jamais su dire non à sa 

sœur. 
— Oui, probablement, répondit une voix grave. 
Les lumières jaunes de la ville brillaient à perte de vue dans la nuit 

tombante. Elles scintillaient comme des étoiles dans les nappes de 

chaleur qui s’accrochaient au sol. 
— J’avoue que je n’étais pas vraiment venu pour ça, reprit l’inconnu. 
— Y a quoi d’autre à faire ici ? demanda Zan en se tournant vers 

lui. 
— Pas grand-chose, j’imagine. 
Son visage était de nouveau penché au-dessus du précipice. Zan 

avait déjà été confronté à ce genre d’attitude. Le désespoir de 

l’ultrapole suintait de ses ruelles sales, collait aux êtres, s’infiltrait à 

travers leur peau pour s’emparer de leurs entrailles, de leur esprit. 

Dans ce contexte, la centaine de mètres sous leurs pieds pouvait 

représenter la plus merveilleuse des promesses. 
— Tu devrais rester pour la course. Paraît qu’il y a des nouvelles 

cases qui s’annoncent marrantes. La brume devrait pas tarder à être 

levée. 
— Voilà, là je reconnais mon frère ! 
— Tu commences à me crisper, Line ! 
Zan avait répondu à sa sœur à voix haute. 
— Je te rappelle qu’il ne peut pas m’entendre. 
— Vous êtes en connexion spinale avec quelqu’un ? demanda 

l’homme. 
— C’est ma sœur jumelle. Elle est un peu intrusive, parfois… 

Souvent. 
— Enchanté, Line. Je vous saurais gré de m’appeler Mayar. 
Le bruit de décollage d’une navette interrompit leur discussion. 

Quand le vacarme cessa, elle ne reprit pas. Le damier, plongé dans le 

brouillard artificiel, gardait ses secrets pour quelques instants encore. 
— Il va sauter dès qu’il sera seul. 
— Je sais. 
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— Tu dois l’aider ! 
— Ho ! Je suis juste venu me détendre devant une bonne course. Puis, 

tu es drôle, toi. Je m’y prends comment ? 
Zan poussa un soupir. 
— Vous aimez les courses ? demanda Mayar. 
— C’est toute ma vie. 
— Vous pariez ? 
— Non, pas d’argent à gâcher à ça. Ce que je veux, moi, c’est être 

damiste. 
— Ah oui ? 
L’étonnement de son interlocuteur vexa Zan. 
— Mon rêve c’est d’affronter et vaincre Rim le Fendeur Masqué. Je 

l’ai promis à Line. Je pourrai bientôt. Regarde. 
Zan passa le bras dans son dos, se tortilla et tira de ses bretelles un 

paquet emballé. Il déroula avec précautions le papier trop fin qui dévoila 

une lanière d’augmentation nerveuse brachiale. 
— Encore deux ou trois trucs comme ce petit bijou et Zanou sera 

valide ! Plus rien pourra m’empêcher de participer ! 
— C’est un OPM-146, n’est-ce pas ? 
— Tout à fait ! Impressionnant, hein ? 
— Ils sont toujours homologués ? 
— Plus que carrément même ! C’est de la dernière technologie, ça, 

coco ! 
Ce n’est pas le premier venu qui allait le challenger sur du matériel 

de pointe, tout de même ! 
— Je comprends. 
— Quoi ? 
— Votre rêve. On doit se sentir vivant quand on participe à ce genre 

de chose. 
Zan ne savait pas quoi répondre. Ce type de réflexion lui était 

toujours passé au-dessus. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était courir, bondir, 

escalader, esquiver. À vrai dire, il occupait déjà une bonne partie de son 

temps à cela dans l’imbroglio de cette ville anarchique. Cependant, les 

défis proposés dans un damier étaient d’un autre ordre. Il se souvenait 

de ceux qu’il fabriquait, petit, avec ses amis, à l’aide de tonneaux 

défoncés ou de caisses prêtes à craquer. Quand il avait gagné le damier 

contre tous les gamins du quartier, il avait su ce qu’il voulait faire de sa 

vie. Malheureusement, il avait vite déchanté en comprenant qu’il devait 

être valide pour participer aux compétitions officielles. Toutes les 

parties de son corps devaient être augmentées selon la dernière 

homologation en vigueur. 
Qu’à cela ne tienne ! Même si réunir tous les éléments devait lui 
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prendre les dix ou vingt prochaines années de sa vie, même si tous le 

traitaient de fou, il deviendrait valide. 
Aujourd’hui, après tout ce temps, il était sur le point de tenir sa 

promesse. Ses détracteurs croqueraient bientôt leurs dents ! 
— Et toi, c’est quoi ton rêve ? 
— Mon rêve ? Mon rêve… Ma fille. Je lui ai fait du mal. 
— C’est la raison qui l’a amené ici, Zanou, c’est sûr ! 
— Ouais. 
Zan se redressa, s’approcha de Mayar et lui tendit l’OPM-146. 

L’homme accepta le présent, une lueur d’incompréhension dans ses 

yeux orange. Ses traits sans rides et son épilation faciale avaient quelque 

chose d’insolite dans ce secteur. 
— Tu peux y arriver aussi, Mayar. Je te donne ta première partie. 

Maintenant, à toi de chopper le reste. 
Maladroit, il lui tapota d’une main hésitante l’épaule. 
— Tu verras. Ta fille sera tellement fière qu’elle te pardonnera tout 

ce que tu as fait ! 
Mayar ne lâchait pas du regard la lanière d’augmentation. Zan 

n’attendit pas qu’il sorte de sa contemplation. Il voulait descendre de 

quelques niveaux pour profiter de la course, seul avec lui-même. Après 

ce qu’il venait de faire, Line ne l’embêterait plus. 
En contrebas, le brouillard se levait sur le damier. Il devait se 

dépêcher. 
 

* 
 

Un an plus tard 
Qualifications du district 

Damium Utopie 
District F7F 

 

L’arche de béton qui délimitait l’entrée du damium écrasait Zan de 

toute sa hauteur. Il avança dans le sas qui donnait accès à l’enceinte 

accompagné de trois autres personnes qui regardaient droit devant 

elles. La herse métallique remonta dans leur dos. Une lumière verte 

confirma leurs autorisations et la seconde grille leur libéra aussitôt le 

passage. 
Sa nuque émit un craquement tandis que la tension retombait. Il 

avait encore du mal à y croire. C’était la première fois qu’il accédait à 

l’intérieur d’un damium. Jusqu’ici, acheter des places avait toujours 

représenté une dépense inacceptable. Attentif, il repéra un sas 

individuel sur le côté. Il s’y dirigea avant d’y pénétrer. Dans sa poitrine, 
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son cœur se débattait plus que quand il escaladait les toits des 

bidonvilles à flanc de falaise pour échapper aux juges mobiles. 
— Ça va aller, Zanou. Je suis avec toi. 
Se pouvait-il que ce soit vrai ? La veille, il avait reçu sur sa mitainel 

une notification d’inscription aux qualifications de son district. Il l’avait 

aussitôt raconté à Line qui s’était montrée sceptique. À tort. Un de 

leur énième système de contrôle avait dû détecter son nouveau statut 

de valide et l’avait corroboré avec ses capacités exceptionnelles de 

potentiel damiste. D’habitude, Zan se méfiait comme le SRAS de ces 

robots qui prétendaient le réduire à une fractale de données plus aptes 

à le connaître que lui-même. Cette fois, cependant, l’algorithme lui avait 

rendu un fier service. Son ticket d’or pour participer à sa première 

course de damier officielle ! 
Le vert. Une fois de plus. Ahuri, il entra dans la zone réservée aux 

coureurs. Il l’avait imaginé si souvent, avec tant de détails qu’il ne 

pouvait se résoudre à accepter cette version aux couleurs pourtant si 

réelles. 
— Si tu ne te crois pas toi, crois en moi, frangin. 
Une créature aux jambes trop longues et aux yeux monochromes, 

qui passait devant lui, le toisa comme s’il était encore plus bizarre 

qu’elle. De nombreuses participantes et participants se préparaient en 

exécutant de drôles de mouvements ou en enfilant des vêtements 

sombres bardés de kevlar. Zan tira sur son ample débardeur qui 

contrastait avec son short en jean un peu trop serré pour ses cuisses 

musclées. Mal à l’aise, il chercha un endroit pour s’isoler. Par bonheur, 

il n’y avait encore personne dans la zone de départ. La course ne devait 

débuter que dans une heure. Zan s’assit en tailleur dans un coin. Même 

à cette distance, la brume qui couvrait le damier l’empêchait de 

distinguer la première des douze rangées derrière la grille. Pour faire 

passer le temps, il ferma les yeux et visualisa le doux et rassurant visage 

de Line. 
Sa patience atteignait néanmoins ses limites quand une sirène 

retentit. Aussitôt, il s’activa. 
— Les communications avec l’extérieur sont désormais bloquées, 

annonça une voix d’une lisse artificialité. 
— Ça commence, Zanou ! 
Le brouillard reflua et les écrans affichèrent le damier dans son 

intégralité. Ses douze rangées de cases de trois cents mètres de côté. 

Sa forme triangulaire avec son sommet à atteindre : la case d’arrivée 

sur le rang douze. Les douze cases de départ sur le rang un. Cinq types 

de cases qu’il connaissait déjà. Deux nouvelles. 
Les cases à napalm étaient les plus dangereuses, mais aussi les plus 
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rapides à traverser. Un choix délicat avec la case des masses 

tournoyantes au rang onze. Aucune trajectoire évidente. Un damier 

comme les aimait Zan. Pour être sûr d’appartenir aux dix premiers qui 

se qualifieraient pour l’étape suivante, il devait sélectionner un chemin 

hors des cases inondées. L’eau jusqu’aux cuisses : impossible de courir, 

encore moins de nager. Un des nouveaux types était constitué d’un 

vent contraire en rafales. Des panneaux de bois témoins sur les cases 

correspondantes explosèrent sous l’impact de la première. Les 

morceaux gisant sur le sol restèrent immobiles à la deuxième salve qui 

plia à nouveau les roseaux sur les bords. Neuf secondes entre chaque 

souffle. Un, deux, trois, soleil dans ta face. Facile. Rapide. L’autre type 

était une case molle, comme l’indiquaient les boules qui s’y enfonçaient. 

Probablement du même ordre que les cases inondées : peu dangereuse, 

mais laborieuse. À éviter. 
Cinq, six, sept, six, cinq, cinq, quatre, trois, deux, deux, un, un. Voilà sa 

trajectoire, sa trace. Trois cases rafales, deux masses tournoyantes, une 

montagne et surtout quatre entrepôt comme il les appelait. Ses 

préférées. Des cases avec des murs de caisses empilées à escalader. 

Dans ce dédale anarchique, trouver la bonne ligne était primordial. Un 

damier dans le damier. Gros cardio demandé ! 
Les écrans s’éteignirent. Les deux minutes d’observation 

s’achevaient. Une seconde sirène vrombit. 
— Les handicaps de la course sont : neutralisation des 

augmentations pulmonaires et auditives. 
Une partie du corps. Un sens. Rien qui n’obligeait Zan à impacter 

sa trajectoire. Il avait une endurance naturelle à toute épreuve et l’on 

qualifiait volontiers son ouïe de fine avant son augmentation. 
La troisième sirène ! Zan s’arracha du sol et s’élança. La herse 

tomba au moment où il l’atteignait. 
— Allez ! On y va ! 
— On fonce, grande sœur ! 
— Hé ! Je ne suis pas ta grande sœur, je te rappelle. 
Son élan lui permit de prendre vingt mètres d’avance d’emblée. Les 

cases du premier rang étaient inertes et servaient à lancer la ruée. Le 

second se constituait de onze cases décalées de moitié par rapport au 

précédent. À l’issue des trois cents mètres de sprint, chaque damiste 

avait donc le choix entre deux cases de la rangée suivante ; excepté 

pour les cases extérieures, les plus à gauche et à droite qui n’offraient 

qu’une seule possibilité. De son côté, Zan avait opté pour le rang deux 

le plus compliqué : case rafales ou napalm. C’était de loin les deux types 

les plus dangereux. Dans son passé de spectateur, il avait pu observer 

que ce genre de case faisait fuir la majorité des damistes. Les coureurs 
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et coureuses préféraient prendre les chemins sûrs. Sûrs et lents. Pas 

son style. 
Il se retourna. Dix sur les deux cent cinquante avaient fait le même 

choix que lui. 
— On te rattrape, tu vas te faire dépasser. 
— J’ai vu ! Bordel, quelles augmentations ils ont pour cavaler comme ça ? 
— Voûte plantaire à fibres élastiques, tendons d’Achille à transmission 

accélérée, influx nerveux calibré dynami… 
— Oui, c’est bon, on a compris ! 
Le ou la damiste aux longues jambes, buste en avant, foulée 

régulière, le doubla sans effort apparent. Zan devait atteindre 

l’extrémité dans les premiers pour ne pas subir trop de pénalités. À 

partir du rang deux, il fallait attendre vingt secondes pour s’engager sur 

une case après un autre participant. 
Il n’avait pas parcouru la moitié que déjà trois damistes le 

devançaient. Furieux, il éructa, baissa la tête et tira sur ses bras. Plus 

vite. Il pouvait aller plus vite. Si vite ! Ses jambes manquaient de se 

dérober à chaque pas. Le bonheur total, l’extase ! Il ne s’était jamais 

autant senti à sa place qu’à ce moment précis. Son modèle, Rim, le plus 

grand damiste de tous les temps, ressentait-il lui aussi ce sentiment ? 
Longues Jambes arriva la première. Elle verrouilla aussitôt la case 

rafales. Le deuxième hésita, mais valida sa position d’attente derrière 

elle. Leur poursuivante directe choisit la napalm et la verrouilla. Zan 

avait réussi à conserver sa quatrième place. Trente-quatre secondes 

pour la rafales, dix-huit pour la napalm. 
— La rafales, Zanou ! Le napalm c’est trop dangereux. 
Comme prévu, il valida la première. 
Longues Jambes maîtrisait le rythme de couché-relevé à la 

perfection. Elle serait proche de la moitié de la case quand Zan y 

pénétrerait. Il avait peu de chance de pouvoir refaire son retard ici. Le 

bord de case s’éclaira de vert et le concurrent devant lui s’élança enfin. 

Plus que vingt secondes. Au même moment, sur la case napalm, la 

coureuse braqua pour esquiver un jet incandescent. Manœuvre trop 

brusque, appuis trop fermes, sa cheville vrilla. Elle bascula et sa tête vint 

heurter le sol. 
— Change ! 
— Je croyais que c’était trop dangereux. 
— On ne peut pas la laisser. Le feu va jaillir à nouveau d’un instant à 

l’autre. Dépêche-toi ! 
Zan relâcha sa validation pour la case rafales. Il ramassa un large 

morceau d’un panneau de bois qui avait été projeté par le vent artificiel 

jusqu’à la case de rang un. Échaudé par l’incident, un concurrent qui 
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attendait pour la case napalm relâcha sa propre validation. Zan passa 

devant lui et s’élança vers la blessée qui regardait, pétrifiée, la source 

de sa tragédie. 
Une étincelle. Un crépitement. La gelée enflammée s’envola dans 

une courbe mortelle fascinante. S’il ralentissait ne serait-ce que d’une 

fraction, il serait trop court. La surface était lisse. Il pouvait glisser. Il 

glissa, les genoux au sol, son bouclier de bois couvrant son flanc droit. 

Au moment où ses cuisses allaient frapper le corps avachi, il jeta son 

pavois de fortune, se projeta au-dessus de la femme en la saisissant 

fermement dans son mouvement. La damiste donna une impulsion pour 

l’aider et ils bougèrent ensemble. 
Ils roulèrent sur près de deux mètres. Zan se redressa aussitôt. Le 

valeureux bouclier gisait, en flamme, à quelques mètres. Une traînée 

ardente s’étalait à l’endroit de leur culbute. 
— On y va ! Il faut que tu gambades. Sinon, on est archi-morts. 
— Je peux forcer la rétractation du ligament et figer le saignement. 

Je t’en prie, je ne veux pas revenir en arrière. Aide-moi, s’il te plaît, le 

supplia-t-elle. 
Le début de la case était bien plus proche que la fin, mais 

redescendre sur un rang inférieur signifiait la disqualification à vie. Zan 

aurait choisi la même option qu’elle. 
— Tu t’arraches et on crame la case ! 
Zan prit les devants et traça la ligne. Elle le talonna à travers les 

arabesques de flammes. Cinquante secondes plus tard, ils atteignaient 

l’extrémité. Sans attendre, il esquissa une salutation et enchaîna la case 

suivante. Sur celle d’à côté, Longues Jambes, le buste tourné dans sa 

direction, leva un pouce au-dessus de sa tête. 
 

* 
 

Café du Monde Oublié 
District F7F 

 

Zan s’était accoudé à sa place habituelle. Songeur, il attendait en 

faisant défiler mécaniquement les dernières informations sur sa 

nouvelle lentille de grégation. Ce petit gadget était bien plus pratique 

que sa mitainel d’ex-invalide. 
— Tiens, ton café, Zan. 
— Merci, Bonzo. Je peux te payer en légal pour une fois. 
— C’est gratuit pour notre champion, dit-il en se détournant pour 

éviter toute réplique. 
— Arrête, ce n’était que le damier du district ! 
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Dans son flux de nouvelles, une image retint son attention. Il 

déclencha la vidéo afférente : scandale dans la Ligue Damiste. 
« Monsieur Dal’hin ! Monsieur Dal’hin ! En tant que président et 

principal investisseur de la ligue, quelle est votre position par rapport au 

scandale qui éclabousse votre institution ? » 
Zan serra les dents. Il ne décolérait pas. Un invalide avait réussi à 

participer et se qualifier dans une course de district. C’était comme si 

on lui avait craché au visage ; lui qui avait passé plus de deux décennies 

pour devenir valide et gagner le droit de concourir. 
— Tu ne devrais pas être aussi vindicatif, Zanou. Pourquoi serait-ce 

légitime d’interdire à une ou un invalide de participer ? 
— Parce qu’il ou elle l’a pas mérité une cacahuète ! 
— Les valides l’ont mérité, eux ? Ils sont tous issus de familles qui leur 

fournissent les moyens d’être valides. 
Il grogna. Line avait le don de l’énerver, parfois. Souvent. 
« La position de la ligue est claire. Tout participant ou participante qui 

commence une saison doit la poursuivre jusqu’à élimination ou victoire. Tout 

abandon entraîne une radiation à vie. Cette règle a la préséance sur les 

autres et notamment celle qui stipule qu’il faut être valide pour concourir. » 
— Calme toi, Zanou. 
Zan avala son café trop chaud d’une seule traite. Il devait se ressaisir. 

Après tout, ce n’était pas pour en remettre une couche sur son 

agacement qu’il avait sélectionné l’information. Non. Le dénommé 

Dal’hin lui évoquait un insaisissable souvenir. 
« Nos équipes investiguent sur le bug qui a permis l’inscription de cet 

invalide. Bien entendu, nous vous tiendrons au courant du développement. » 
Dal’hin pressait la main molle d’une jeune fille au regard absent. 

Absent et orange, comme son père. Mayar ! 
 

* 
 

Tour des Lendemains Heureux, centième étage 
District de Paris 

 

— Bienvenue chez moi, Zan. Me reconnais-tu ? 
Mayar vint s’asseoir sur le canapé en face du sien. 
— Ouais, ouais. 
— Essaie d’être un peu sympa, Zanou, s’il te plaît ! 
— Ouais, ouais. 
Quel genre de personne fallait-il être pour avoir un salon de la taille 

d’une maison ? 
— Je voulais te féliciter en personne pour ta qualification à la finale 
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de la saison. 
— Merci, mais on peut pas dire que c’est grâce à vous. Vous auriez 

pu raconter que votre nom c’était Monsieur Privilégié. Ça m’aurait 

évité de devoir gratter une autre augmentation brachiale. 
Le président de la ligue prit une mine peinée. 
— Je suis vraiment désolé. Ce soir-là, tu m’as fait don d’un cadeau 

exceptionnel et je ne t’ai même pas remercié. J’étais si surpris que je 

n’ai pas su comment réagir. 
— Il a l’air véritablement contrit. 
— Il peut ! 
Mayar le fixa droit dans les yeux. 
— C’est ta sœur ? 
Zan acquiesça en silence. 
— Lui parles-tu quand tu cours sur le damier ? 
— Bien sûr. 
— Ne trouves-tu pas ça bizarre, alors que les communications 

extérieures sont neutralisées pendant la ruée ? 
— Qu’est-ce que vous essayez de me raconter ? 
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? 
Que cherchait Mayar avec toutes ses questions ? 
— Je ne me souviens plus. 
— Si, Zanou, rappelle-toi ! Nous avions onze ans. J’avais défendu un 

enfant valide, qui sortait de l’interdiscrict, contre la bande du F7I. Ils m’ont 

jetée sur les rails. Tu as eu raison de ne pas regarder. Tu as eu raison de 

courir. 
— Non, non… Non ! 
Zan jaillit de son siège. 
— Au lieu de m’embarbouiller l’esprit, vous feriez mieux de 

dégager cet invalide qui s’est qualifié façon escroc ! 
Le président afficha un sourire triste. 
— J’espère que tu me pardonneras, Zan, car je vais devoir te faire 

du mal. Les circonstances m’y obligent. 
À ces paroles, Zan fléchit les jambes, prêt à bondir. Mayar parut 

surpris et esquissa aussitôt un geste d’apaisement. 
— Pas dans ce sens-là, non ! Jamais, je n’attenterai à ton intégrité 

physique. Cependant, je dois te prévenir que cela pourrait s’avérer pire. 

Tu devrais te rasseoir. 
Sur ses gardes, il n’obtempéra pas. 
— Comme tu préfères. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. 

C’est moi qui t’ai inscrit au damier de ton district. Au départ, mon 

intention était juste de te remercier. J’avais bien vu la qualité de tes 

mouvements sur la tour Vitalité, mais jamais je n’aurais pensé, alors, que 
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tu irais si loin. 
— OK, c’est super, mais je méritais cette place. Contrairement à 

cet invalide. 
— Zan, cet invalide, c’est toi ! 
— Hein ? Vous baragouinez n’importe quoi ! 
— Dis-moi : quand as-tu subi ta dernière opération 

d’augmentation ? 
— Désolée, j’avoue que je ne me souviens plus, frangin. 
— Mais ne te méprends pas sur mes paroles, Zan. Tu es un vrai 

trésor. Une incongruence ! Une personne que l’on n’attend pas à cet 

endroit et à ce moment-là. Une personne qui transforme cette 

improbabilité en puissance de changement. Le plus beau c’est que tu ne 

t’en rends même pas compte. C’est cette pureté qui m’a sauvé ce 

fameux soir de notre rencontre. Tu es cent pour cent toi. Un être 

magnifique qui survit dans un rêve, une illusion. 
— Je vous signale que je capte que dalle à votre verbiage. 
Mayar ne sembla pas noter sa remarque. 
— Quand je t’ai vu ridiculiser les valides bardés de technologies, j’ai 

commencé à comprendre ton vrai potentiel. Tu étais ma rédemption. 

Moi qui avais participé à dénaturer cette humanité… Moi qui avais tué 

ma fille un peu plus à chaque opération. 
Il avait prononcé cette dernière phrase dans un murmure. Son 

regard se porta dans le coin du salon où la jeune fille aux yeux orange 

fixait un écran invisible. Elle était si immobile que Zan avait failli ne pas 

remarquer sa présence en entrant dans la pièce. 
— J’ai fragmenté son corps, sa conscience, sa joie. Comprends-tu ? 

Tu dois m’aider à corriger mes erreurs. Tu dois gagner cette finale pour 

leur montrer à tous. Leur montrer que ce sont eux les vrais invalides. 
— Vous avez un sérieux problème sous votre crâne, vous. Après, si 

tout ce que vous voulez, c’est que j’attrape la victoire, y’a pas trop de 

soucis. 
L’espoir qui se dessina sur le visage de son interlocuteur le mit mal 

à l’aise. 
— Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai café, moi. 
Zan salua pour prendre congé. Il s’attendait à ce que Mayar le 

retienne, mais il n’en fit rien. Il se contenta de l’accompagner jusqu’à la 

sortie sans un mot. Au moment de franchir le seuil, il lui posa une main 

sur l’épaule. 
— Passe le bonjour à Line de ma part. 
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Finale de la saison 
Damium Ultrapolitain Eiffel 

District de Paris 
 

« Rim ! Rim ! Rim ! » 
La foule du damium scandait le nom de son champion. Zan ne 

pouvait le lâcher des yeux. Ce moment était-il réel ? Allait-il courir aux 

côtés de celui qu’il avait dû se contenter de contempler toutes ces 

années, l’envie chevillée aux tripes d’affronter avec lui les pièges les plus 

retors du damier ? 
Le Fendeur Masqué tourna la tête dans sa direction. Zan détourna 

le regard comme un enfant timide. 
— Les handicaps de la course sont : neutralisation des 

augmentations cardiaques et visuelles. 
Les cent quatre rescapés des qualifications des fuseaux s’alignaient 

sur la ligne de départ. Longues Jambes s’était placée à côté de Zan, 

comme elle faisait toujours. Au début, cela l’avait exaspéré, car il devait 

bien avouer que sa vitesse de pointe était inégalable. Puis, à mesure 

qu’ils montaient les échelles géographiques de l’ultrapole ensemble, il 

avait commencé à trouver sa présence rassurante. 
La troisième sirène résonna dans les gradins qui transformaient le 

damier en arène. Les coureurs s’élancèrent. Le premier rang n’était 

constitué que de cases montagne en tous points semblables. Et pas 

n’importe lesquelles. Montagne du type Everest ! La montée des 

contreforts présentait déjà un angle qui tirait sur le cœur. Impossible 

de s’économiser, impossible de ralentir, sous peine de ne pouvoir 

franchir l’intimidante crête qui marquait le milieu de la case et le début 

de la descente. 
Le concurrent devant lui perdit toute sa vitesse juste avant 

d’atteindre l’arête et dégringola en arrière. Proche de l’arrêt fatal 

également, Zan se jeta pour accrocher le sommet. Passant sur l’autre 

versant, il se laissa glisser sur la partie haute avant de reprendre sa 

course, euphorique. 
Il ne s’était jamais senti dans une telle forme. Confiant, il traversait 

les cases pourtant piégeuses avec une facilité déconcertante. Au rang 

neuf, il prit même la tête quand la concurrente devant lui reçut un 

boomerang sur l’arrière du crâne. 
« Invalide ! Invalide ! » 
Des huées descendirent des tribunes. 
— Ne les écoute pas, Zanou. Moi, je t’aime. 
Zan serra les dents et jeta un regard sur la gauche. Rim, qui avait 

opté pour un chemin plus lent, comblait son retard à vue d’œil. 
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Prenant tous les risques, Zan parvint à conserver sa position 

jusqu’au rang onze. Il se présenta en premier à la frontière des deux 

dernières cases actives. 
— Choisis la case boue ! 
— La case boue ? Tu veux que je rampe pendant trois cents mètres dans 

cette… 
— On ne sait pas comment fonctionne la case marteleur électrique. 
— Tu te trompes, sœurette. J’ai compris. C’est une suite logique. Un coup 

de marteleur sur le sol puis décharge électrique, deux coups, de nouveau une 

décharge, trois coups, cinq, huit, treize, vingt et un, trente-quatre et ça 

recommence à zéro. 
— Je ne le sens pas. C’est trop facile. 
— Rim ne prendra pas la case boue… Si je veux gagner… Je suis désolé, 

mais je ne t’écouterai pas cette fois-ci. 
Zan fit un pas en direction de la case marteleur électrique. Alors 

qu’il allait franchir la limite, une main agrippa son bras. Rim ! 
Le masque le dévisageait avec insistance. Il lui posa une paume sur 

le ventre, se rapprocha. Ses gestes exprimaient une extrême douceur. 

D’un mouvement de tête, il lui demanda son assentiment. Comme 

hypnotisé, Zan acquiesça. Rim le dépassa et s’engagea sur la case 

pendant l’intervalle treize. Il lui restait onze coups de marteleurs avant 

la décharge électrique. Au dernier coup, il lui suffirait d’un saut pour 

esquiver l’électrisation et enchaîner sur l’intervalle vingt et un. Avec sa 

vitesse, il atteindrait l’extrémité de la case avant d’avoir besoin d’un 

second bond. La victoire s’échappait sous ses yeux. 
Un éclair le fit sursauter. Rim s’effondra. Après seulement quelques 

pas, une décharge inattendue l’avait fauché en pleine course. 
— Tu vois ! J’avais raison. Prends la case boue ! 
Hagard, Zan pivota sur lui-même. Les trois damistes survivants 

derrière eux se débattaient encore sur le rang neuf. La case boue 

promettait une victoire facile. Sur celle d’à côté, Rim tentait de se 

relever avec peine. Il venait de parvenir à se remettre debout quand la 

décharge du vingt et unième coup le faucha à nouveau. 
— Prends la case boue ! C’est trop dangereux ! 
— Où est passée ta légendaire empathie, Line ? 
Zan s’avança. 
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas mourir avec lui ! Écoute-moi ! 
— Je t’aime, Line, et je t’aimerai toujours. 
Sur ces mots, il s’élança sur la case marteleur électrique. Trente-trois. 

En huit pas, il atteignit le Fendeur Masqué. Ça comptait les secousses. 

Un pas équivalait à un coup de marteleur. C’est pour cette raison que 

la décharge s’était produite si vite. Vingt. Au vu de ses mouvements, Rim 
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devait être proche de l’inconscience. Une troisième électrisation 

pourrait lui être fatale. Si ce n’était celle-là, ce serait celle d’après, une 

seconde plus tard. Zan le saisit et le tira en arrière par le col de sa 

combinaison. Seize. Il recula en allongeant au maximum sa foulée. Douze. 

Encore cinq enjambées. Plus que sept secondes. La foule s’était tue 

d’une seule voix. Il pouvait entendre le bruit sourd des secousses 

menaçantes. Ses mains glissaient à cause de la sueur. Il risquait de lâcher 

à tout moment. Soudain, il sentit Rim se raidir. Le Fendeur envoya 

valdinguer son masque. 
— Ne fais pas ça, Zan ! cria une voix aussi grave que familière. 
L’homme bascula sa tête pour tenter de lui faire face. Sept. 
— Si tu reviens en arrière, tu seras éliminé pour toujours ! Lâche-

moi et gagne cette course. Je t’en supplie. 
Un pas de plus. Encore un. Trois. 
— Pour ma fille. Pour toutes les autres ! 
Le marteleur allait frapper le coup fatidique. Zan se laissa tomber à 

la renverse, entraînant Mayar avec lui. La limite de la case devint rouge 

une fraction de seconde après leur passage. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? C’était ton rêve. Tu pouvais gagner. Tu 

pouvais changer les choses pour tous les invalides. 
Mayar bégayait ses sanglots désespérés. Sans un mot, Zan 

s’agenouilla face à lui. Alors, il le prit dans ses bras et le serra fort. 
Dans le damium, le silence se brisa avec fracas. 
« Zan ! Zan ! Zan ! » 
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I VOUS AVEZ déjà lu le numéro 75 de la série courante de 

Galaxies, vous avez eu l’occasion de rencontrer le concept 

d’uchronie, si du moins vous ne le connaissiez pas encore, et aussi 

14 autrices et auteurs et 14 textes vous plaçant en divers points d’un 

multivers composé d’univers parallèles dans lesquels l’Histoire ne se 

déroule pas exactement de la même manière que dans le nôtre.  

 

Si de plus vous avez eu la chance ou l’opportunité de lire également 

les Galaxies numéros 75 bis et ter, vous aurez découvert 30 autres 

autrices et auteurs de 30 autres uchronies qui, à leur tour, élargissent 

les frontières de l’Histoire et de l’imagination. 

 

Alors pourquoi un projet Uchronies IV ? Parce que nous n’arrivons 

pas à nous satisfaire des uchronies déjà lues ? Point du tout ! C’est 

justement notre satisfaction qui nous donne envie d’en découvrir 

d’autres. Dans les 154 textes qui nous sont parvenus, ils étaient bien 

plus que les 14 premiers et même que les 44 qui au total ont été publiés 

à travers les trois volumes cités à mériter de l’être. Alors, nous avons 

décidé de vous offrir encore, au fil des suppléments numériques, de 

nouveaux textes, de nouveaux auteurs, de nouvelles périodes.  

 

Vous avez découvert les douze premiers de ces textes dans les 

suppléments numériques des nos 78, 79, 80 et 81. Voici les trois suivants, 

et derniers du projet. L’édition d’un nouvel opus : Uchronies IV, sur 

papier, suivra avant l’été… Ces textes ne sont pas classés par notes, 

mais ce sont ceux dont les auteurs ont accepté le moins vite le principe 

du projet… Ces nouvelles-ci nous envoient dans un 1948 parallèle, un 

empire russe pas si différent, et une autre conquête de la Lune. Bonne 

lecture ! 

Pierre Gévart 
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Marine Gaulin 

 
Et si, en 1848, après l’abolition de la Monarchie de Juillet, la 

deuxième république proclamée par Alphonse de Lamartine et le 

gouvernement provisoire qu’il met en place avaient réussi à mener 

à bien sa révolution sociale ? Cent ans après, qu’en serait-il resté ? 

De Lamartine à Maurice Thorez, Marine Gaulin nous conte ici une 

autre Histoire de France… 

 

 

Paris, 22 juin 1948 

 

Millie, 

Ne repose pas cette lettre, s’il te plaît. Je me doute que tu es au 

courant pour moi. La nouvelle te sera parvenue avant mon courrier et, 

au moment où tu lis ces lignes, tu penses que je suis un meurtrier. C’est 

normal. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te causer d’ennuis. Les flics ici 

et les gars de Washington ne connaissent pas ton existence et puis, 

comme ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, toi et moi… 

Ce n’est pas un reproche, Millie. Tu as ta vie, Graham, les enfants… 

Enfin, je ne vais pas te déranger longtemps, promis. Laisse-moi 

seulement le temps de t’expliquer. J’ai besoin que tu comprennes. Les 

autres, je m’en cogne pas mal, mais toi ! Je ne veux pas que tu te dises 

que cette histoire n’est qu’un fiasco de plus sur la route de mes échecs. 

Pas cette fois ! Alors, Millie, laisse-moi te raconter ce qui s’est 

réellement passé en République Citoyenne de France. 

Tu as dû entendre à la radio que le gouvernement m’avait choisi 

pour couvrir le centenaire de la RCF. Drôle d’idée, hein ? J’ai été le 

premier surpris. Je n’avais même pas participé à leur petite loterie. Ils 

ont quand même dit que j’avais été tiré au sort. Je ne savais pas, à 

l’époque, comment ils avaient eu mon nom. Des gars en costard ont 

déboulé un matin au journal pour m’annoncer officiellement ma 

« victoire ». Je leur ai dit que je ne voulais pas, que ce n’était pas mon 

truc la politique. Ils s’en foutaient. Ils prétendaient que c’était bon pour 

les relations diplomatiques, que la RCF verrait d’un bon œil que 

l’Amérique lui envoie un type normal. Une histoire d’égalité des 

chances. Si je te résume, ils cherchaient un minable, alors, ils sont venus 

cogner à ma porte. Je croyais que c’était au cas où ça partirait en eau 

de boudin sur place : ils avaient besoin d’un péquenaud qu’ils pourraient 
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sacrifier sans trop d’états d’âme et ça m’a sacrément foutu la trouille. 

Je n’étais pas taillé pour ça ! Moi, j’écris sur les faits-divers de notre 

patelin, les Peggy Sue qui déchargent leur chevrotine sur des John Doe 

pour de sordides histoires de fesses ! Alors la RCF ! Le Socialisme 

Total ! Enfin, j’ai dû fermer le journal et partir à Washington. C’est là 

qu’ils m’ont « préparé ». Une vaste blague ! Quand ils m’ont jeté dans 

le bateau en direction du Havre, j’avais le crâne farci de leurs conneries 

de propagande. J’ai appris la vraie histoire sur place. Tu veux un scoop ? 

Tu te souviens du vieux M. Martin, l’instituteur ? Quand il avait un coup 

dans le nez, il nous racontait des anecdotes sur les événements de 48. 

On aimait bien, toi et moi, on avait l’impression d’être dans la 

confidence de l’Histoire. Bah ce qu’il disait sur Lamartine, ce n’est rien 

que des conneries. En vrai, le gars, il n’a jamais eu de maladie honteuse, 

pas de crise de folie, rien. Juste une bonne vieille prise de conscience. 

Hé ouais ! Ça laisse songeur. Enfin, je ne suis pas là pour te faire un 

cours ! 

Deux jours avant mon départ, un petit fonctionnaire aux cheveux 

crasseux m’a convoqué. Il avait une mission pour moi, commanditée 

par là-haut. Je devais refourguer une lettre à un contact sur place. Adèle. 

J’ai râlé, je ne voulais pas tremper dans leurs magouilles de cols blancs. 

J’ai essayé de faire le fier, mais je peux t’assurer que je n’en menais pas 

large avec tout ce qu’on nous raconte. Merde ! La RCF, Millie ! Je flippais 

pour ma sécurité : je ne suis pas un espion ou un truc dans le genre. Le 

fonctionnaire s’en cognait pas mal. Il m’a assuré que tout irait bien, que 

je devais simplement remettre cette foutue lettre à Adèle. Bien 

entendu, pas le droit de l’ouvrir, pas le droit de me barrer dans la nature 

avec, parce qu’ils me retrouveraient et… je te laisse imaginer les 

menaces vagues et les pressions crasses. J’ai finalement obéi, comme un 

con. Pouvais-je faire autrement ? Je voyais bien que ce n’était pas net 

tout ça, que ça finirait par me retomber sur le coin du nez mais « ordre 

de Washington ». J’étais ferré depuis le début, je n’avais plus qu’à suivre 

gentiment le destin qu’ils avaient tracé pour moi, en espérant qu’ils 

m’aient réservé une fin honnête. 

Mon bateau a accosté au Havre au début du printemps. La plupart 

de mes collègues étrangers étaient déjà à Paris, à se documenter et 

pondre des articles pour satisfaire la curiosité des gars de chez eux. 

Moi, j’y allais à reculons, à cause de la lettre. Je me demandais comment 

j’allais débusquer leur contact. Je n’ai pas eu longtemps à chercher ; 

Adèle m’attendait à la gare Blanqui. Elle faisait la gueule parce que mon 

train avait du retard et que personne n’avait jugé utile de la prévenir : 

deux heures qu’elle se gelait les miches sur le quai ! Je l’ai trouvée jolie 

quand même. 
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Avant de poursuivre, il faut que tu saches, Millie, que, Adèle, je ne 

l’ai pas aimée comme toi. C’est une fille comme ça. Je crois qu’à un 

moment, on a été un peu heureux tous les deux, mais ça n’a pas duré. 

Je ne sais pas trop ce que diront les journaux sur ma relation avec elle, 

il ne faut pas les croire ! Pour être honnête, ce n’est pas mon genre de 

nana : trop hautaine et qui aurait sacrément besoin d’un psy. Ses 

histoires de famille, ça lui est monté au ciboulot. Adèle est une 

Bonaparte par sa mère et, dans la famille de son père, ils appartenaient 

au monde de la finance. Ils ont des banques chez nous et dans des pays 

d’Europe libéraux… ils ont surtout la rage parce qu’ils ne peuvent pas 

toucher au pactole ! Enfin, Adèle a réussi à se dégoter un petit poste 

aux affaires étrangères. Comme elle est douée pour organiser des 

événements, ils lui ont confié la responsabilité de l’accueil des 

journalistes étrangers. C’est vrai qu’elle a fait du bon boulot, on a été 

bien reçus. 

Elle m’a accompagné à l’hôtel où résidaient les autres journalistes, 

une belle bâtisse dans le premier arrondissement de la ville. Pas mal 

d’anciens aristos vivent dans ce coin, ça ne se voit pas au premier coup 

d’œil, la vie est simple pour tous ici, mais on les reconnaît grâce au 

« bijou de 49 ». En gros, Millie, en 49, quand il y a eu le partage des 

richesses, les gars, en plus de leur part calculée équitablement, ont eu 

le droit de conserver un bijou de famille cher à leurs yeux. C’était une 

faveur du Président Ouvrier et eux, ils s’en servent maintenant pour 

cracher à la gueule des citoyens. Adèle porte un de ces bijoux. La 

première fois que je l’ai vue, je ne connaissais pas encore cette coutume, 

c’est pour ça que je ne lui ai pas remis immédiatement la lettre. Et si je 

me trompais d’Adèle ? C’était délicat. J’ai choisi d’attendre qu’elle 

s’ouvre à moi. Ça lui a pris deux jours et une crise de jalousie. 

Entre-temps, j’avais rencontré Pilar. À l’heure actuelle, c’est sans 

doute ma seule amie. Si cette lettre te parvient, ce sera grâce à elle. On 

s’est rencontrés mon premier soir à Paris. Je n’arrivais pas à dormir ; 

malgré la fatigue du voyage, mes pensées me rendaient dingue ! Je 

voulais me vider la tête et je suis descendu pour voir s’il n’y avait pas 

moyen de boire quelque chose au bar de l’hôtel. Le barman était parti 

depuis longtemps, je suis resté comme un con à me demander si je 

pouvais ouvrir un truc. Pilar m’a interpellé, son fauteuil me tournait le 

dos, je n’avais pas remarqué sa présence. Elle m’a demandé, dans un 

français impeccable, si je voulais la même gnôle qu’elle. J’ai cru à une 

connerie. Elle s’est levée avec son verre, s’est approchée du comptoir 

et a commencé à déboucher des tas de bouteilles dont elle a mélangé 

le contenu avec assurance. Je ne savais pas si on avait le droit, ça n’a pas 

eu l’air de la déranger. La mixture qu’elle m’a tendue n’était pas 
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mauvaise, elle s’en est resservi, et puis on s’est présentés en picolant. 

Elle, elle est super célèbre dans son pays. C’est la nana qui te démonte 

tous les complots. (Tu imagines que lorsqu’elle m’a révélé ça, je me suis 

senti mal avec mes histoires de lettre.) L’Espagne l’a envoyée parce 

qu’ils veulent tenter le tournant du Socialisme Total et qu’elle est déjà 

acquise à la cause. Elle était fière de me le dire. En revanche, elle n’a pas 

compris pourquoi l’Amérique m’avait choisi. Je lui ai bafouillé que c’était 

un tirage au sort, qu’ils voulaient un système de choix démocratique 

pour faire plaisir à la RCF. Pilar a éclaté de rire : les tirages au sort, c’est 

jamais le sort qui choisit. Je ne pouvais pas lui avouer qu’elle avait raison. 

Elle a tenté de me cuisiner, je n’ai rien lâché. J’ai même gardé pour moi 

les championnats… Une sorte d’instinct, sans doute. J’ignorais encore 

où j’avais mis les pieds et à qui je pouvais faire confiance. Ouais, un 

mauvais instinct… Si j’avais ouvert ma gueule, ce soir-là, je ne serais 

peut-être pas en train de t’écrire. Pilar est plus finaude que moi, elle 

aurait fait le lien. À la place, comme elle continuait à chercher les failles, 

je lui ai balancé où je cachais mon journal. Ça aussi, ça l’a fait rire, c’était 

une planque de débutant. On a causé toute la nuit, elle et moi. On a fini 

par se raconter nos vies. Je lui ai parlé de toi. Quand je me suis tu, Pilar 

m’a traité de con et a détaché une sorte de médaillon de son cou. Il y 

avait un portrait à l’intérieur. Elle me l’a tendu en prononçant un nom 

espagnol, a souri et a pudiquement ajouté, devant mon regard 

interrogateur, « Ma Millie ». C’est comme ça qu’on est devenus amis. 

On a fini par s’endormir dans nos fauteuils et le lendemain, Pilar s’était 

réveillée avant moi et m’avait laissé seul au bar. C’est Adèle qui m’a 

secoué. Elle était contrariée à cause des bouteilles, mais elle a eu la 

délicatesse de n’en rien dire. 

Adèle a fureté autour de moi toute la journée, je la sentais m’épier. 

Il n’y avait plus de doutes, ça devait être elle. J’en ai eu la confirmation 

le lendemain soir. Je revenais d’une balade avec Pilar, on avait traîné dans 

les cafés jusqu’à la fermeture. Adèle avait réussi à s’introduire dans ma 

chambre, elle m’attendait le regard mauvais et la tronche de travers. 

Sur un ton très bas, avant même que j’aie pu protester de sa présence, 

elle m’a demandé pourquoi je fréquentais la journaliste espagnole, que 

c’était une saleté socialiste. Je lui ai signalé que ses propos n’étaient pas 

courtois. Ça ne l’a pas détendue, elle m’a lâché sèchement que je ferais 

mieux de me concentrer sur ma mission. Je suis allé lui chercher sa 

lettre et je la lui ai tendue : mission finie ! Adèle s’est jetée dessus 

comme un petit chiot aux abois, elle a déchiré l’enveloppe toutes griffes 

dehors et a commencé à lire, sans se soucier de moi. Je l’ai observée 

devenir fébrile au fur et à mesure de sa lecture. Au bout d’un moment, 

elle m’a regardé, les yeux écarquillés, pleins d’espoir (ce regard-là, je ne 
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m’y attendais pas) et m’a demandé en brandissant la lettre si c’était vrai, 

si j’avais vraiment gagné trois fois de suite le championnat américain de 

tir sportif. Ça m’a fait un de ces coups ! Bien sûr ! C’est comme ça 

qu’ils avaient eu mon nom au gouvernement. Je peux te dire que n’ai 

pas aimé du tout : on n’envoie pas un tireur d’exception (je me suis 

rouillé un peu avec le temps, mais tu comprends le principe) à l’étranger 

sans une idée derrière la tête. Et moi… je n’étais pas leur homme… 

Non, Millie, je ne veux pas être leur homme. À Washington, ils m’avaient 

simplement demandé de remettre une lettre. Chose faite ! Tout ça 

devait s’achever ! J’ai acquiescé froidement et invité Adèle à sortir. Au 

moment où elle allait ouvrir la porte, je lui ai tout de même demandé 

pourquoi Washington avait fait tant de mystères avec cette lettre, si elle 

ne contenait que de vagues recommandations. Le visage d’Adèle s’est 

illuminé d’un splendide sourire et ses petites lèvres rosées m’ont 

soufflé, en une moue terriblement attirante, que cette lettre, c’était son 

salut ! Ce visage, son expression, ils m’ont hanté les jours suivants, c’est 

pour ça que lorsqu’elle a commencé à me faire du gringue, je n’ai pas 

résisté. Je le voulais aussi. Adèle a été maline, elle ne m’a plus parlé de 

cette lettre jusqu’à hier soir. Elle a posé ses filets petit à petit et, quand 

je l’ai compris, il était trop tard. 

Les premières semaines passées avec Adèle étaient grisantes, elle 

avait l’art de transformer cette relation banale en une aventure 

pittoresque. Je me croyais dans un bouquin, à fricoter avec la fille du 

prince déchu pendant que dehors retentissaient les échos de fêtes 

populaires. Bien sûr, je n’étais pas naïf au point de croire qu’elle s’était 

entichée de moi. À vrai dire, je ne croyais rien, je profitais… Oui, je ne 

peux pas dire le contraire, Millie, on a eu de bons moments, elle et moi. 

Après la bagatelle, surtout, c’est là qu’elle causait. À voix basse, allongée 

comme une Romaine sur mon lit de facture rustique, elle me racontait 

les misères de sa famille. Je ne la déteste pas, tu sais, Millie. Malgré tout 

ce qui s’est passé, je ne la déteste pas. Elle est du mauvais côté de la 

République. Je ne dis pas que j’accepte, ça non ! Plus maintenant ! Mais 

ça n’a pas dû être facile pour elle. 

Les choses se sont dégradées à partir du moment où Adèle a voulu 

me contraindre à adhérer à sa cause de façon plus active. Un soir, elle 

m’a demandé de l’accompagner à une petite sauterie organisée par des 

amis à elle. Elle voulait absolument que je rencontre les gars de son 

parti politique, que je sois en mesure de témoigner de leur sort quand 

je rentrerai au pays. J’ai refusé, c’était une mauvaise idée, leur bordel ne 

me concernait pas. Elle n’était pas d’accord et s’est mise à pleurer 

doucement, me chuchotant combien je la décevais, maudissant les 

artifices de la journaliste espagnole qui m’aveuglaient sur la réalité. J’ai 
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fini par accepter pour qu’elle la ferme. Nous nous y sommes rendus 

quelques jours après : un moment plutôt étrange, hors du temps. Leur 

gueuleton avait lieu dans un ancien hôtel particulier. Il en reste 

quelques-uns à Paris qui n’ont pas été réquisitionnés. Adèle m’a 

expliqué comment ils s’y prenaient pour se les réapproprier. C’est 

tordu et je n’ai pas tout compris. En gros, ils jouent avec les lois et 

comme le préfet de Police est de la partie, il couvre ça. Il était justement 

là, le préfet : un type assez grand, une moustache fournie à l’ancienne 

et rouflaquettes de sortie ! Il semblait s’être évadé d’un vieux bouquin 

d’histoire. Il m’a serré la main d’un air entendu et a commencé à me 

parler de nos intérêts communs. Je n’ai pas osé lui dire que je ne voulais 

pas être mêlé à leurs conneries, je me suis contenté de sourire 

poliment, espérant qu’il finirait par noter mon désintérêt pour « la 

cause ». Peine perdue ! Il ne m’a pas lâché la grappe de toute la soirée ! 

Il m’a traîné de convive en convive, pour me présenter comme « l’allié 

venu d’Amérique » ! J’ai essayé de minimiser ses propos, ils ont pris ça 

pour de l’humilité… Au bout d’un moment, j’ai cessé de me défendre : 

qu’est-ce que tu veux faire contre des gens convaincus ? J’ai bu avec 

eux, j’ai écouté leurs arguments, je me suis même retrouvé à chanter 

des hymnes royalistes ! Ouais… Je ne suis pas bien fier de moi. Je crois 

que j’ai fini par penser que c’étaient de braves types… des gens de bien, 

comme ils s’appellent eux-mêmes. Comment m’en vouloir, Millie ? Tout 

le monde n’est pas un salaud tout le temps : leur petite fête avait de la 

gueule, ils se montraient amicaux et savaient appuyer sur les failles du 

Socialisme Total. Les mêmes conneries qu’on dit chez nous, les mêmes 

vérités aussi. En sortant de là, je ne savais plus et Adèle était si belle, si 

heureuse. Peut-être ai-je pensé que ça pourrait être une chouette vie 

à me vautrer dans la soie avec elle, que j’avais trouvé un idéal auquel 

me raccrocher, une cause, des camarades… Ma vie manque tellement 

de sens, Millie ! Et je n’ai jamais eu le courage de me battre pour quoi 

que ce soit, pas même pour toi… Pendant un instant, ces types qui 

portent tous des noms qui nous survivront, m’ont regardé autrement 

que comme le minable que je suis devenu et, comme un con, je me suis 

laissé monter le ciboulot. Ouais, ils m’ont retourné le cerveau ! 

Le lendemain, Pilar a remarqué que je n’étais plus vraiment moi-

même, elle me trouvait préoccupé, plus bougon que d’habitude. C’est 

vrai, je me suis comporté comme un salopard ce jour-là : je ne la loupais 

pas, elle ne pouvait pas en placer une sur la RCF sans que je souffle, 

grogne ou ressorte une connerie entendue la veille. Au bout d’un 

moment, elle en a eu ras le bol et m’a demandé quelle mouche m’avait 

piqué. Je lui ai avoué à demi-mot pour Adèle et la sauterie de la veille. 

Je peux te dire qu’elle m’a sacrément remis les idées en place ! Elle 
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voulait que je me méfie ; Adèle, c’est tous de la graine de traîtres dans 

sa famille, des grippe-sous prêts à tout pour récupérer leur pactole. Je 

t’en ai vaguement parlé plus haut. La famille d’Adèle détenait des 

comptes à l’étranger, avant les événements de 48, et avec le partage, ils 

n’y ont plus eu accès. Personne en vérité, l’argent dort dans des 

banques, sous les regards avides des états qui les hébergent, couvés par 

la frustration de leurs propriétaires. Le peuple français, lui, il dit que 

l’argent devrait lui revenir parce que c’est le fruit de son exploitation. 

Un sacré merdier cette histoire ! Tout le monde lorgne le pactole et 

en parler cristallise les tensions. Selon la rumeur, le président Thorez 

devrait statuer sur la question avant la fin de son mandat. C’était l’une 

de ses promesses de campagne. Enfin, le frère d’Adèle, il y a quelques 

années, a monté une magouille pour siphonner un de ces comptes… Il 

a fini sur la guillotine… Avec tout ce que les gars m’avaient raconté la 

veille, j’étais obligé de l’ouvrir, de demander à Pilar si elle ne pensait pas 

que la RCF flirtait un peu trop avec la dictature. 

Nous étions installés à la terrasse d’un café, le temps était doux et, 

depuis notre arrivée, Pilar griffonnait quelque chose sur une feuille 

arrachée à son calepin. C’était un portrait, elle l’a posé pour me 

répondre. J’avais le palpitant en vrac, il me fallait des explications claires 

et définitives. Merde, à la fin ! On en entend de toutes parts sur la RCF ! 

Depuis le début, tout le monde me balade : Washington, Adèle, ses 

amis ! Pilar transpire peut-être le Socialisme Total, je sais que c’est une 

fille honnête : quand ça déconne, elle le dit ! 

« Et nous ? m’a-t-elle répondu. Combien de temps avons-nous 

passé sous la dictature de tes gens de bien ? À supporter leurs caprices ? 

Ils ne nous ont fait aucun cadeau, ils n’en méritent aucun. C’est de la 

canaille, Carl, de la vraie canaille ! Rappelle-moi qui crevait dans les rues 

en 29 ! Qui y crève toujours ? Tout système qui met en avant une élite, 

au détriment d’autres individus, est une abomination ! Ici, nous sommes 

tous égaux : toi, moi, ton Adèle et même ta Millie ! Est-ce que tu crois 

qu’ici ça aurait été si compliqué que vous soyez ensemble ? » 

Elle a laissé sa voix traîner, j’ai compris qu’elle ne parlait pas que de 

moi. J’ai baissé les yeux, elle avait raison. Ouais, Millie, ici, on aurait pu 

être tous les deux, ça n’aurait dérangé personne. Tous des frères dans 

le giron de la République immortelle ! Ça m’a fichu un coup ! J’ai 

compris pour la première fois que, toute ma vie, j’avais adhéré à des 

idées élaborées pour me nuire. Je me suis effondré contre le dossier 

de ma chaise pour observer les nuages, j’avais envie de chialer, je ne 

voulais pas que Pilar le remarque. Elle a respecté mon silence avant de 

reprendre, d’une voix très douce : 
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« Carl, on a une chance inouïe que ce gouvernement existe. C’est 

vrai, il y a des points d’ombre, c’est le propre des créations humaines. 

Mais quelles étaient les chances ? Qui aurait pu prévoir qu’en rêvant 

de se faire tuer devant les barricades, Lamartine serait ému par les 

ouvriers abaissant leurs fusils devant lui ? Qu’il comprendrait que 

l’avenir, c’était ces hommes de rien qui lui tendaient les bras, quand ses 

pairs, eux, ne lui avaient tendu que des traquenards ? Il s’en est fallu de 

si peu : rien qu’un poète égaré dans la tourmente de son époque. Et 

voilà qu’il rallie les paysans aux ouvriers, qu’il brise des siècles de 

soumission servile et mène le peuple à la tête du pays ! Non content 

de ses exploits, il pousse la vertu jusqu’à s’effacer, après la victoire, 

devant le Président Ouvrier, ouvrant la voie, des décennies plus tard, 

au Socialisme Total ! La révélation de Lamartine, Carl, c’est l’Histoire 

qui reprend ses droits ! C’est l’ordre naturel des choses rétabli : les 

peuples sont faits pour vivre libres et heureux. Alors, oui, si certains s’y 

opposent, ils méritent la guillotine. » 

Je ne l’ai pas interrompue. Son esprit avait, depuis longtemps déjà, 

écrit sa petite épopée de la République immortelle et elle m’en servait 

la primeur. Ça m’a embarqué. J’ai pris la décision de rompre avec Adèle. 

Fini les conneries ! Fini les histoires avec ses amis bizarres ! … De 

belles résolutions que j’ai été incapable de tenir. Comme à mon 

habitude, j’ai laissé traîner, ma lâcheté m’a rattrapé. Je n’arrivais pas à 

confronter Adèle, à lui dire que c’était fini. Est-ce que si, ce jour-là, j’avais 

réussi à la larguer, mon avenir aurait été différent ? Je n’en suis même 

pas certain. 

Le piège s’est refermé sur moi quelques jours avant la cérémonie 

du centenaire. Un soir, Adèle a débarqué dans ma chambre en pleurs. 

Elle s’est jetée dans mes bras, tout échevelée. Elle n’arrivait pas à parler 

à cause des sanglots, son maquillage avait coulé, ça lui faisait une tronche 

de souillon. Entre les hoquets, elle est parvenue à m’expliquer qu’une 

note de service avait fuité, que Thorez allait annoncer, dans son 

discours commémoratif, la confiscation des comptes étrangers. Je n’ai 

pas voulu la croire, Pilar, qui est bien informée, n’avait pas eu l’air de 

dire que cette décision était imminente. Adèle m’a assuré de ses 

sources. Elle se tordait les mains, se lamentait sur son sort misérable, 

le sacrifice inutile de son frère. À demi-voix, en chuchotements 

tragiques, elle me prédisait qu’après une telle ignominie, Thorez finirait 

le boulot de 91. J’ai essayé de la calmer, on ne parlait que d’argent, un 

argent qui ne devrait pas tellement lui manquer puisqu’elle n’en avait 

jamais profité. Adèle a relevé le menton, le regard revêche. Elle m’a 

servi une tirade sur ses droits, sa liberté et la grandeur disparue de la 

France. Elle a tout mélangé en une bouillie assez dégueulasse pour qui 
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n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. J’allais lui 

répondre un truc pour la raisonner quand elle s’est plantée devant moi, 

droite comme un i. Elle a retrouvé toute sa superbe pour m’annoncer 

que la seule solution était d’assassiner Thorez avant le discours. Une 

folie ! J’ai tenté de lui expliquer qu’on ne pouvait pas, qu’on n’assassinait 

pas un président comme ça ! Elle refusait de m’écouter, m’exposait son 

plan, insistait sur la motivation des « troupes », galvanisées par l’aide 

que leur apportait mon pays. Je te promets Millie, j’ai tout fait pour 

éclaircir la situation. Moi, je n’étais qu’un pauvre type, c’était loin les 

championnats et s’ils avaient voulu assassiner Thorez, ils auraient 

envoyé un militaire, un espion, n’importe qui mais pas moi. Adèle a ri, 

j’étais trop naïf. J’étais parfait pour ma mission, j’étais son héros, le 

sauveur des honnêtes gens. Elle n’a pas voulu en démordre. En 

désespoir de cause, je lui ai hurlé que je ne voulais pas ! J’ai repris plus 

bas que je ne le buterai pas et qu’elle devait se sortir ces idées de la 

tête. Je lui ai proposé à la place de venir en Amérique avec moi, de dire 

qu’on était amoureux et qu’on allait se marier, sauf qu’on ne le ferait 

pas, elle serait libre de mener sa vie de son côté, comme elle le 

désirerait. Elle s’est reculée, m’a toisé de ses grands yeux clairs avant 

de me sortir des conneries sur l’honneur et le courage. Je n’en pouvais 

plus, elle m’épuisait, c’était de la folie, Millie ! Une putain de folie ! Je lui 

ai crié qu’elle était cinglée, que j’en avais ma claque ! Adèle est aussi 

sortie de ses gonds, elle m’a répondu que je n’étais qu’un lâche, un sale 

minable et que je serai bien obligé. Je l’ai chopée par le bras et je l’ai 

foutue dehors. Notre dispute avait ameuté du monde dans l’hôtel, ça 

nous regardait de tous côtés. Je crois que les autres ont cru à une 

querelle d’amoureux. 

Pilar a attendu qu’Adèle se barre pour venir me demander ce qui 

se passait. J’avais envie de tout lui balancer, je lui ai simplement demandé 

à voix basse, si elle se souvenait de l’endroit où je planquais mon journal. 

Je ne pouvais pas l’impliquer davantage… Merde ! Millie ! On parle 

d’assassinat politique ! C’est quoi, la sentence pour ça ? Pilar n’est pas 

conne, elle a compris que quelque chose se tramait, je l’ai vu dans son 

regard. C’était mauvais pour elle de traîner avec moi. Comme les autres 

me regardaient toujours, j’ai hurlé sur elle aussi. Je lui ai dit qu’elle me 

cassait les noix, que j’en avais ras le bol des bonnes femmes et que je 

voulais rester seul. J’avais lu ça dans un livre, je me suis dit que c’était 

une bonne idée pour la tenir éloignée, le temps que ça se tasse. C’est 

la dernière fois que je lui ai parlé. Pilar m’a observé, puis a légèrement 

incliné la tête et m’a sifflé qu’elle s’en souviendrait avant de se tirer. 

J’ai très peu dormi cette nuit-là, je ne savais plus, j’étais à bout, tout 

était en train de me filer entre les mains et c’était quoi, la solution ? 
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Le lendemain, Adèle s’est repointée, elle voulait qu’on parle à l’écart. 

J’avais résolu la veille de ne pas la balancer, de révéler en partie l’affaire 

à Pilar après le centenaire pour qu’elle s’assure de la sécurité de Thorez 

et de rentrer à la maison. Je l’ai suivie, je pensais la rassurer, à présent 

qu’elle s’était calmée, et lui faire comprendre qu’elle devait abandonner. 

Je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir qu’elle m’a foutu sous le nez ma 

fameuse putain de lettre, une copie, plus précisément. Elle m’a demandé 

de la lire… La lettre… les gars de chez nous, ils disaient des horreurs 

sur moi ! Tout me désignait comme un coupable, un fou dangereux prêt 

à décharger de la gâchette sur le premier socialo du coin. Je n’ai pas pu 

m’empêcher de chialer, j’étais ferré : que je le bute ou pas le Thorez, 

c’était foutu pour moi ! Depuis le début, je n’avais été qu’un petit 

rouage qui maintenant s’apprêtait à sauter pour le bien de nantis 

incapables de se sortir leurs lingots de la tête ! Pour du putain d’oseille, 

Millie ! Pour que ça s’enrichisse plus grassement chez nous comme ici, 

ils n’ont pas hésité à me broyer. Adèle m’a dit que si je le faisais, ses 

amis m’aideraient, le préfet interviendrait, il y aurait une solution pour 

moi, qu’il valait mieux que j’achève la cible et qu’on en finisse avec cette 

aberration de RCF. Je n’avais même pas envie de lui répondre, je voulais 

crever sur place, je voulais partir, courir quelque part, fuir tout ça ! Elle 

m’a donné une petite tape sur l’épaule en me disant qu’elle 

m’apporterait l’arme et du courage le lendemain soir, qu’on passerait 

cette soirée ensemble, qu’elle serait là pour moi et que j’allais devenir 

le sauveur de la France. C’était hier. 

Millie, il faut bien que tu comprennes que si je bute Thorez, il va y 

avoir un sacré grabuge ici. Ça déstabilisera le pays et, avec la façon dont 

les aristos du coin sont déterminés, je ne sais pas si la République y 

survivra. Je ne veux pas que ça se produise, je veux que ce régime 

continue d’exister, que tu puisses y trouver refuge, que tes gosses vivent 

avec l’espoir qu’il y a un endroit dans le monde où leur couleur ne 

compte pas, où leur classe sociale ne compte pas et que vous y viviez 

heureux… même avec Graham. Je veux ça pour toi, Millie, et pour ceux 

que tu aimes alors, je vais tuer Adèle. 

Je sais… Je sais… et je mérite d’en payer le prix. Avec la place 

qu’elle occupe, il y aura une enquête sérieuse, ça ralentira le plan de 

ses amis et, dans l’ombre du Préfet, il se trouvera bien un honnête flic 

pour faire son boulot convenablement, pour comprendre que ce n’est 

pas une sordide histoire de coucherie. Pilar aidera. Quand Adèle me 

tendra l’arme, demain matin, je la retournerai contre elle, elle n’aura 

pas le temps de comprendre, je tirerai juste, elle ne souffrira pas. Le 

bruit ameutera du monde, ils appelleront les flics et je me laisserai faire. 

Le temps qu’ils arrivent, Pilar aura récupéré mon journal, j’y ai tout 
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consigné depuis mon arrivée à Paris, et elle s’occupera de cette affaire. 

Elle me l’a dit, le complot, c’est sa vie et elle démontera celui-ci. Elle 

trouvera aussi cette lettre. 

Millie… ça me fend le cœur, mais je dois te laisser… Adèle ne va 

pas tarder à débarquer et il ne faut pas qu’elle voie tout ça. Est-ce que 

tu veux bien faire un truc pour moi ? Je voudrais, quand tu iras fleurir 

la tombe de ta mère, je voudrais que tu lui dises qu’elle a bien fait de 

me cueillir dans la rue, quand j’étais môme, qu’elle non plus, elle ne doit 

pas écouter les ragots des vivants : je n’ai pas mal tourné, et j’ai peut-

être même empêché une guerre civile… Elle va gueuler pour Adèle, 

hein ? Dans sa petite tombe du cimetière du bas, elle va sacrément râler, 

tellement que les bourgeois en trembleront dans leur lit ! Elle n’en aura 

rien à foutre que j’aie changé le cours de l’Histoire. Elle, tout ce qu’elle 

retiendra, c’est que j’ai buté Adèle et qu’elle ne m’a pas élevé à 

maltraiter les dames, même les pimbêches dans son genre… Bah, elle 

aura raison. Peut-être qu’au paradis, elles s’allieront toutes les deux 

pour me pourrir mon enfer. Ce serait amusant… Enfin, dis-lui juste 

combien je l’aime. 

Sois heureuse, Millie. 

Carl. 

 

© Marine Gaulin 2023 
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Marcin Kurdyka  
 

À la fin de l’année 1916, l’empire russe subit une crise politique de 

grande ampleur. Il essuie de nombreuses défaites militaires tandis 

que la famille impériale est discréditée, notamment pour son lien 

avec Raspoutine, le moine est assassiné en décembre. Mais 

imaginons que Raspoutine ait survécu… L’Uchronie de Marcin 

Kurdyka change la face du monde.   

 

 

— Sa Majesté Impériale, par la grâce de Dieu le tsar Grigori 

premier du nom, empereur de toutes les Russies, de Moscou, Kiev et 

Novgorod, grand-duc de Finlande et roi de Pologne, et autres, et 

autres.   
Enfin, je le distinguais. Celui qu’on appelait auparavant Raspoutine, 

le starets, le moine noir. De la pénombre où je me trouvais, je vis 

émerger sa silhouette sombre, assise sur un simple fauteuil de bois. 

Même dans cette position, il paraissait immense, mais peut-être n’était-

ce qu’une illusion, accentuée par le fait que ses plus ferventes 

admiratrices, ses amazones, se trouvaient autour de lui. Sa barbe 

broussailleuse contrastait avec ses cheveux soigneusement peignés. Un 

détail me frappa : qu’il était laid ! Personne ne le mentionnait pourtant, 

dans les journaux.  

Mais – ô, mon Dieu – ce n’était rien en comparaison du regard qu’il 

avait posé sur moi dès mon entrée dans la salle. Je frissonnai. Sa 

réputation n’était pas usurpée. J’eus toutefois le courage de m’avancer 

et de baiser sa main, avant de reculer et de le saluer.  

— Votre Majesté, en tant que délégué de la République française, 

je vous salue au nom de mon gouvernement, et du Président du 

Conseil, Monsieur Georges Clemenceau.  

— Bienvenue à nos très chers alliés français, me répondit-il avec un 

salut de la main.  

J’inclinai la tête en signe de respect.  

— M. Georges Clemenceau vous adresse ses félicitations pour vos 

éclatantes victoires, à Cracovie et à Poznan. Nous avons été 

impressionnés par votre démonstration de puissance.  

— J’apprécie vos paroles, cher ami. Mais remerciez plutôt le peuple 

russe. C’est lui qui combat, pas moi. Mon combat est ailleurs.  
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Ma tête s’inclina de nouveau, d’un geste entendu. Cette remarque 

ne m’étonnait guère : on m’avait préparé à ce type de répartie. Il fallait 

pourtant en finir avec les salutations et les formules convenues.  

— Votre Majesté, je porte un message du gouvernement français. 

La guerre ne devrait être bientôt qu’un mauvais souvenir. Le Reich 

allemand est à genoux, les Habsbourg ne sont plus que l’ombre d’eux-

mêmes. Les Ottomans n’ont jamais été un ennemi à votre mesure : ils 

n’ont pu être au mieux qu’une lointaine nuisance. Vous avez 

amplement dépassé les frontières de 1914, ce qui est tout à votre 

mérite. Toutefois… si vous me permettez de parler avec plus de 

franchise ?   

La barbe du tsar frémit : il me fit signe de continuer.  

— Je vous remercie. Nous avons gagné, Votre Majesté. Nos 

ennemis ne peuvent plus rien pour enrayer notre avance. Mon 

gouvernement pense qu’il est temps d’engager les pourparlers avec les 

Empires centraux. S’il s’avérait qu’une des Puissances prenne trop de 

poids, ce serait fâcheux pour l’avenir. Cela pourrait même provoquer 

une nouvelle guerre.  

Le tsar sourit et se leva. Il regarda par une des fenêtres, les mains 

croisées dans le dos, puis s’adressa de nouveau à moi :  

— Ah oui, l’équilibre des Puissances. Je ne vous savais pas aussi à 

cheval sur ce point. Il me semble qu’il s’agit plutôt d’une obsession de 

notre allié britannique, n’est-ce pas ?  
Sans me laisser le temps de répondre, il reprit :  

— Dites-moi, cher ami, croyez-vous en Dieu ?  
On me demandait rarement de parler de moi, même si, après une 

vingtaine d’années d’expérience, j’avais appris à reconnaître les pièges. 

Je fis le choix de l’honnêteté.  

— Non, Votre Majesté.  

— Et votre Georges Clemenceau, croit-il en Dieu ?  
— Je… Je ne le pense pas, Votre Majesté.  

— Alors, je ne peux rien pour vous. Vous êtes venu parce que 

votre gouvernement vous l’a ordonné, n’est-ce pas, M. Bonnefoy ? 
Peut-être voyez-vous la justesse de leur requête auprès de moi ?  

— On peut voir les choses ainsi, Votre Majesté.  

— Nous sommes en tous points semblables, dans ce cas. 

Seulement, je ne peux arrêter les évènements en cours. Je ne suis que 

l’instrument d’une cause qui me surpasse. Qu’il ait fallu une guerre 

pour en arriver là, je le regrette, mais parfois les choses se passent 

ainsi. L’Europe est en danger mortel, Monsieur Bonnefoy : il faut la 

sauver. La guerre n’est qu’un prélude.  

Je le fixai. La sueur me collait la chemise dans le dos.  
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— Que voulez-vous dire, Votre Majesté ?  
— Vous direz à votre gouvernement que je ne peux accéder à sa 

proposition. Ma tâche n’est pas finie. Vous pouvez rentrer, cher ami. 

Je vous laisse libre de discuter avec mes secrétaires.  

Je m’inclinai bien bas, murmurant quelques formules protocolaires 

finales. Le starets se détourna et se mit à prier.  

 

De retour à l’hôtel Astoria de Petrograd, je ruminais mon échec, 

dans l’une de ces chambres luxueuses, mais impersonnelles, qui 

satisfont la plupart des voyageurs aisés. À vrai dire, le Tigre lui-même 

m’avait fait part de ses doutes quant à la réussite de mon entreprise.  

« Il faut tenter tout ce qui est en notre pouvoir », avait-il pourtant 

affirmé. La puissance de l’Empire russe l’effrayait dorénavant. D’une 

situation dramatique à l’automne 1916, la Russie avait su se relever, 

moins par la mise en place d’une véritable production industrielle que 

par le courage de ses troupes et de ses officiers. Pour beaucoup, on 

devait ce miracle à un homme – un saint, diraient certains : Raspoutine, 

désormais Sa Majesté Impériale Grigori 1er.  

« Maintenant que j’y pense, j’aurais préféré tous les scénarios, sauf 

celui-ci. Que cet incapable de Nicolas II eût continué ses offensives 

stupides, qu’il eût été renversé par un général dissident, même que les 

socialistes révolutionnaires eussent pris le pouvoir ! » avait éructé 

Clemenceau, lors de notre entrevue précédant mon départ.  

« Tout, mais pas ce moine infâme ! Qu’est-ce que cette Prussienne, 

Alexandra Féodorovna, a bien pu voir en lui au point de trahir son 

mari ? Pourquoi ne l’ont-ils pas assassiné, lui ? Les bras m’en tombent ! 
Le paysan russe moyen est un génie face à une aristocratie d’une telle 

imbécillité ! »  

  

Je repensais à ces mots tandis que, de ma fenêtre, une agitation 

inhabituelle régnait dans le jardin Alexandre. Je me résolus à visiter le 

bar de l’hôtel, dans l’espoir d’y trouver quelque information ou, dans 

le cas contraire, un compagnon de boisson. J’y trouvai une faune que 

j’abhorrais habituellement. Un ramassis d’oisifs, de flatteurs, de 

courtisans, de menteurs éhontés : des diplomates et des journalistes, 

qui conversaient dans un français ou un russe approximatif. Je vis 

toutefois l’un des rares que j’estimais, reconnaissable non pas à sa veste 

en tweed, ni à ses moustaches blondes somme toute banales, mais au 

fait qu’il buvait du whisky, et non du cognac. Un Anglais, journaliste au 

Daily Telegraph.  
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J’eus à peine le temps de le saluer qu’une troupe de gardes 

entrèrent sans sommation dans l’hôtel, tandis que le maître des lieux 

leur courait après, tentant de protester. Ils le firent taire après avoir 

montré leurs armes, loin d’être des fleurons de technologie, mais qui 

pouvaient tout de même sérieusement endommager le cerveau du 

brave homme. Ils riaient. Pas d’uniforme, aucun véritable signe 

distinctif : une milice, plus ou moins privée, comme il en fleurissait 

partout dans la ville. L’un des hommes, qui tentait d’imposer une 

certaine discipline, prit la parole :  

« Par ordre du ministre de l’Intérieur, les journalistes, diplomates 

et autres agents gouvernementaux doivent quitter la capitale, au plus 

tard à la fin de la semaine. Nos salutations, messieurs ! » Ils repartirent 

sans tapage ni violence. C’était le 25 février 1917, un mercredi, le 

début de mon exode.  

Nous nous regardâmes, abasourdis par la nouvelle. Un moment, en 

un éclair, une pensée me traversa l’esprit : était-ce lié à ma visite, tout 

à l’heure au Palais Alexandre ? Non, impossible. La décision avait dû 

être prise bien avant. Nous échangeâmes nos réflexions avec Thomas, 

mais la fatigue m’empêcha d’en tirer une quelconque logique. La Russie 

semblait être revenue dans l’autocratie la plus dure, que même 

Alexandre III n’avait pas osé mettre en place. Je montai dans ma 

chambre et m’effondrai dans le lit. L’entrevue avec le tsar avait été 

brève, mais elle m’avait vidé de toute énergie.  

Avant même que les premiers rayons du soleil n’éclairent ma suite, 

je fus réveillé par quelqu’un qui toquait à ma porte, ce que je pris 

d’abord pour les allées et venues d’un voisin trop bruyant, avant 

d’ouvrir à l’importun. Thomas apparut, en peignoir, la moustache 

retournée, l’air agité et éveillé. 

— Oui ? Le soleil n’est même pas encore levé. 

— Albert, me chuchota-t-il, sans toutefois la moindre volonté de 

discrétion. J’ai demandé à quelques autres, mais il n’y a que des lâches 

ici. Tu avais raison à propos d’eux. Pour se remplir la panse ou 

descendre des verres aux frais de l’État, ils se bousculent ! Dès qu’il 

s’agit de prendre quelques risques, la salle se vide !  
— De quoi me parles-tu ? Va te recoucher et laisse-moi dormir.  

Sa diction, rapide et emportée, m’avait laissé confus.  

— Ce décret m’a l’air faux. Qui étaient ces hommes hier ? De 

simples miliciens, des soudards de bas étage. On cherche à nous faire 

peur, peut-être le pouvoir lui-même. Mais il ne peut pas tous nous 

contrôler.  

— Où veux-tu en venir ?  
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— Je connais quelqu’un qui pourra nous héberger. Nous devons en 

savoir plus. Il en va de l’issue de cette guerre infernale, m’affirma-t-il 

avec aplomb.   

— Écoute, lui dis-je avec un soupir. Ma mission est terminée. Je n’ai 

plus rien à faire ici.  

— Au diable ta mission ! Viens avec moi, nous sortons dans une 

heure.  

Je remis mon peignoir en place et me frotta les yeux. Cet ahuri 

pensait-il vraiment que j’allais le suivre ?  
 

Quelques heures plus tard, je me retrouvais face à une dame à 

l’apparence aussi coquette que l’appartement au haut plafond dans 

lequel nous étions invités. Sa jeunesse était encore entretenue par de 

savants artifices, mais l’âge ne pouvait être éternellement caché. Elle 

était réellement heureuse de nous voir.   

J’appris qu’elle était la femme d’un des hauts cadres de la Banque 

impériale. Les évènements récents ne lui plaisaient guère. Elle et son 

mari étaient des libéraux : le tournant messianique des élites russes ne 

leur plaisait guère. Leur mode de vie pouvait s’en trouver menacé, eux 

qui s’inscrivaient dans une certaine tradition russe de francophilie. 

L’impérialisme russe ne pouvait conduire qu’au désastre, m’affirmait-

elle.  

Nous nous installâmes donc chez Julia Karabtchevski, dans cet 

élégant immeuble de la perspective Nevski, alors que son mari 

préférait passer son temps entre une maison de campagne et un 

appartement près de la Banque d’État. J’exploitais le réseau des exilés 

polonais pour faire parvenir mes missives à Paris ; Thomas réussissait 

à faire passer ses articles via les navires commerciaux de la Baltique. La 

décision d’expulser les agents étrangers avait jeté un froid entre les 

Alliés et la Russie ; toutefois, par nécessité, les hostilités n’avaient pas 

cessé. Seulement, aucune action coordonnée n’avait lieu désormais. 

Plus de front unifié, plus d’attaques conjointes, l’ignorance devenait la 

règle. Parfois, une armée avançait alors que leurs camarades se 

battaient à quelques kilomètres ; de véritables massacres avaient lieu 

sans que le public en soit informé avant des semaines.  

Mes rapports ne comprenaient rien de décisif : je n’avais pas accès 

aux plus hauts cercles du pouvoir et ne pouvais que m’appuyer sur la 

presse russe et les rumeurs. Des informations bien peu fiables en 

temps de guerre. Thomas s’intéressait plutôt à l’ambiance qui régnait 

dans la capitale impériale, et ses articles figuraient régulièrement dans 

les premières pages du Daily Telegraph. La police politique, l’Okhrana, 

nous surveillait, si bien que nos sorties se faisaient le plus rares possible 
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et, peu à peu, à l’excitation des débuts succéda une profonde solitude. 

Je commençai à regretter mon choix, avec ce sentiment d’inutilité qui 

apparaît quand on ne côtoie plus guère ses congénères. 

Heureusement, Julia nous distrayait par sa conversation et ses 

nouvelles de la haute société pétersbourgeoise. Mais elle aussi se mit 

à espacer ses visites : les soirées mondaines l’accaparaient de plus en 

plus, car elle eut bientôt accès à des proches du tsar directs.  

Un beau jour de mai, Thomas m’apprit la nouvelle, brandissant le 

journal Rouskoïe Slovo à la main. Sur la première page, une photo de 

Guillaume II avec ces mots terribles : « Le Kaiser s’est suicidé ». Les 

troupes russes avaient passé l’Oder et le général Broussilov avait opéré 

une percée victorieuse vers Munich. L’empereur allemand avait 

sombré dans le désespoir, si bien que les restes du Reich n’étaient plus 

dirigés que par le Kronprinz, dont l’incompétence avait éclaté au grand 

jour ces derniers mois. Bien que la nouvelle n’eût rien de surprenant – 

au regard des circonstances actuelles –, elle nous sortit de notre 

léthargie. À des milliers de kilomètres d’ici, le conflit faisait rage. 

Habitués à la propagande russe, nous en avions oublié la réalité de la 

guerre.  

 

Nous continuâmes nos rapports hebdomadaires, par routine plutôt 

que par réelle conviction. L’ambiance devenait tendue avec Thomas : 

l’opinion anglaise ne voulait plus de la guerre, et de nombreuses voix 

s’élevaient pour envisager la sortie du conflit face aux avancées russes, 

autrefois image semi-mythique, qui se matérialisait chaque jour avec 

plus d’acuité. Mon collègue n’était pas de cet avis, mais il n’était plus 

entendu. Ses articles ne paraissaient plus qu’avec une fréquence 

ralentie. Nos échanges se faisaient vifs et disputés, alors qu’ils avaient 

été cordiaux tout au long de notre vie. La rançon de fréquenter une 

seule personne durant des journées se succédant sans fin. Pour tuer 

l’ennui, nous décidâmes de braver la surveillance pour nous promener 

dans la ville.  

Cela ne m’aida pas. Pire, mon sentiment d’être à l’écart – non 

seulement de la population, mais, étrangement, des affaires du monde 

– se renforça. Nous ne pouvions parler à personne, sans quoi notre 

accent nous aurait trahis. Pas que nous nous sentions épiés, non. La 

police, si elle nous suivait, le faisait de manière très discrète. Ceux que 

nous croisions, même de simples employés ou quelques rares ouvriers, 

lors de nos promenades dans le Jardin d’Été, affichaient un étonnant 

mélange d’optimisme et de détermination. Je comprenais alors que 

j’étais irrémédiablement destiné à ne rester ici qu’un étranger et, 

soudain, le mal du pays me prit. Ma patrie française avait toujours été 
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pour moi un élément du paysage, une donnée naturelle aussi intangible 

que les montagnes ou les océans. Je me rendais compte que cette 

France-là pouvait aussi mourir à tout instant, comme agonisait le Reich 

devant les coups de boutoir répétés des hordes russes. La capitulation 

n’était pas bien loin. Peut-être était-ce moi le fautif ? Peut-être n’en 

faisais-je pas assez pour les miens ? Animé de cette conviction nouvelle, 

je me résolus à faire de mon mieux.   

 

Je n’eus pas le temps de mettre ma bonne résolution à exécution. 

Notre hôte commençait elle aussi à changer. Elle nous voyait de moins 

en moins, sans regret apparent. Nous apprîmes ensuite ce que nous 

avions compris depuis quelques semaines : elle côtoyait les proches du 

tsar, les princesses monténégrines, Anastasia et Militza, mais aussi ses 

plus intimes admiratrices : Elena Tourovitch, Maria Dobrovolskaïa, 

Ekaterina Berman et bien d’autres. Le coup de grâce intervint quand 

Julia nous mit à la porte. Évidemment, elle y mit les formes. Elle nous 

invita à partager un repas avec elle, mais ses intentions se devinaient 

déjà.  

— Albert, Thomas, mes très chers amis. C’est avec une grande 

tristesse que je vous dis que je ne pourrais vous garder plus longtemps 

avec moi. Des bruits courent sur vous et vos activités. Je crains avant 

tout pour les activités de mon mari et sa position au sein de Petrograd.  

Après un temps de latence, où elle détourna les yeux et s’appuya 

contre le montant de sa chaise, elle ajouta :  

— Je vous laisse quelques jours pour vous organiser, évidemment. 

Vous me voyez navrée de devoir vous éconduire.  

Attendait-elle de nous des remerciements ? Que nous gardâmes 

pour nous le fait que, sans elle, nous étions à la merci de l’Okhrana ? 
Elle n’était pas stupide. D’un coup d’œil, elle vit que nous avions 

compris.  

— Bien sûr, lui répondit Thomas. Nous quitterons les lieux dans 

les plus brefs délais. Nous vous remercions pour votre hospitalité et 

votre générosité.  

Nous nous apprêtâmes à partir, trop dépités pour simuler une 

quelconque bonhomie. Dans un dernier élan toutefois, pris d’une 

curiosité irrépressible, je m’arrêtai.  

— Si vous me permettez… Qui vous a convaincu, à propos du 

tsar ?  
Elle hésita à me répondre, mais la malhonnêteté ne faisait pas partie 

de ses vices.  

— J’étais réticente, voire hostile à notre souverain. Je ne vous ai 

pas menti. Personne ne m’a achetée, si c’est cela qui vous préoccupe.  
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Elle réfléchit.  

— Dites-moi, Albert, quand vous vous promenez le long de la 

perspective Nevski, que voyez-vous sur le visage des passants ?  
— Je ne sais pas… une forme de détermination, de sérénité qui, je 

l’avoue, me surprend encore.  

— J’appelle cela l’espoir, réagit-elle, sans aucune gêne désormais. 

C’est cela qui m’a convaincue. Nous étions moqués, méprisés par 

l’Occident, surtout depuis la Crimée et encore plus depuis la 

désastreuse campagne japonaise. Il nous a redonné ce qui nous 

manquait : la fierté et l’espoir. Rien ne pourra le remplacer. Personne 

ne m’a convaincue : la rue, les autres, la ville, l’air que l’on respire m’ont 

convaincue.  

— Et les conséquences ? La guerre ? La mort ?  
— Tous les hommes meurent, Monsieur Bonnefoy.  

Que pouvait-elle y connaître à la mort, cette nantie ? Je réprimai 

cette pensée rageuse et la saluai comme il le fallait, comme tout bon 

diplomate le fait.  

 

Thomas semblait le plus atteint par la volte-face de notre ancienne 

bienfaitrice. Oh, oui, nous avions quelques autres amis. Après tout, la 

capitale russe faisait aussi partie de nous, d’une certaine façon. Mais 

nous assistions à une brusque accélération de l’histoire. Thomas ne 

voulait plus nager à contresens. Le lendemain de notre expulsion qui 

ne disait pas son mot, le 23 septembre 1917, le Reich abdiqua. Mon 

collègue anglais prit le dernier navire qui commerçait encore avec 

l’Empire russe et retourna en Grande-Bretagne, qui se drapait 

désormais dans sa splendid isolation. Il me formula un vague mot 

d’excuse puis partit. Je ne voulais pas l’accabler davantage. Il s’en allait 

en vaincu, rattrapé par l’attitude de ses compatriotes. Pourquoi ne l’ai-

je pas suivi ? Par peur ou par orgueil ? Sans doute les deux. Un 

sentiment m’éprenait : celui de n’avoir pas fait assez.  

Pendant quelques semaines, une étrange concordance s’établit 

entre ma situation et le conflit planétaire. Les troupes russes étaient 

désormais postées aux frontières françaises. Un armistice aurait dû 

être signé depuis bien longtemps. Ce n’était pas le cas. Rien dans 

l’attitude du tsar ne laissait présager qu’il envisageait une telle 

possibilité. Le monde entier retenait son souffle. L’Empire se 

retournerait-il contre son ancien Allié ? Un réservoir inépuisable 

d’hommes s’était déversé sur l’Allemagne, combattant avec une 

ferveur inégalée. Les troupes elles-mêmes semblaient suivre 

aveuglément les désirs de leur souverain. L’avenir de l’Europe résidait 

entre ses mains, comme un siècle auparavant. Sauf que le Russe ne se 
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terrait plus chez lui, brûlant ses villages et ses fermes : il attendait, 

posté sur les frontières de la République.  

Mon existence fut tout aussi incertaine. J’errais d’appartement en 

appartement, mais personne ne voulait me garder plus de quelques 

jours. Le prétexte était toujours le même : la surveillance, le contrôle, 

la répression. Je n’en fus jamais témoin. À croire qu’il ne s’agissait que 

de simple dissuasion. J’avais perdu le contact avec mon gouvernement, 

qui m’avait abandonné à mon sort. Du moins, je me l’imaginais ainsi, 

parce que mes possibilités de fuite s’amenuisaient de jour en jour. Le 

chemin de retour serait long et périlleux, et la force me manquait pour 

entreprendre ce périple. 

Alors que ma dégringolade sociale continuait, je fus bientôt à court 

de connaissances. À la fin de l’année 1917, mes économies ne me 

permettaient plus de survivre. Je finis bientôt par avoir recours à une 

extrémité que jamais je n’aurais crue possible, dans ma vie jusque-là 

vécue sans encombre ; je m’engageai comme ouvrier dans l’usine 

Poutilov, où on m’installa sur une machine fabriquant de la quincaillerie 

pour l’arsenal. Personne ne me posait de questions sur mes origines, 

et je recevais une maigre paye à la fin de la journée. Ce travail éreintant 

acheva de m’ôter mes dernières espérances de retour et je contemplai 

la chute qui avait été la mienne dans la poussière et la chaleur infernale 

de l’atelier.  

J’y rencontrai toutefois les derniers résistants à l’emprise du starets. 

À l’usine, dans les quartiers qui l’entouraient, je fis la connaissance des 

socialistes révolutionnaires, une force autrefois menaçante, réduite 

alors à une poignée d’idéalistes et d’exaltés. Des marginaux, une frange 

désobéissante de la société, s’appelant entre eux les bolchéviques. Ils ne 

recrutaient pratiquement plus. Beaucoup s’étaient éloignés, fuyant les 

sacrifices que demandait une telle vie. Je me rapprochai d’eux, au 

départ par intérêt avant qu’ils ne deviennent des compagnons, les seuls 

sur qui je pouvais encore m’appuyer. Ils furent les premiers à qui je 

dévoilai ma véritable identité, ce qui ne manqua pas de provoquer 

d’abord des regards incrédules puis des éclats de rire. La déchéance 

avait de quoi amuser.  

Je rencontrai bientôt leur chef, au début de l’année 1918, Felix 

Dzerjinski, un descendant d’une noblesse désargentée, devenu 

socialiste davantage par esprit d’aventure que par conviction. Par son 

apparence – béret, chemise épaisse, veste en toile grossière –, il tentait 

de se donner l’air ouvrier. Son petit bureau, dans le quartier industriel 

de Vyborg, n’avait pourtant pas l’air bien populaire. Il me regarda 

derrière son bureau, se frotta la moustache, et me serra la main.  
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— Vous tombez à pic, Albert. Nous cherchons justement 

quelqu’un pour assassiner le tsar. 

Un coup de poing dans le foie ne m’aurait pas autant sonné. Je jetai 

un coup d’œil à la porte. Il était encore temps de sortir. Je finis par 

répondre.  

— Assassiner le tsar ? Je ne suis pas un révolutionnaire ni un 

conspirateur. Je cherche juste à regagner ma patrie.  

— Nous n’avons pas de patrie. C’est une idée bourgeoise qui nous 

a été inculquée pour nous distraire de la vraie lutte. Mais ce n’est pas 

le sujet, ajouta-t-il plus sérieusement. On vous formera, ne vous 

inquiétez pas. Vous êtes le candidat idéal, avec votre tête d’Allemand, 

on dirait le cadet d’un baron de la Baltique. Vous pourriez être le petit-

neveu de feu le ministre de l’Économie, Sergueï Witte !  
Son entourage éclata de rire, je souris par convenance, mais des 

frissons me parcouraient l’échine.  

— Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie. Et puis, je ne suis pas sûr 

que ce soit la bonne solution.  

— Allons, vous y avez réfléchi, comme moi. C’est la seule façon 

d’arrêter le massacre et de provoquer la Révolution mondiale. Sans la 

tête, le corps sera désemparé : nous pourrons alors profiter de la 

situation. Et votre patrie sera épargnée. Julius Kordian vous initiera au 

maniement des armes.  

Ce ne fut pas le colosse patibulaire à sa droite qui s’avança, mais un 

jeune homme que je n’avais pas encore remarqué. Il m’examina de la 

tête aux pieds, comme un cheval qu’on achète à la foire.  

— Alors, qu’en penses-tu, Julius ? Il fera l’affaire ?  
— Tout à fait. L’antithèse même du meurtrier.  

Un étrange rituel débuta alors, où, l’un après l’autre, les hommes 

me serrèrent dans leur bras et m’embrassèrent.  

 

Ces fous avaient raison. Du moins, je tentais de m’en convaincre. 

L’élimination physique du tsar résoudrait un certain nombre de 

problèmes, tout en engendrant d’autres. L’un d’entre eux – non des 

moindres – étant mon sacrifice. J’avais peu de chances de m’en tirer 

vivant, à moins de me montrer rusé. Cependant, l’idée d’inscrire mon 

nom à jamais dans les mémoires de l’humanité me plut. Péché d’orgueil, 

sans doute, pour quelqu’un qui avait vécu jusqu’ici comme un passager 

de train, ballotté de gare en gare sans contrôle sur sa destination. Une 

perspective excitante, cependant, qui donnait le primat de l’action sur 

la réflexion. Un changement radical.  
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Une semaine plus tard, les bolchéviques m’emmenèrent dans une 

petite isba, non loin de Pouchkine, achetée par l’une de leurs anciennes 

figures de proue, un surnommé Lénine qui croupissait depuis quelques 

mois en prison. Ils m’enseignèrent leurs méthodes, qui ne me 

surprirent pas outre mesure : noms de code, mots de passe, action 

brève et brusque, groupuscules avec le minimum de contacts entre eux 

en cas d’arrestation. Les services secrets les utilisaient dans de 

nombreux pays, à un détail près. Les bolchéviques avaient ce sentiment 

d’urgence, de dévotion qui ne peut résulter que d’années passées dans 

l’oppression et la marginalité.  

Julius Kordian m’apprit à tirer au pistolet, l’arme du crime. 

Impossible de faire de moi un tireur hors pair, mais là n’était pas 

l’objectif. Il suffisait que je m’approche du tsar, que je commette le 

forfait avant de déguerpir, profitant de l’agitation qui se déclencherait 

alors. On m’enseigna les manières, l’attitude, la démarche du petit 

bourgeois de Petrograd. Ce fut la partie la plus aisée : la plupart de mes 

camarades venaient de ce milieu, moi y compris.  

Coincé dans la morne campagne pétersbourgeoise, où nous ne 

croisions pas âme qui vive, tout ceci me semblait irréel, une fiction où 

nous répétions nos textes et nos mimiques, tels d’apprentis 

comédiens. Dans cette tragédie, j’incarnais le personnage principal 

comme un acteur appelé au pied levé pour remplacer la vedette. La 

grande première de notre spectacle fut annoncée pour le 4 mars 1918, 

le jour de la Saint-Daniel, le premier prince de Moscou. Le tsar devait 

prononcer un discours pour la réouverture de la Douma, parlement 

fantoche, mais à la portée hautement symbolique.  

 

Et je m’y retrouvai, dans le jardin de Tauride, le jour de mon action. 

La foule s’était engouffrée dans tous les recoins, piétinant allégrement 

les parterres raffinés d’herbes et de fleurs. Derrière, les toits aux 

reflets d’oxyde de cuivre du palais étendaient leurs ailes sur le plan 

d’eau en contrebas. Tous s’impatientaient : le tsar n’était pas apparu 

devant un tel public depuis plusieurs mois. J’errais parmi cette masse 

enthousiaste, cet organisme qui n’attendait que la venue de son messie 

tandis que je tentais péniblement d’afficher un calme de façade. Mon 

Luger, caché sous ma chemise, me rentrait dans les côtes, provoquant 

une douleur chronique dès que j’osais bouger. La sueur me trempait 

le visage, alors que le temps demeurait encore frais. La représentation 

avait bien lieu, mais j’étais seul sur scène. Je ne lisais autour de moi 

qu’une communion, une exaltation générale et j’eus, un instant, la 

tentation de tout abandonner. En me concentrant sur la procédure 

apprise par cœur, je tins bon.  
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De terribles efforts furent nécessaires pour me rapprocher le plus 

possible de l’estrade, où un vide avait été aménagé vis-à-vis de la foule, 

qui ne tiendrait sans doute pas longtemps devant l’ampleur de la 

pression. La fin de la matinée se profilait. L’attente devenait 

insoutenable. Les discussions, les rires et les cris allaient bon train 

autour de moi ; je demeurais silencieux. Puis, un mouvement, une 

immense clameur avant d’apercevoir le starets, toujours dans sa robe 

noire, bien loin du costume des Romanov. De nouveau, je le voyais 

devant moi, comme durant notre entrevue. Seulement, je n’étais plus 

qu’un homme perdu dans une foule de plusieurs milliers de personnes. 

J’inspirais par saccades. Le calme s’imposa après quelques instants 

d’une prodigieuse acclamation, comme je n’en avais jamais vu 

auparavant. Enfin, il prit la parole.  

 

Je n’entendis quasiment rien du discours, si ce n’est le tempo, les 

variations, la mélodie sous-jacente. La fougue succédait à la douceur, 

l’embellie à la colère, la tension à la délivrance. Il avait dû être 

retravaillé des jours durant, pensais-je. À moins que ce ne fût la parole 

d’un homme simple, celle d’un moujik venu du fond de la Sibérie, qui 

incarnait la voix de tous ceux qui n’en eurent jamais. Puis il évoqua la 

guerre, sa mission, celle de l’Empire et enfin la France. La Russie allait 

entrer de nouveau en guerre.  

Presque par instinct, je sortis mon revolver et tirai. Le coup manqua 

la cible, mais atteignit l’un des gardes proches. L’arme glissa de ma main 

tandis que, après un bref instant de stupeur, la populace m’agrippa et 

commença à me lyncher en me rouant de coups. Je m’effondrai, face 

contre terre, la douleur croissant à mesure que le châtiment s’abattait 

sur moi. Puis, tout s’arrêta, les sévices prirent fin. Quand je levai la 

tête, le tsar me contemplait. Il me tendit la main.  

— Relève-toi, mon ami. Tu peux encore être sauvé.  

Je sentis la chaleur de sa paume qui me 

touchait, et ma souffrance disparut.  

© Marcin Kurdyka 2023 

 
Après avoir étudié l’histoire, Marcin Kurdyka s’est mis 
aussi à écrire quelques histoires. Quand il n’est pas 
occupé à scruter les maigres traces des Slaves 
médiévaux pour sa thèse, il lit tout ce qui lui tombe 
sous la main, et en sort un pot-pourri de références 
plus ou moins digérées.  
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Isaac de Mont 
 

En 1969, l’homme a marché sur la Lune, et ce pionnier se nomme 

Neil Armstrong. Pourtant, les Soviétiques avaient longtemps eu de 

l’avance en la matière. Imaginons avec l’auteur de cette nouvelle 

qu’ils soient arrivés les premiers…  

 

’INTERMINABLE VOYAGE entre Londres et Moscou ne s’est pas 

exactement passé comme prévu. Tout d’abord contrariée par 

quelques changements de dernière minute, la jeune femme avait 

dû faire face à des allers-retours dans les toilettes d’un train aux murs 

étroits, peu confortables et mal entretenues. Au terme de cette épopée 

qui l’a épuisée, l’étrangère a été accueillie à la gare par le chauffeur privé 

de Madame Numerov.  

Installée à l’arrière de la Volga noire à la carrosserie brillante, la 

petite protégée se terre dans le silence, le conducteur n’est pas causant. 

L’envoyée tient contre elle la valise qui contient ses biens personnels : 

quelques affaires chaudes et l’essentiel de son matériel 

d’enregistrement, juste de quoi écrire, et quelques enveloppes remplies 

de billets. Elle avait insisté auprès de son accompagnateur, pour la 

garder à portée de main. Puisque Madame est une invitée de marque, 

et enceinte, qui plus est, Monsieur a accepté la requête, en effectuant 

même une élégante révérence. Pour un premier déplacement si loin de 

sa terre natale, Mollie Callender n’aurait pas pu rêver mieux. La petite 

favorite de Roy Thompson, le maestro de l’incontournable journal 

anglais The Times en personne, avait été choisie pour de nombreuses 

raisons. D’abord, pour sa démarche gracieuse et ses boucles parfaites, 

qui rappellent la beauté irlandaise, mais surtout pour ses compétences 

linguistiques. Contrairement à ses collègues, Mollie, fille chérie d’un 

émérite ambassadeur populaire, parle près d’une dizaine de langues, 

dont le russe. Cette décision avait été prise, pour donner suite à 

l’invitation envoyée par la porte-parole de l’agence Beluga. Puisque le 

Kremlin avait sollicité une femme pour cette première rencontre, alors 

le journal de la Couronne en ferait de même : c’est ainsi que le destin 

de Mollie avait été scellé. Elle frotte frénétiquement ses mains gantées, 

l’intérieur de l’habitacle est glacial.  

Une fumée épaisse s’échappe de sa gorge, de l’autre côté des vitres, 

les rues de la capitale la laissent rêveuse. Elle s’imagine à la place du 

rédacteur en chef qui avait été le premier à publier, en exclusivité, au 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LVI 
 

 

 

sujet de la catastrophe de cet été abominable, que personne n’a oublié. 

Comme le temps passe vite, songe-t-elle en poussant un long soupir : la 

mission spatiale, annoncée comme la gloire américaine par excellence 

s’était muée en bête hideuse, porteuse de malédictions.  

L’équipage complet avait trouvé la mort, alors qu’il entrait en orbite 

autour de la Lune. Les images du terrible accident avaient été 

retransmises en direct dans le monde entier, elles la hantaient encore. 

On aurait cru qu’un monstre avait ouvert sa gueule en grand, pour 

exhiber l’Enfer à toutes les créations terrestres. « Voyez ce qu’il advient 

des enfants de Dieu, quand ils se prennent pour des anges. Ils se 

détachent du message véritable annoncé par la Bible ! » Aussitôt, ce 

souvenir lui provoque une nausée, soulevant le cœur de la jeune femme, 

qui lutte pour garder sa bouche fermée. Alors, l’homme qui conduit lui 

lance un regard bref et s’assure que tout va bien. En guise de réponse, 

elle plonge une main tremblante dans la poche de son manteau. 

Quelques secondes plus tard, elle en tire un mouchoir imbibé d’un 

doux parfum de menthe fraîche. « Excusez-moi, Monsieur ? » 

demande-t-elle, sans un accent. Ce dernier l’examine dans le 

rétroviseur. « J’espère ne pas vous ennuyer… Est-ce que nous 

arriverons à destination à temps ? J’aurais peur de contrarier Madame 

Numerov. » Sans un doute et d’une voix claire, il répond par 

l’affirmative. « Vous serez au Bolchoï d’ici une dizaine de minutes, ne 

vous en faites pas. Les retardataires, ça n’existe pas ici. Madame 

Numerov ne me le pardonnerait pas. » Le visage fermé du chauffeur 

ne trompe personne. Sa rigidité dissimule un grand respect pour le 

régime, qui pourrait être confondu, à tort, avec une volonté consentie 

de soumission. Après tout, n’est-ce pas cette même estime exemplaire 

qui avait conduit les Rouges à envoyer Monsieur Gagarine dans une 

fusée, quelques jours après les funérailles sans corps des astronautes 

américains ? Au même titre que tant d’autres personnes à travers le 

globe, Mollie partage l’idée qu’il ferait un très bon successeur au pauvre 

Kossyguine, qui ne s’est toujours pas remis de son accident de la route. 

Hospitalisé à Bourdenko, on lui prête une relation toute particulière 

avec le héros, une admiration mutuelle. Mais ce ne sont pas les états de 

santé du chef qui l’intéressent, mais bien le sujet de son enquête ! À 

partir de ce jour, elle n’est plus qu’une simple journaliste en quête de 

succès : elle est l’élue émérite, choisie parmi des milliers de candidates, 

pour raconter l’histoire d’un projet jusqu’alors méconnu, source des 

rumeurs les plus folles… 
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L’arrivée au théâtre du Bolchoï ravit la jeune femme, exténuée par 

ce périple sans fin. Après quelques mots échangés avec le discret 

conducteur, Madame est escortée jusqu’à la fontaine figée. Aux pieds 

des sept colonnes de l’imposant bâtiment, elle lève les yeux vers la 

statue cuivrée du chariot divin, tiré par quatre chevaux lancés au galop.  

Avoir choisi ce lieu de rencontre n’est pas le fruit du hasard : en ce 

qui concerne la diplomatie, la chance ne vaut rien. Mollie Callender fait 

ses premiers pas, dans la cour politique. Les plus grandes décisions se 

prennent souvent à l’ombre des flashes des appareils photo, dans un 

cabinet privé, où personne n’est autorisé à entrer. Consciente des 

enjeux, Madame salue l’homme qui s’est proposé pour porter ses 

affaires personnelles. Aux portes de l’édifice mythique, quatre soldats 

veillent.  

L’étrangère semble s’être approchée trop près de l’accès, sans se 

présenter. Une erreur qui lui vaudra des représailles immédiates, car 

aussitôt, l’un d’entre eux s’avance en sa direction. Sous une casquette 

de couleur verte, cet officier a été décoré de chevrons d’ancienneté. 

Ses gestes effraient la jeune femme, qui cherche à dissimuler sa surprise 

en s’exprimant d’une voix faussement assurée. « Monsieur, j’ai un 

rendez-vous avec Madame… » Mais elle n’achève pas sa phrase. Le 

militaire tend la main en exigeant l’invitation, par télégramme. « C’est 

obligatoire », précise-t-il, alors qu’elle s’accroupit pour déverrouiller les 

cadenas qui renferment ses archives. En dépit de la présence du 

chauffeur privé de Madame Numerov, le protocole reste le même. Ce 

dernier propose son aide, Mollie accepte en tenant son imposant 

ventre. L’officier assiste sans un mot à cette fouille gênante, à mille 

lieues des attentes de la jeune femme. Ses joues s’enflamment de honte, 

elle s’excuse en accusant le froid polaire. Au terme d’une recherche 

ridicule qui s’éternise, l’invitée parvient à tendre le compte-rendu d’une 

main tremblante. S’ensuit une longue lecture, où Madame peine à se 

réchauffer, en soufflant au creux de ses doigts paralysés. Enfin, le 

bonhomme mal aimable lui fait signe et reprend sa place, à proximité 

des portes du palais. La journaliste anglaise remercie celui qui l’a 

escortée jusqu’ici, ce dernier lui répond par un bref hochement de tête, 

avant de disparaître. Finalement, les rues grises de Moscou se retirent 

et Mollie s’émerveille, face à l’élégance de ce lieu enchanteur.  

La grandeur du ballet n’avait jamais réellement touché la jeune 

londonienne, habituée aux bureaux, souvent vandalisés par les 

marginaux qui cherchent à faire leur loi. Les rares divertissements se 

résument aux entretiens avec la poignée d’artistes autorisés à se 

produire au théâtre. Quelques festivals honorent le peu de films 

britanniques qui parvenaient à traverser la frontière. Cependant, la ville 
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anglaise n’a jamais eu bonne réputation : ce trou à rats est gangrené 

par des esprits rebelles et dangereux, qui défient la domination de l’Est. 

Malgré le confort et le luxe de ses jeunes années qu’elle doit sans doute 

à sa riche famille, Mollie se sent pauvre et minuscule, en ces lieux. Les 

yeux brillants, elle suit de près le soldat qui lui ouvre le chemin. 

Ensemble, ils s’éloignent du Beethoven Hall, et s’approchent vers un 

salon particulier : un point de rencontre pensé et imaginé pour 

démontrer la puissance de Moscou qui devra se refléter dans ses futurs 

articles.  

Subjuguée par les portraits des anciens et nouveaux génies de la 

Mère-Patrie, la journaliste admire silencieusement la symétrie parfaite 

des arcades aux reliefs détaillés qui racontent les légendes des tsars. Le 

lustre en cristal illumine les visages d’une sublime collection de 

peintures, donnant l’illusion de la vie. D’immenses drapés écarlates 

soutiennent les œuvres d’art, embellies par quelques arabesques 

dorées. Sous ses chaussures humides, le parquet brille si fort qu’il 

l’aveuglerait presque. Puis, l’officier toque trois fois contre une porte 

blanche et se positionne sur la gauche, sans rien ajouter. L’ouverture 

s’accentue, un homme se situe de l’autre côté : on croirait un jumeau 

parfait. Enfin, Mollie est invitée à entrer dans une suite au cachet 

semblable au reste des lieux.  

Déjà installée près d’une petite table ronde, Tamara Numerov 

attend, les mains jointes. Un service à thé en cuivre présente deux 

coupes ainsi qu’une théière ornementée. Devant deux fenêtres, le buste 

noir de Lénine lui envoie un regard vif. Dans l’âtre de la cheminée, un 

feu agréable crépite. Une douce mélodie émane d’un gramophone au 

charme antique. Les talonnettes de l’invitée résonnent en écho dans 

l’ensemble de la pièce. D’un geste élégant de la main, la porte-parole 

du projet Beluga lui fait signe d’avancer. Au même moment, un 

domestique se présente, comme surgi de nulle part : cette apparition 

surprend légèrement l’Anglaise, qui se demande comment l’individu est 

entré, par quel accès secret s’est-il faufilé jusqu’au cabinet ? Il fait couler 

le thé noir dans les deux tasses, avant de s’éloigner.  

— Bienvenue à Moscou, Madame Callender, déclare-t-elle. Installez-

vous, je vous prie. Vous devez être fatiguée. On m’a prévenue que vous 

attendiez un enfant, une bien belle nouvelle à ajouter à notre tableau.  

Gracieuse, l’invitée effectue une légère révérence avant de prendre 

place sur un des deux fauteuils.  

— Je vous remercie, Madame Numerov, répond-elle en déposant 

son bagage à proximité. C’est un véritable honneur d’avoir été choisie 

pour vous rencontrer. Veuillez me pardonner par avance mes 

éventuelles maladresses de langue.  
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— Je peux déjà vous annoncer que vous parlez mieux que la plupart 

des diplomates. Le Kremlin m’a informée de vos attentes et de vos 

questions, aussi bien, je peux vous assurer que cet entretien se 

déroulera dans les meilleures conditions.  

Les deux représentantes échangent un regard bienveillant et se 

penchent vers les boissons fumantes.  

— Le thé anglais l’emportera-t-il sur celui-ci ? demande la 

charismatique.  

La nouvelle arrivante esquisse un sourire discret, alors qu’elle 

observe l’apparence impressionnante de Tamara Numerov. Une femme 

aux épaules larges, vêtue d’une veste sombre retenue par une ceinture 

au niveau de la taille. Ses décorations militaires laissent penser qu’elle 

a déjà fait ses preuves sur le champ de bataille, comme en témoigne 

une légère cicatrice sous la lèvre. Sa chevelure brune tressée est 

attachée vers l’arrière. Ses deux yeux clairs, presque translucides, 

détaillent également les traits de Mollie. Un court silence s’installe, 

pendant lequel cette dernière s’empresse de déployer son matériel 

d’enregistrement.  

— Avant d’aller plus loin, déclare la porte-parole, nous allons 

vérifier votre équipement, je vous prie : une simple procédure de 

sécurité. Anton ?  
Enfin, le garde inspecte ses possessions, ainsi que l’intégralité du 

contenu de la valise. Tout semble aux normes. L’instant suivant, le 

dictaphone peut être utilisé. Entre ses doigts fins, Mollie retient les 

notes remises par la direction. Le résultat sera entièrement évalué par 

les services russes, comme convenu. Le cœur battant, la journaliste 

particulière hoche la tête, pour indiquer à Madame Numerov que 

l’entretien va bientôt commencer.  

— Êtes-vous prête, Madame ?  
— Autant qu’on puisse l’être, répond-elle en esquissant un discret 

sourire. 

Quelques claquements résonnent, le bras de lecture parcourt les 

microsillons du disque magnétique. Le modèle ancien permet une 

dizaine de minutes d’enregistrement : la jeune femme dispose d’une 

vingtaine d’exemplaires en réserve, dans sa lourde valise. Elle prend une 

profonde inspiration, puis se lance avec une assurance remarquable.  

— Mollie Callender, pour le journal The Times Londres, nous sommes 

le mercredi quatre novembre de l’année mille-neuf-cent-soixante-dix, 

il est quatorze heures à Moscou, au théâtre du Bolchoï. Je suis en 

compagnie de Madame Tamara Numerov, porte-parole de Monsieur 

Gagarine, sous-secrétaire du projet anglo-russe Beluga. Pouvez-vous 
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nous présenter, chère Madame, les enjeux de cette entreprise 

jusqu’alors tenue secrète par la Couronne et le Kremlin ?  
— Tout d’abord, je remercie les autorités de l’Union d’avoir permis 

cette rencontre au sommet, répond-elle d’une voix forte. Cette 

réunion qui peut sembler banale est en réalité l’occasion d’étendre 

notre message et d’annoncer nos dispositions jusqu’à l’océan 

Atlantique. Par cette déclaration, je m’engage, Tamara Numerov, à 

remplir mon rôle de porte-parole de Monsieur Gagarine, 

conformément aux informations préalablement fixées par 

l’administration du projet Beluga, honorant ainsi les accords convenus 

entre nos deux pays, en date du printemps dernier, conclus entre votre 

Premier ministre, Sir Wilson et Messieurs Kossyguine et Brejnev.  

Madame Numerov marque un bref temps de pause. Les 

tremblements contenus de Mollie se dissipent totalement, la salive lui 

revient : en dépit du poids des responsabilités, elle tient bon et hoche 

la tête en parcourant ses écrits. Bien entendu, elle connaît par cœur les 

éléments de l’entretien : cette occasion a été si finement préparée et 

millimétrée, qui ne laisse aucune place à l’erreur ou à l’improvisation. 

Tout ceci n’est qu’une vaste mise en scène, en plein cœur de ce sublime 

théâtre. La porte-parole russe s’exprime alors.   

— Afin de répondre au mieux à votre question, je vous en pose une 

à mon tour : pensez-vous que l’on puisse réellement se passer de la 

conquête spatiale ? L’avenir réside-t-il vraiment sur cette planète, dont 

nous ignorons pourtant tant de choses ? Monsieur Gagarine la trouve 

si belle, plus encore, vu de l’espace, paraît-il. Alors qu’il a fait un premier 

pas au centre d’un cratère lunaire au début de l’année, ses premiers 

mots décrivaient les merveilles de notre monde et l’urgence de le 

préserver. La naissance du projet Beluga se fonde sur l’admiration que 

nous portons tous, à l’harmonie entre humains, une ode à l’unification 

de notre espèce en constante évolution… Malheureusement, peut-on 

en dire autant des États-Unis ? Eux, qui se sont enlisés dans la jungle 

sanglante du Viêt-nam, eux qui ont tant misé sur la conquête de notre 

satellite, se terrent à présent par-delà des fortifications, plus épaisses 

que la muraille de Chine. L’interdiction de toute forme d’exploration 

spatiale est un échec cuisant : ils ont beau tenter de faire taire le chaos 

derrière leurs remparts, une clameur gronde jusqu’à ce théâtre et nous 

l’entendons tous.  

Elle lève le doigt un instant, la mélodie provenant du gramophone 

s’achève.  

— Ils accusent un Dieu vengeur d’être la cause de leurs tourments, 

reprend-elle, les sectes pullulent. Les médecins sont retrouvés 

assassinés, les laboratoires font l’objet d’attentats. Nous le savons, car 
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nous sommes bien renseignés. L’obscurité finira par dévorer ce pauvre 

peuple en crise, c’est une prédiction terrible qui semble inévitable… 

Mais le projet Beluga représente l’espoir pour ceux qui ont choisi 

l’union indestructible des républiques libres. En effet, si notre adversaire 

a opté pour la fuite, nous avons décidé de prendre le pouvoir… Notre 

Patrie et la Couronne britannique ont fondé ensemble, grâce à 

l’association de brillants intellectuels, la première administration anglo-

soviétique de l’aéronautique et de l’espace. Nos objectifs sont 

nombreux, mais le but premier sera l’exploration et la recherche de 

nouvelles ressources pouvant bénéficier à l’humanité, cette même 

humanité que nous souhaitons unifier.  

Mollie se laisse presque bercer par le doux timbre de sa voix, 

légèrement brisée. Madame doit être une grande fumeuse. Elle hoche 

lentement la tête de bas en haut, les cils de la porte-parole semblent 

figés. Ainsi fixée, la journaliste peine à atteindre la sérénité. Le poids de 

son ventre la malmène, malgré ses efforts. Ses mâchoires se serrent 

inconsciemment, avant de poursuivre.   

— Cette administration s’inscrit-elle dans la lignée de votre 

programme lunaire habité ? Qu’en est-il du budget déployé pour 

assurer votre conquête ?  
— Nous maintenons nos dispositions autour de ce sujet très 

ambitieux, répond son interlocutrice en saisissant la tasse encore 

chaude, d’ici quelques années, nous espérons l’installation d’une base 

spatiale vivable à même la surface lunaire. Cela pourrait être possible, 

puisque les données confidentielles de recherche avancée de nos 

anciens adversaires sont tombées entre nos mains. Le coût estimé 

s’élève à plusieurs milliards de roubles : c’est pourquoi nous 

compterons sur tous nos partisans, pour une production efficace et 

rentable. Une série de plans quinquennaux ont été finement analysés 

par nos experts, spécialement pour cette administration d’exception. 

Nos coopératives sont plus motivées que jamais, afin d’inscrire leurs 

noms dans l’histoire. Le Kremlin a conscience qu’une telle entreprise 

ne saurait fleurir au cours d’une seule saison : le temps nous donnera 

raison. 

Madame Numerov achève sa phrase par un sourire que Mollie lui 

rend aussitôt, très naturellement. La grande femme contemple le disque 

tourner, produisant ce même cliquetis régulier, en parfaite coordination 

avec les battements du cœur anxieux de la journaliste, malgré des 

efforts colossaux.  

— La Couronne d’Angleterre a insufflé plus de cinq milliards de 

livres sterling dans ce plan pharaonique. Cette nouvelle amitié qui unit 

l’Union soviétique aux Britanniques s’inscrit-elle dans une volonté 
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d’accaparer les territoires de l’Ouest européen ? Certains pays voisins, 

dont la France et la Belgique, semblent déterminés à repousser votre 

influence au prix de sanglants conflits. Quelle est la position du 

programme d’exploration, vis-à-vis de ces tensions ? 
Plongée dans un mutisme absolu, la représentante garde un noble 

port de tête. Transformée en statue, les yeux de la sous-secrétaire, 

jusqu’alors ancrés dans ceux de l’invitée observent le dictaphone. Enfin, 

elle tourne la tête vers le garde, avant de reprendre sa posture initiale.  

— Madame Callender, murmure-t-elle, il me semble que cette 

question ne fait pas partie de la liste qui m’a été communiquée. Puisque 

je ne suis que la porte-parole de Monsieur Gagarine, je ne peux pas 

répondre de mon plein gré. Tenons-nous-en à ce qui a été prévu, je 

vous prie.  

Désorientée, Mollie se confond en excuses et parcourt 

frénétiquement ses notes. Les rougeurs à ses joues prennent de 

l’ampleur, puis elle pousse un soupir désespéré avant de suspendre 

l’enregistrement, aux alentours de six minutes.  

— Je vous fais confiance, déclare-t-elle, mais mes directives ont bien 

validé cette partie de l’entretien. Souhaitez-vous que j’en informe ma 

hiérarchie ?  
— Ce ne sera pas nécessaire, répond calmement Madame 

Numerov, vous pouvez passer à la question suivante. Oublions cet 

incident.  

Les fenêtres du salon particulier ont beau être fermées, un vent 

venu de Sibérie a soufflé sur leur rencontre. Même les flammes 

dansantes de la cheminée semblent diminuées. Mollie propose à sa 

locutrice de lancer un autre enregistrement, afin de repartir sur de 

bonnes bases. Celle-ci accepte volontiers, tout en l’observant, de 

retirer un disque vierge de sa réserve. L’envoyée s’applique dans ses 

gestes.  

— Vous saviez que cette question ne figurait pas sur votre liste, 

déclare soudainement Madame Numerov avant l’enclenchement.  

La reporter lève ses yeux presque larmoyants en sa direction, mais 

parvient à soutenir ce regard brut.  

— Je vous assure que non, répond-elle très spontanément. Quel 

idiot prendrait le risque de vous mentir ? Vous le voyez bien, je tremble 

depuis mon arrivée dans ce pays. Tout ce que je veux, c’est remplir mon 

rôle au mieux, achever ma mission au plus vite. Vous et moi, nous ne 

sommes que des passerelles entre deux géants.  

L’imposant personnage glisse quelques doigts dans la poche de sa 

veste, en tire une petite boîte argentée comportant du tabac. La sous-

secrétaire tend une cigarette à la reporter, qui décline poliment. 
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Madame Numerov enflamme l’embout d’une allumette, puis se met à 

fumer en croisant les jambes.  

— Vous devriez vous reposer un instant, dans ce cas, suggère-t-elle 

en adoptant une attitude bien plus détendue.  

Alors qu’elle crache le tabac vers l’élégant lustre en cristal, le nuage 

entoure le profil inquiétant de la statue de Lénine. Au cours de cet 

interlude tout aussi angoissant, Mollie entreprend de finir sa tasse de 

thé en enchaînant de grosses gorgées. La dernière ne passe pas : prise 

d’une bruyante toux, les larmes montent. Aussitôt, elle s’empare de son 

mouchoir imbibé de menthe dans la poche, puis prend de profondes 

inspirations et expirations, en pressant son ventre rond. Au terme d’un 

combat acharné, celle-ci parvient à se calmer. Cet instant gênant 

interpelle Madame Numerov, qui écrase sa cigarette dans un petit 

cendrier, à proximité de la théière. Elle en vient à lui demander si la 

fumée la dérange. Finalement, la journaliste s’apaise et s’interroge au 

sujet de l’échange. Pourra-t-il se poursuivre convenablement, dans de 

telles circonstances ? 
Quelques minutes plus tard, le même bruissement émane du 

dictaphone, les deux femmes se font un signe d’accord discret. Mollie 

se permet de rappeler les faits.   

— Madame Numerov, cette question concerne l’échec de la 

mission Apollo 8. L’équipage est décédé dans d’atroces souffrances, 

alors qu’il tentait d’entrer en orbite autour de la Lune. Pouvez-vous 

garantir la sécurité des astronautes qui accepteront de quitter leurs 

familles ?  
— Les fusées sont des technologies relativement récentes, admet-

elle, mais nos nombreux essais sur Terre nous permettent d’identifier 

tous les potentiels problèmes liés aux conditions dans l’espace. Nous 

nous efforçons de réfléchir aux pires cas de figure, car nous nous 

inspirons de cette tragédie : aux yeux de tous, elle doit demeurer, à vif. 

Nous ne sommes pas immortels.  

Mollie Callender ferme les yeux un moment, domptant sa 

respiration fragile. Tamara Numerov s’apprête à déclarer quelque 

chose, mais Mollie Callender l’interrompt.  

—  Vous n’êtes pas immortels, répète-t-elle d’une voix monocorde. 

Cette intervention imprévue la perturbe, une fois encore, tandis 

que la journaliste presse son abdomen, qui semble lui causer de grandes 

souffrances. Ses sourcils arqués se froncent, elle retient sa respiration.  

— Ce sont nos mots, confirme Tamara Numerov, Madame 

Callender ? Souhaitez-vous que l’on reporte cette discussion ? 
— Non, réplique-t-elle sèchement.  
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Lentement, la jeune femme glisse quelques doigts entre les boutons 

de son chemisier, fuyant le regard intransigeant de la porte-parole russe, 

décontenancée. Le tissu révèle une ceinture, dissimulée sous sa tenue. 

Cette vision coupe le souffle de Madame Numerov, qui scrute 

l’étrangère. Le domestique s’est envolé, le garde ne remarque pas le 

danger imminent. Autour de sa taille, la discrète Mollie retient quatre 

grenades. Dans l’œil de la cible, le détonateur semble être ce boîtier 

fixé, au niveau du nombril.   

— Madame Numerov, avez-vous une dernière déclaration à faire, 

au nom de Beluga ?  
L’attention du soldat, jusqu’alors détournée, se concentre sur le duo.  

— Comment voulez-vous que mes mots trouvent un écho, 

demande-t-elle la bouche sèche, si vous détruisez les traces de notre 

rencontre ? Quel genre de message souhaitez-vous faire passer, 

Madame Callender ?  

La conversation anormale n’échappe pas à la vigilance de l’officier, 

qui attend les ordres, sans percevoir clairement la menace.  

— S’il avance d’un seul pas, chuchote Mollie, je sabote votre théâtre 

immédiatement.   

— Ne bougez pas, déclare calmement Numerov à son homme, la 

situation est sous contrôle. 

— Vous vous bercez encore et toujours d’illusions, même au seuil 

de la mort, murmure la jeune femme, comment est-ce possible ?  
Les deux individus se terrent dans un silence étrange et 

terriblement oppressant. Plus rien ne s’anime sur la scène de ce théâtre 

malsain.  

— Êtes-vous seulement journaliste ? s’interroge l’interprète en 

scrutant le mécanisme, comment comptez-vous quitter ce bâtiment ? 
Vous devez vous douter que cette rencontre n’est pas à huis clos. Nous 

sommes sous écoute et vous le savez.  

Ses propos ne décontenancent pas l’imposteur : son attitude fragile 

s’est retirée, mais l’angoisse se lit dans ses yeux injectés de sang. Un 

cœur fou s’emporte sous sa cage thoracique, qui s’élève et s’abaisse 

rapidement.  

— Vous êtes la porte-parole de Gagarine, explique-t-elle en prenant 

de grandes inspirations, je ne suis qu’un message. Les États-Unis 

d’Amérique réclament et exigent l’arrêt immédiat de vos expéditions. 

Votre leader se rend coupable devant le tribunal de notre Créateur, et 

vous en paierez le prix fort. En ces lieux, « vous excitâtes la colère de 

l’Éternel ; et l’Éternel s’irrita contre vous, et eut la pensée de vous détruire. » 
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Soudain, d’un bond, d’un seul, le soldat parvient à immobiliser 

l’envoyée. Le cou bloqué par une pression terrible, elle réussit à 

s’emparer d’une des grenades, qu’elle dégoupille et laisse tomber sur 

le côté droit. Elle cherche à hurler, mais aucun son ne sort de sa gorge 

malmenée. Enfin, Tamara Numerov s’élance à l’autre bout du salon 

particulier : une dizaine d’officiers apparaissent et aident le vaillant 

bonhomme à maîtriser la furie qui se débat de toutes ses forces. La vue 

de l’engin dangereux les agite : l’un d’entre eux se précipite, l’ordre 

d’évacuation est donné, la sous-secrétaire se rue en catastrophe vers 

les couloirs du théâtre, aussitôt soutenue par son garde du corps. Le 

temps s’écoule inexorablement, les pièces se vident. L’explosion tarde 

à arriver… Mais rien ne se produit.  

Alors, l’un des hommes arrache la ceinture piégée, puis la présente 

à son supérieur hiérarchique. Les deux échangent quelques mots à 

toute vitesse. Selon leurs dires, il ne s’agirait là que d’un leurre : ce ne 

sont pas de véritables armes. Une « terrible mise en scène », précise le 

plus gradé des deux. Numerov exige qu’on l’escorte jusqu’au petit 

salon, afin de se confronter à cette terroriste de pacotille, mais ce n’est 

plus de son ressort. La situation est trop grave, lui dit-on, pour qu’elle 

puisse s’entretenir avec cette menteuse pour le moment. La procédure 

se déroule selon le protocole d’urgence : Callender sera évacuée dans 

la plus grande discrétion, dans le but de subir différents interrogatoires. 

Alors que les deux femmes se croisent une dernière fois dans les 

couloirs, la future prisonnière lui lance un regard qui lui glace le sang. 

Sa mâchoire crispée la métamorphose. La douceur de ses traits s’est 

dérobée, elle lui hurle ces mots :  

— « Ils périssent par le souffle de Dieu. Ils sont consumés par le vent de 

sa colère. » 

Ses vives protestations sont étouffées par la poigne des soldats, qui 

l’emportent dans les tréfonds du théâtre. Dans l’obscurité d’une porte, 

tout au fond, elle traîne des pieds sur le tapis rouge.  

Cette abominable rencontre entre cet ennemi déguisé et Moscou 

ne s’est pas passée comme prévu. Tama Numerov peine à comprendre 

ce qu’elle vient de vivre et se demande si les enregistrements pourront 

être conservés, tout en cherchant à garder son sang-froid. Habituée 

aux perturbations et aux sournoiseries de l’adversaire, elle parvient à 

rester digne.  

 

— Je dois en informer Monsieur Gagarine, soupire-t-elle à un de 

ses hommes, tout en rassemblant ses affaires, j’ai besoin de mon 

chauffeur, je dois le rencontrer immédiatement. Il assiste à une réunion 
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au Kremlin, en ce moment : la priorité doit se focaliser sur ces menaces. 

Coupons-les à la racine.  

Le soldat-protecteur qui n’avait pas hésité à neutraliser la criminelle 

hoche la tête, tandis qu’elle ne cesse de jeter des regards par-dessus 

son épaule, à l’autre bout du couloir maudit. Elle croit entendre des 

hurlements de douleur, mais c’est son esprit qui lui joue des tours.  

Alors qu’elle franchit les portes du théâtre, Madame Numerov 

ressent un profond désarroi. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était 

pas confrontée à de tels risques. Les échos de ce démon se répercutent 

en elle. La voix de l’officier qui a assisté à la rencontre l’interpelle, au 

moment où elle monte à bord de la voiture de son chauffeur, lequel ne 

semble pas avoir été informé de quoi que ce soit.  

— Madame Numerov ! s’exclame le soldat. Le Kremlin est en 

flammes.  

Bouleversée par ces évènements sordides, la représentante retient 

son souffle.  

— Est-ce seulement vrai ? demande-t-elle. 

Le regard du militaire ne ment pas. 

— Quittez ce périmètre immédiatement, reprend-il. Ne rentrez pas 

chez vous.  

Puis, il referme la portière sur son visage terrorisé.  

Par-delà les bâtiments, une fumée noire s’élève de la place Rouge. 

Le Kremlin est en flammes, pense-t-elle la gorge serrée. Dans les rues, 

les individus se précipitent et cherchent un refuge, le ciel s’assombrit. 

Un nuage de poussière et de cendres enveloppe les murs des maisons 

aux alentours, l’on croirait qu’un volcan s’est éveillé dans la capitale de 

l’Union. Le moteur du véhicule rugit. Que disait cet ignoble 

personnage ? Ces versets bibliques prennent un sens prophétique, 

songe-t-elle en captant le regard impassible du chauffeur. 

— Que fait-on maintenant ? lui demande-t-elle simplement. 

— Je vous emmène au Nord, lui répond-il. Loin de l’Enfer.  

Mais Tamara Numerov sait qu’elle s’y trouve déjà et n’en sortira pas 

indemne.   
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