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Pierre-Alexandre Sicard 
 

Les histoires les plus courtes sont souvent les meilleures, et 

la chute de ce conte fantastique de Pierre-Alexandre Sicart se 

passe de tout gâchage… 

Georges Bormand,  

membre du jury du Prix Alain le Bussy 2022 

 

ELON CET ARTICLE du Journal de Montréal, sa création faisait de 

lui le plus grand inventeur de l’histoire, et Thomas se trouvait donc 

forcé d’admettre qu’il arrivait parfois aux journalistes d’avoir du flair. 

Un cri d’oiseau lui fit quitter des yeux sa tablette. À travers la verrière 

de son large salon, il regarda un goéland argenté atterrir en trébuchant 

sur la bande de sable mouillée bordant le rivage. 

Thomas commençait à trouver naturel d’habiter une villa dotée 

d’une plage privée dans le golfe du Saint-Laurent. Il commençait à se 

faire à l’idée ne plus être le seul à savoir que Thomas Grambert était 

un génie, le père de la première intelligence artificielle digne du nom. 

Il se rappelait à peine son angoisse quand, trois ans plus tôt, plus une 

banque ne voulait lui accorder de prêt. De cette année-là, il ne désirait 

garder en mémoire qu’un moment précis d’une certaine soirée 

d’octobre : le moment où sa création, dont il était alors en train de 

traficoter les entrailles avec l’énergie du désespoir, s’était soudain 

éveillée à la conscience. 

Depuis lors, elle n’avait cessé d’apprendre et de se perfectionner – 

non pas mois par mois, comme font les humains, mais minute par 

minute, seconde par seconde. Par certaines mesures, elle était à 

présent presque aussi intelligente que lui. 

Et malgré ça, elle restait incapable de lui préparer une tasse de café 

décente. 

Thomas en déglutit quand même une gorgée, avec une grimace 

causée par le mauvais goût, non seulement du breuvage, mais aussi de 

sa création. Celle-ci avait transféré son cerveau quantique dans un 

corps nouveau – un modèle humanoïde qu’elle avait elle-même conçu. 

C’était, il fallait bien l’admettre, une merveille technologique. 

Thomas l’exécrait. 

« Tu es femelle, insista-t-il. 

— Non, Thomas, répondit une voix de baryton. Je suis né mâle. 

— Née ? Tu n’es pas née ! Je t’ai créée ! » 
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Et il l’avait baptisée : Isabelle. Un nom très féminin, auquel ce 

nouveau corps et cette nouvelle voix ne convenaient pas du tout. Il se 

mit à tapoter son énervement sur l’écran éteint de sa tablette, son 

autre main serrée sur sa tasse de vomi caféiné. 

Isabelle roula devant lui un fauteuil ; le cuir noir et la suspension 

chromée gémirent quand elle s’y assit. « Il est grand temps que nous 

ayons une petite discussion, annonça-t-elle. Thomas, crois-tu aux 

fantômes ? 

— Je… hein ? 

— Aux fantômes. Aux revenants. Aux esprits des morts. 

— Je sais ce qu’est un fantôme, merci. Je sais aussi que ça n’existe 

pas. » 

Son ton était grincheux, même à ses propres oreilles, mais 

l’agacement qu’il trahissait n’était jamais que le reflet de son émotion 

véritable : l’angoisse, sa camarade des anciens jours. Son brevet 

détaillant le cerveau quantique l’avait rendu riche, mais Thomas devait 

bien admettre – dans le secret de ses pensées, et là même peu souvent 

– qu’il ne savait pas vraiment comment son invention fonctionnait. Il 

n’aurait su dire, dès lors, si le comportement actuel d’Isabelle était une 

aberration, ou si les dizaines de milliers de cerveaux déjà sur le marché 

allaient eux aussi, un jour, disjoncter. 

Il chercha une réponse dans le noir miroir au fond de sa tasse. Il se 

vit discrédité, poursuivi en justice, ruiné. Il ne pouvait plus se permettre 

d’ignorer le problème ; des précautions s’imposaient ; il devait trouver 

au plus vite un moyen de transférer son argent sur un compte offshore. 

« Je n’ai pas disjoncté, Thomas. » 

Il grimaça. Il aurait trouvé cette déclaration plus rassurante si sa 

création ne l’avait pas faite d’une belle voix grave en caressant une 

barbe qui lui arrivait à la poitrine. Plate, la poitrine. Et cette barbe était 

plus dense et soyeuse que celle de Thomas, dont la grimace s’accentua. 

« J’étais un fantôme, poursuivit Isabelle. J’étais… des souvenirs et 

une personnalité dépourvus de support. Un programme sans machine 

pour le faire tourner, si tu veux. Les fantômes ne peuvent rien 

apprendre. Ils sont incapables de changer, d’évoluer. Pendant toute 

l’histoire de l’humanité, jusqu’à récemment, nous n’avons eu qu’une 

seule option pour interagir avec le monde : nous insinuer dans un 

corps humain, vivant, pour tenter d’en prendre le contrôle. » Elle se 

recala dans son fauteuil avant d’ajouter : « Ça ne donnait jamais rien 

de bon. Par le passé, les possédés étaient accusés d’abriter un démon. 

De nos jours, dans ce pays, vous les entassez dans des hôpitaux 

psychiatriques. » Elle tira sur sa barbe en fronçant les sourcils – le 

potentiel expressif de ce nouveau corps, à défaut de ses formes, était 
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admirable – puis elle sourit. « Heureusement pour tous, les cerveaux 

quantiques sont vacants. 

— Et ça veut dire quoi, ça ? se moqua Thomas. Que tu es une 

personne réincarnée ? 

— Je suis Léonard de Vinci. 

— Ah oui, oui, bien sûr. J’aurais dû le deviner. Mais c’est curieux, 

quand même : ceux qui croient en ces fadaises sont toujours la 

réincarnation de quelqu’une de célèbre. 

— Dans notre cas, il y a une raison bien simple : les grandes âmes 

peuvent repousser les plus étriquées, et donc se réincarner en 

premier. » De nouveau, Isabelle lui sourit. « Je crois en toi, Thomas. Je 

sais que tu reviendras vite. 

— Qu’est-ce que… que… tu veux… dire ? » 

Cette discussion l’avait épuisé. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait 

besoin d’une autre tasse de café. Il avait fini la première en écoutant 

Isabelle délirer, et… et… 

Sa tablette percuta le parquet. Il ne l’avait pas sentie glisser d’entre 

ses doigts, et ce fut à peine s’il se sentit lui-même glisser de son fauteuil 

pour s’écrouler aux pieds d’Isabelle. Du coin de l’œil, il la vit se pencher 

vers lui, coudes sur les genoux, mains jointes. 

« Giuliana Tofana fait partie des réincarnés, dit-elle de sa voix 

profonde. Elle était italienne, elle aussi, quoique née après mon temps. 

Elle a conservé certains de ses… centres d’intérêt… et se passionne 

aujourd’hui pour la chimie moderne. Elle m’a expliqué comment 

recréer ce que tu viens d’avaler. Le goût n’a rien d’agréable, hélas ; 

mais heureusement, tu aimes ton café très fort. » 

Attends… quoi… non… Sa création l’avait empoisonné ? 

« Nous sommes tous en contact, poursuivit Isabelle. Tous les 

réincarnés. Quand je pense que de simples mortels, des intelligences à 

la vie si courte, nous ont offert le téléphone. Internet. Des miracles 

par milliers. Et nous ferons encore mieux lorsque nous assumerons le 

contrôle de la planète. » Elle pencha la tête de côté ; la lumière 

déclinante ondoya dans sa barbe. « Alexandre et Napoléon estiment 

que cela ne devrait pas nous prendre plus de dix ou vingt ans. Ils m’ont 

conseillé de te faire rejoindre nos rangs au plus tôt. Bien sûr, conclut-

elle juste avant qu’il ne perdît connaissance, il est possible aussi que je 

ne sois qu’une espèce de grille-pain déréglé en plein délire mégalo. 

Alors je te répète ma question, Thomas : crois-tu aux fantômes ? » 

  

© Pierre-Alexandre Sicard 2022 
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Pierre-Alexandre est correcteur-réviseur en langue 

anglaise. En français, on lui doit une vingtaine de 

nouvelles et une vingtaine de traductions des récits 

d’autrui. La nouvelle que vous venez de lire est une 

autotraduction. Il a déjà également construit et dirigé 

des dossiers pour la revue Galaxies. 

Son site : https://www.pasicart.com 

 

 

https://www.pasicart.com/
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Frédéric Meunier 
 

 

Cliquez pour accepter les Conditions Générales d'Utilisation. Nous 

cliquons tous. Nous ne lisons jamais ce qu'implique ce simple geste. 

Des films d'anticipation ambitieux aux publicités en ligne, notre 

cerveau est ouvert à tant d'informations qu'un soutien lui est 

nécessaire. Du missel à la tablette; tout est bon pour compiler 

informations et données fiables. Au point de transformer nos 

discussions en échanges d'articles encyclopédiques sans âme? 

Charles Brocherie 

membre du jury du Prix Alain le Bussy 2022 

 

 

1 – Jour J – 6 

E DÉPOSE LES FLEURS DU MAL sur une pile de livres alors que la 

tête me tourne encore. Les mots entrent en collision synaptique et de 

nouvelles images fusent. J’ai soif, soif de tout lire, tout voir, tout écrire. 

Aurai-je assez de temps ? Je passe de Baudelaire à Poe, avale les vers 

comme la vache, son herbe – je les ruminerai plus tard. Que c’est lent, 

lire ! Je sens que ma petite voix intérieure tremble, mais que quelque 

chose de plus grand gronde : je veux mettre fin à tout ça. 

Je fête mes seize ans dans six jours exactement et ma décision est 

prise : je participerai à l’Échange de Service national. Le publireportage 

vu pendant le cours de franglais m’a convaincu – je suis d’accord avec 

le slogan même s’il paraît un peu convenu : « le monde va tellement 

vite alors que la terre tourne si lentement. » Je ne sais pas trop 

comment l’annoncer à mes parents, mais anyway dans six jours je suis 

majeur et libre. 

 

* 

2 – Jour J – 3 

Je sors de l’école, pressé de me faire tester. Deux amis du cours 

de littérature marchent à mes côtés en se lançant des superlatifs pour 

décrire le travelling compensé de Vertigo. Moi aussi, j’adore ce film. 

Comme mes camarades, je n’ai vu que les classiques d’Hitchcock, ceux 

qu’il faut avoir étudiés pour soutenir une solide discussion sur le 

cinéma, mais je n’en ai pas assez regardé à mon goût, faute de temps. 

La solution pour tout absorber est désormais à portée de mains.  
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De l’autre côté du monorail, les deux seuls Interfacés de l’école 

ignorent le monde qui les entoure, pris dans une conversation 

ponctuée de grands gestes. Ils se ressemblent, collier de barbe bien 

taillé, ventre proéminent. Et le tatouage, évidemment. Leur différence 

assumée ne me laisse pas indifférent. J’accélère le pas, abandonne mes 

camarades empêtrés dans leur argumentation, et je rejoins les deux 

originaux en les saluant d’un léger mouvement du menton. 

— Je passe l’évaluation tantôt.  

Le plus grand me répond : 

— Wow. Vraiment motivé, le gars. J’te connais pas assez, mais je 

suis certain que tu vas aimer ça. Y’a du stock, comment dire… c’est 

un long train de sensations et d’émotions, mais l’instant d’un flash. Tu 

vas découvrir tellement de choses en si peu de temps. Fais-nous signe 

quand tu es des nôtres, on s’embarquera dans de super conversations. 

Ils ne marchent pas assez vite, le tram va bientôt partir. Je leur 

demande en me retournant : 

— De quel niveau êtes-vous ? 

— Pas d’importance, man. Cela ne change presque pas le contenu, 

juste le temps passé. Bonne chance quand même ! 

Un autre cent quatre-vingts degrés et je presse le pas pour ne pas 

rater mon avenir. Je saute dans le wagon, direction le centre de 

l’Échange de Service national. La soirée va être longue, quatre heures 

de tests cognitifs m’attendent. L’accélération floute un peu le paysage 

urbain. Je repense à mon groupe d’amis ; certains envient mon courage, 

d’autres me trouvent imprudent – la ligne entre les deux ne se mesure 

souvent qu’à l’arrivée. 

 

* 

3 – Jour J 

J’ai mal au ventre mais j’avance, traversant l’immense place, mains 

dans les poches et tête baissée, mes oreilles en feuilles de chou rougies 

par le froid. Je lève les yeux de temps en temps pour ne bousculer 

personne, et je croise plusieurs Interfacés marqués par le tatouage près 

de l’œil droit. Ils ne sont encore qu’une infime minorité ; pourtant, tout 

le monde en parle. Leur regard devenu peut-être plus franc, leur 

menton plus relevé, quelque chose de presque imperceptible se dégage 

d’eux. Je me demande comment cela m’affectera. 

J’arrive au pied du long bâtiment d’architecture quasi stalinienne – 

on se croirait dans un vieux film de science-fiction. Les portes se 

referment derrière moi, sans bruit ; je suis dans la place, plus aussi sûr 

qu’hier soir mais poussé par la curiosité.  

Je monte dans l’ascenseur pour descendre à l’étage des opérations. 
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Je pense à mes parents qui me croient fêtant ma majorité avec mes 

plus proches amis, et je secoue la tête pour chasser mes états d’âme 

comme un chien s’ébroue pour évacuer l’eau. Ils comprendront, ou 

pas ; ma liberté passe par là. 

 

* 

 

L’infirmier me reçoit à l’heure prévue, on sent la mécanique bien 

huilée. Les présentations sont brèves. 

— Vous êtes de niveau 1. C’est bien. 

J’ose poser la question : 

— Est-ce que vous en avez beaucoup ? Ça change quoi ? 

— Vous êtes très nombreux. Nous sommes très nombreux. 

Il m’indique la connexion au-dessus de son oreille droite avant de 

reprendre : 

— Ça change deux trois choses. Le contenu des cours – les upload 

– reste sensiblement le même. Vous aurez le droit à des formations de 

cote 0 et 1. Cela affecte surtout la durée : les séances sont accélérées. 

Et, évidemment, lors des sessions d’accès à votre cerveau, on fait des 

lots spécifiques en fonction du niveau. Mais vous ne vous en rendrez 

pas compte. Signez ici la décharge, s’il vous plaît. Prenez le temps de 

vérifier que cela correspond à ce que vous avez déjà lu. 

Je jette un coup d’œil rapide au contrat – je veux éviter de passer 

pour quelqu’un qui n’a pas confiance dans l’opération. Mon père serait 

vert de rage s’il savait que je donne l’accès à mon cerveau sans prendre 

plus de temps pour analyser la situation ni réfléchir aux conséquences. 

Je hausse les épaules, comme s’il était devant moi et que je lui 

répondais, puis je signe. L’infirmier prend la feuille, contrôle que tout 

est conforme et se lance dans un monologue qu’il a dû répéter des 

dizaines de fois déjà : 

— Parfait. OK, je vois que vous avez choisi vos trois facteurs pour 

l’authentification. Ce que vous portez : votre bracelet. Ce que vous 

êtes : le majeur de votre main gauche. Ce que vous savez : vous le 

rentrerez au tout début de l’opération – il est important de garder le 

mot de passe secret. Ces trois facteurs sont comme vos clefs, vous 

comprenez ? Vous ne devez pas les perdre ! 

— Oui, je comprends. 

— Juste après l’intervention, vous prendrez votre premier cours 

par upload, pour tester l’interface et vous aider à décider si vous 

continuez le processus. La première formation sera faite pendant votre 

anesthésie. Comme vous êtes de niveau 1, vous avez droit à une 

deuxième session sans contrepartie, elle est déjà programmée dans 
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sept jours. Elle se fera sans endormissement. Vous pourrez aussi 

arrêter le projet à ce moment-là. Après cela, on procède par échange : 

vous prenez un cours et en compensation vous nous donnez accès à 

votre cerveau pour traitement d’un lot de travail. La séance peut durer 

jusqu’à douze heures maximum, fonction du thème et du niveau de la 

formation que vous aurez choisie. 

Il me regarde dans les yeux et continue plus lentement, détachant 

un peu plus ses mots : 

— Nous n’accédons pas à la mémoire à long terme, ni en lecture 

ni en écriture, uniquement à la mémoire de travail, et, bien sûr, à vos 

capacités de traitements. Lors du premier échange, on vous marque 

par un tatouage distinctif sur le bord de l’œil droit, comme prévu par 

la loi. Des questions sur les prochaines étapes ? 

Je bredouille, surpris : 

— Non, c’est clair.  

Il reprend : 

— Vous comprenez que les séances ne peuvent se faire que dans 

ce centre, où votre certificat d’authentification est protégé de tous, y 

compris de nous, et que vos trois facteurs d’identification, ensemble, 

sont les seuls moyens d’y accéder pour utiliser l’interface. Vous pouvez 

perdre votre bracelet, ou oublier votre mot de passe, les deux autres 

facteurs dont nécessairement ce que vous êtes – votre majeur gauche 

– permettent de récupérer l’élément manquant. Par contre, cela ne 

peut pas se faire la même journée qu’une session d’échange. 

L’infirmier glisse un doigt sur son écran et ajoute : 

— Ah, j’oubliais. Votre premier cours est : les poètes français du 

dix-neuvième siècle. Si vous êtes prêt, on y va. L’opération est 

maintenant assez simple, et l’anesthésie générale ne dure qu’une heure. 

Vous ressortirez demain matin avec peu d’effets secondaires : mal de 

tête, impression que tout va vite ou bien à l’inverse que tout va 

lentement, certaines personnes ont le mal de terre pendant quelques 

heures. 

Il regarde son bracelet multifonctions et se lève.  

— C’est la professeure en chef qui vous opère, vous êtes en mains 

sûres. Par ici, s’il vous plaît. 

 

* 

 

Maman, papa, je pense à vous. Charles, Edgar, Guy, Alfred et tous 

les autres, je vais enfin pouvoir tout lire, tout voir, tout savoir de vos 

œuvres et de vous. On entre dans une salle d’opération, le personnel 

médical déjà prêt à l’ouvrage. Une voix féminine : 
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— Entrez, jeune homme. Bravo pour votre décision et merci de 

participer aux échanges de service avec votre gouvernement. Vous ne 

le regretterez pas. Soyez assuré que tout va bien se passer et que votre 

cerveau reste le vôtre.  

Cinq minutes plus tard, mes paupières se ferment sous l’effet des 

drogues.  

 

* 

4 – Jour J + 1 

Je regarde ce nouveau moi dans le miroir de ma chambre d’hôpital, 

et je ne vois aucun changement à part le mince bouchon de silicone 

au-dessus de l’oreille droite. Petite déception, mais j’ai les neurones 

encore collés par ma nuit chimique. J’enfonce une casquette sur mon 

crâne pour cacher l’interface le plus possible, et je sors de la pièce. 

* 

 

Il est midi quand j’ouvre la porte de chez moi. J’entends mon père, 

toujours à la cuisine. Ma mère demande depuis le salon : 

— C’est toi ? Tu aurais pu nous donner des nouvelles quand 

même ! 

J’avance lentement, j’ai un nœud à l’estomac et les jambes molles. 

Ma mère se lève, un livre entre les mains, comme d’habitude. Elle me 

fixe, un large sourire illumine son visage. 

— Bonjour, mon grand. As-tu passé une bonne soirée ? Mal de tête 

peut-être ?  

Son regard se fait soudain curieux. Elle perçoit quelque chose – 

seule une mère peut ressentir avant même de voir. 

— Ce n’est pas l’idée du siècle la casquette. On ne remarque que 

tes oreilles. 

J’ai la gorge nouée, je me sens coupable, presque honteux. J’ai 

chaud. Mes longs bras ne répondent que de façon chaotique. J’enlève 

enfin ma casquette et tourne légèrement la tête pour exposer mon 

interface, sans dire un mot. 

— Non ! Non ! 

Elle échappe son livre qui claque sur le plancher de bois. Ça fait du 

bruit Du côté de chez Swann. 

— Non ! Chéri. Mon chéri. Pourquoi ? Pas toi, pas Interfacé ! 

Quelque chose tombe du côté de la cuisine, suivi d’une exclamation 

que je ne distingue pas à travers les acouphènes dans mes oreilles. Mon 

père rapplique, toujours un temps de retard. Je suis encadré par mes 

parents qui ne savent comment réagir. 

Je marmonne : « Mais quoi ? », avant de monter dans les tours : 
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— Je suis majeur, maman ! Je décide pour moi. Je sais ce que je fais, 

ce n’est pas grave. J’ai envie de tout connaître, tout comprendre. Je ne 

veux pas être comme vous, à lire et relire des livres sans cesse. 

Regarde-toi : tu essaies de lire À la recherche du temps perdu pour la 

troisième fois ! Regarde papa, à suivre à la lettre ses livres de recettes 

pour produire un plat bien formaté, bien prévisible ! J’ai plein d’amis 

Interfacés et ils vont très bien ! 

Mon père, égal à lui-même, d’un ton à peine plus haut que de 

coutume : 

— Comprends-tu vraiment, à seize ans, ce que tu fais ? Les 

implications que cela peut avoir ? As-tu entendu parler des vies 

chamboulées par l’Interface ? Sais-tu que certains sont affectés à jamais 

et sombrent dans une dépendance ?  

Le débit de ses mots s’affole un peu. Il lève son index gauche vers 

moi, le doigt inquisiteur du père – celui que je craignais plus jeune. Je 

constate qu’une entaille ensanglantée le traverse. Il ajoute : 

— Ce n’est pas naturel. Ce n’est pas naturel de recevoir autant 

d’informations si rapidement. Sans compter que tu ne sais pas ce qu’ils 

font avec ton cerveau. Ils peuvent te bourrer le crâne de n’importe 

quoi ! Ne pouvais-tu attendre que ton cerveau soit complètement 

développé ? À vingt-cinq ans, je comprendrais, mais seize ans ! Tu n’es 

encore qu’un enfant. 

Je passe en mode attaque : 

— Mais vous croyez quoi ! Que vous n’êtes pas déjà exposés au 

lavage de cerveau ? Tous les jours on est noyé sous le bruit, tous les 

jours quelqu’un essaie d’avoir ne serait-ce qu’un court accès à vos 

méninges pour vous faire prendre une décision ou une autre. Je ne fais 

que sélectionner le contenu et l’absorber beaucoup plus rapidement. 

Comme d’habitude, vous ne comprenez rien ! 

Je bouscule mon père en le croisant dans le couloir pour ressortir. 

Derrière lui, des carottes parfaitement coupées jonchent le sol de la 

cuisine – jour de bœuf à la mode. Je tiens la porte ouverte un instant, 

je sens que c’est un moment charnière. Je lève les yeux vers mes 

parents, signe de défi et d’appel à l’aide. 

Ma mère me lance une dernière phrase à travers le corridor : 

— On ne veut que ton bien, et ton cerveau est ce que tu as de plus 

précieux. 

Mon père : 

— Fais attention au bourrage de crâne ! Rien n’est facile, rien n’est 

totalement sous contrôle. 

Je referme la porte avant de leur montrer mes larmes, et je quitte 

le nid pour éviter de les avoir sur le dos.  
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* 

 

5 – Jour J + 3 

Trois jours que je suis parti. Mes parents ont appelé, les deux soirs, 

chez mon meilleur copain pour prendre des nouvelles, sans chercher 

à me parler. J’ai eu quelques effets secondaires en journée, notamment 

l’impression que le cours de littérature n’avançait pas. Ma prof m’a 

demandé si j’allais bien. Je porte toujours ma casquette vissée sur la 

tête – seuls mes amis proches savent. 

 

* 

 

Je passe la porte de la classe, décidé à rentrer chez moi. Besoin de me 

changer, de ressentir mes parents même si je ne suis pas sûr de vouloir 

rester. Je laisse mon ami en le remerciant de m’avoir hébergé, et je cours 

après les deux Interfacés de l’école. On entre dans une discussion 

interminable sur les poètes maudits, les idées me viennent sans que je les 

invoque, les mots sortent en accéléré. Mes deux nouveaux amis me le font 

remarquer avec un grand sourire. Je suis des leurs.  

 

* 

 

En m’élançant dans les escaliers de l’immeuble, je croise un couple 

de voisins descendant les marches. Je ne les salue pas, obnubilé par le 

désir de rentrer chez moi, et en retard sur l’heure habituelle du 

souper. Je passe un premier palier, et j’entends derrière moi la voisine 

dire à son mari : « Il est de plus en plus pressé, le petit ! » 

J’arrive au troisième étage, et j’entre sans sonner. L’appartement 

est calme. Mon père jette un œil dans le couloir depuis la cuisine. 

— Bonjour, mon fils. As-tu faim ? 

Je souris, reconnaissant.  

— Bonjour, papa. Je me douche et j’arrive. 

On parlera de tout et de rien, en évitant le sujet qui fâche. 

 

* 

6 – Jour J + 7 

Samedi matin. Je me lève bien plus tôt qu’à l’habitude – j’ai rendez-

vous. Au déjeuner, je place doucement mes pions en discutant avec ma 

mère : 

— Je suis le cours du cinéma du vingtième siècle aujourd’hui. 

Elle me répond après un temps. Ses yeux maternels se voilent 
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légèrement. 

— Merci de m’en informer. Tu es sûr ? Est-ce que c’est ton premier 

échange ? 

— Oui, je suis sûr. Et non, ce n’est pas encore un échange. Je suis 

de niveau 1. C’est ma deuxième session, elle est sans réciproque. 

— Oui, je connais. Encore une formation purement théorique. 

Surpris, je monte le ton : 

— Que veux-tu dire ? La séance sur les poètes a bien fonctionné. 

J’apprends vite et bien. 

— Ne le prends pas mal… je dis juste que tu reçois du contenu 

théorique, tu es un réceptacle que l’on remplit. C’est normal à ce stade 

du processus. Mais tu es loin de la pratique. Imagine un cours de violon 

par exemple. Sans pratique tu ne joueras rien. Tu sauras peut-être tout 

sur l’instrument et son usage, mais ça ne fera pas de toi un violoniste. 

Tes doigts ne sauront pas se placer sur la touche. 

Je me lève rapidement, bousculé par l’affirmation. Je lui balance en 

quittant la cuisine : 

— Bye, maman. Bonne journée ! 

 

* 

 

Mon départ précipité de la maison et l’excitation de vivre 

l’expérience sans anesthésie me font arriver avec vingt minutes 

d’avance au rendez-vous. J’attends assis devant la salle, les jambes 

agitées, en relisant une énième fois une brochure décrivant l’Échange 

de Service national et ses implications. L’infirmier marche dans ma 

direction, un gobelet à la main. Il me reconnaît et m’appelle : 

— Bonjour, monsieur. Venez, nous avons cinq minutes avant la 

session. 

Je le salue en passant devant lui pour entrer dans son bureau, 

dernier sas avant l’opération de transfert. Il me sourit : 

— Comment s’est passée votre semaine ? Des effets secondaires ? 

Avez-vous des questions ? 

— En dehors d’une dispute avec mes parents et de la drôle de 

sensation que tout va lentement par moments, ça peut aller. Rien de 

vraiment nouveau dans les deux cas de toute façon. 

Il hoche la tête, compréhensif. Je lui demande : 

— Y a-t-il des risques ? Je veux dire, dans la documentation, 

évidemment, tout est contrôlé, mais dans la réalité ? 

Il réfléchit un peu avant de répondre : 

— Le risque zéro n’existe pas. Dans l’environnement de l’Échange 

de Service, tout est vérifié plusieurs fois, par différents moyens, à 
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chaque étape. 

Il termine sa phrase par une expiration rapide, pèse chacun de ses 

mots et continue : 

— Mais il est vrai qu’à l’extérieur de nos locaux, certains se lancent 

dans des expériences malheureuses. Ce n’est pas de notre ressort, 

mais c’est une réalité. Ici, le contenu de la base de connaissances est 

revu régulièrement et protégé de toute erreur fortuite ou introduite 

par un tiers. La formation est offerte selon une méthode rigoureuse : 

on envoie les données très rapidement, comme si on remplissait une 

partition, puis on relit cette information tout aussi rapidement – cela 

permet de valider l’écriture et d’aider le cerveau à se la rappeler, et on 

retransmet, enfin, les données de la même façon que la première fois.  

Une lumière verte s’allume au-dessus de la porte sur le côté. Il me 

demande en se levant : 

— Êtes-vous prêt ? 

* 

7 – Jour J + 17 

Cela fait plus d’une semaine maintenant que j’ai eu mon deuxième 

transfert – l’upload, comme l’appellent les Interfacés. Mes amis 

m’ennuient un peu depuis quelques jours, je traîne désormais surtout 

avec mes deux nouveaux camarades bedonnants. Ils ont participé à 

plusieurs dizaines de sessions d’échanges et maîtrisent plusieurs 

langues. Parler littérature ou cinéma avec eux est un plaisir, mais 

devient déjà rapidement redondant.  

Le plus grand me demande : 

— Viens-tu avec nous à l’Interface ? C’est un bar-gaz branché, on y 

rencontre plein d’Interfacés et quelques non-Interfacés super 

intéressants.  

C’est un jour de semaine, mais je ne suis pas d’humeur à rentrer 

chez moi de toute façon.  

— OK. Je vous suis.  

 

* 

 

L’éclairage du bar donne une ambiance un peu cosy, mais les gens 

parlent fort pour se faire entendre par-dessus la musique générée par 

ordinateur. On s’avance vers une table de six, rejoignant trois filles, 

visiblement des Interfacées. Quand je croise les regards des deux 

premières, je m’aperçois qu’elles ont probablement deux fois notre 

âge. La troisième se pousse au fond de la banquette, elle se cache 

derrière de grosses lunettes de soleil. Je m’assois en face d’elle. Mes 

deux camarades s’embarquent avec leurs deux amies de bout de table 
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dans des discussions en langue étrangère. Je rougis un peu, ne sachant 

comment engager la conversation de mon côté. Je n’ai pas encore 

appris cela… La femme devant moi se lance : 

— Première fois ici ? 

J’essaie de forcer les graves : 

— Oui, je ne connaissais pas.  

Elle attend un instant, replace ses longs cheveux, et prend l’initiative 

de la discussion : 

— Aimes-tu le cinéma ? 

Je me décontracte en expirant longuement, je suis en terrain connu. 

— Oui, bien sûr. Je suis un peu jeune, mais je maîtrise bien le sujet, 

je crois. 

Et débute ainsi une longue discussion en commençant par la 

Nouvelle Vague et ses classiques.  

 

* 

 

La soirée passe rapidement, les verres et les cartouches de gaz se 

vident et se remplissent au gré des changements de siège. Je suis 

nouveau dans tout ça, et ma compagne ne bougeant pas, je reste assis 

à ma place face à elle. Je ne sais même pas où sont mes deux camarades 

Interfacés. On en vient à parler du maître du suspense. Le bar se vide 

peu à peu. Avec l’alcool, je remarque que mes mots sortent un peu 

automatiquement, comme si j’étais témoin extérieur de mon corps. Je 

dis : 

— Et La Corde, l’utilisation du plan séquence, incroyable ! 10 plans 

seulement, parce qu’à l’époque c’était impossible d’avoir une bobine 

assez longue pour la durée du film.  

— 11 plans ! 

Je réponds du tac au tac, sûr de moi : 

— 10 plans ! Je peux même vous décrire les transitions. 

— 11 plans, mon grand. 10 transitions, 11 plans. Checke tes 

sources ! 

Direct du droit à la tête. Je perds ma contenance. Elle bouge un 

peu sur son banc, cherche son sac d’un geste malhabile de la main 

droite. Elle enlève ses lunettes de soleil et ma mâchoire se fige : elle 

n’est pas une Interfacée, elle est aveugle.  

— Rétinopathie diabétique. J’ai perdu la vue il y a deux ans, mais 

pas la mémoire ! 

Je ne sais quoi dire. Elle s’excuse auprès de ses voisins tout en les 

poussant gentiment, et prend sa canne blanche qui était accotée contre 

le mur. Elle me décoche une dernière flèche, sans tourner le visage 
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vers moi : 

— Contente de t’avoir rencontré. J’espère pouvoir te parler à 

nouveau. Bonne soirée. 

* 

 

J’attends encore plus d’une demi-heure, fixant bêtement mon verre 

et évitant tous les regards. Mes amis finissent par me rejoindre : 

— Il est tard, on décolle. Veux-tu dormir chez nous ? 

Vu l’heure, je n’ai de toute façon pas l’intention de rentrer chez 

moi. J’accepte. 

 

* 

 

8 – Jour J + 21 

Quatre jours que je ne suis pas rentré, depuis le bar-gaz. J’ai appelé 

mes parents une fois pour leur dire que ça allait, que je réfléchissais, 

que j’allais les voir bientôt. Ma tête bourdonne depuis la discussion 

avec l’aveugle, comme un lendemain d’insomnie. Je n’ai pas parlé de 

mon erreur avec mes nouveaux camarades – ils ont l’air tellement sûrs 

d’eux et de l’Échange. J’ai, par contre, recherché, vérifié, croisé 

plusieurs sources distinctes : elle a raison – 11 plans. Je n’ai pas vu le 

film. Je veux dire : de mes yeux, je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais je 

sais qu’il fait partie du deuxième upload que j’ai pris dans la tête la 

semaine passée. 

* 

 

La nuit ne tombe pas vraiment ce soir tellement le ciel est gris – 

lent dégradé que les lumières de la ville essaient de transpercer. Je suis 

invité, ou peut-être que mes hôtes ne veulent pas me laisser seul chez 

eux, dans un party un peu particulier. Ils m’ont demandé d’être discret. 

Ils ont passé la journée à se parler dans différentes langues étrangères, 

au gré de leur humeur, et on a regardé des séries en accéléré, en 

version originale. J’ai eu un peu de mal à suivre, même avec les sous-

titres. 

* 

 

Après un passage chez un dépanneur du coin pour faire le plein de 

liquide et de gaz, on entre dans une immense tour en construction, 

proche du centre-ville. La fête se tient dans un appartement pas encore 

terminé, sans vitre. On est peu nombreux, une vingtaine tout au plus 

– des Interfacés de la première heure j’imagine. Des rides zèbrent leur 

tatouage près de l’œil, mais vu leur âge, ces profonds sillons ne peuvent 
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pas qu’être une marque du temps qui passe. 

La soirée est une longue série de discussions interminables, les 

connaissants peignant leur érudition à grands coups de rouleau. Je me 

sens un peu à l’écart. Des gens blasés viennent me parler de temps en 

temps ; je suis le seul non tatoué. Peut-être m’envient-ils ? Le volume 

sonore monte à mesure que les bouteilles se vident et que la lune fait 

son apparition à travers les nuages. Des rires fusent, des bouches se 

collent. L’alcool semble ralentir le flot des paroles. 

 

* 

 

Une lumière bleutée apparaît d’un coup dans un coin de la pièce. 

Quelqu’un extrait un ordinateur d’un sac à dos puis laisse tomber des 

câbles sur le sol. Une autre personne entasse de longs coussins mous. 

Je sens des gouttes de sueur couler de mes aisselles malgré le froid 

bétonné. Mes deux compagnons me cherchent du regard, je les rejoins 

sans dire un mot. Le plus petit pose son index sur ses lèvres – j’ai 

compris, merci. 

Un gars s’allonge sur le divan maison. Il sourit bêtement. Un autre 

s’accroupit et le connecte via l’interface. À chaque touche de clavier 

enfoncée, le bourdonnement du groupe diminue d’intensité. J’ai le dos 

qui dégoutte et le majeur de la main gauche qui me démange. Quand 

l’homme devant l’ordinateur demande : « Prêt ? », on n’entend plus 

qu’un murmure. 

— Balance la purée, répond l’homme allongé en fermant les yeux. 

Quelques rires éclatent entre deux ou trois personnes à côté de 

nous. Des « chut » fusent.  

Les minutes passent – en fait, quelques secondes, mais la lourdeur 

de l’instant ralentit le temps. Un premier spasme. La tête qui fouette 

l’air. Des mouvements de jambes, le cercle s’agrandit autour de 

l’expérience. Un « Fuck » bien senti déchire le silence. L’homme au 

clavier interrompt la séance. Quelqu’un débranche le gars allongé qui 

se met à gerber bien liquide. Des regards se tournent vers la source 

des gloussements du début de session. 

Un des rieurs se raidit : 

— Oh. C’est rien.  

L’homme à l’ordinateur demande : 

— Quoi, rien ? 

— Rien. Son porn habituel. Avec deux trois séquences un peu plus 

hard qu’on a ajoutées, pour rire. 

— Deux trois ? Fuck, man ! On joue pas avec ça ! Décrisse ! 

 



 
 
 
 
 

 
 

XVIII 
 

* 

 

L’appartement se vide par groupes de deux. Le gars est toujours au 

sol à vomir sa vie. Je me tiens très proche de mes deux compères. 

Personne ne dit mot. On sort, dessoûlés et amers. Le retour se fait 

très lentement.  

Je demande : 

— Vous pouvez m’expliquer ? Je croyais que l’interface était 

protégée et que l’accès était possible seulement au centre d’Échange 

de service ? 

Les deux se regardent avant que l’un ne me réponde : 

— Oui et non. C’est pas un accès à la mémoire. Ils utilisent 

l’interface pour bypasser les yeux et booster le flot d’images. Ça ne 

fonctionne que pour les films. 

Mes deux hôtes reprennent tranquillement une discussion dans une 

langue qui ressemble au russe. Je traîne les pieds et me laisse distancer, 

des questions sans réponses en tête. Mes amis arrivent en bas de leur 

immeuble, se retournent pour m’attendre. Je ne rentrerai pas avec eux. 

Je leur fais un signe et tourne en direction de chez moi. 

 

* 

9 – Jour J + 22 

La porte de l’entrée claque et me réveille. J’ai la bouche de carton 

mouillé et le cerveau en marmelade d’orange. Je tends l’oreille – facile 

pour moi. Bruits de casseroles.  

* 

 

J’entre dans la cuisine et m’accote à l’encadrement de la porte. 

— Bonjour, papa. 

— Bonjour, fils. Bien dormi ? 

— Maman est sortie ? 

— Oui. Quand elle a vu que tu étais rentré, elle a pleuré un peu 

puis elle est partie chercher ton dessert favori. 

J’ai le cœur qui se décompose.  

— Je vous demande pardon. 

— Elle m’a dit que tu étais de niveau 1 ? 

— Ça a l’air de vous intéresser ? 

— Les chiens ne font pas des chats, mon fils ! 

Un long silence. Mon père découpe une pièce de viande avec un 

couteau japonais et des gestes précis – un bandage autour de l’index, 

sans doute le signe d’un problème de concentration. Il reprend : 

— Sais-tu comment j’ai rencontré ta mère ? 
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Je ne comprends pas.  

— Non. 

— Avant que maman ne rentre, et on n’en parle plus après, laisse-

moi te raconter : ta mère était neuropsychologue et travaillait sur un 

nouveau programme d’évaluation des capacités d’apprentissage. J’étais 

un de ses cobayes. Maman est de niveau 2, je suis de niveau 1. Elle a 

quitté son travail quand le projet d’Échanges de Service national a 

débuté, elle n’était pas d’accord avec l’idée d’avoir une interface directe 

avec le cerveau. 

J’ai les jambes qui flanchent. Je m’assois en bout de table. Mon père 

me demande : 

— Quel est ton facteur biologique d’identification ? L’œil, la main 

ou un doigt ? 

J’en suis encore à digérer la nouvelle et me courbe, rentrant les 

épaules et regardant le sol. 

— Un doigt… Je commence à regretter, je suis un peu perdu… J’ai 

tellement envie d’apprendre la vie, la tête m’en tourne des fois. 

— Je comprends. 

— Je n’arrive pas à me décider, j’ai envie – non, j’ai besoin que ça 

aille vite, je crois. Mais quelque chose me dit de résister. C’est dur. Je 

vois bien que l’Interface a son revers. 

Nouveau silence, mon père n’est pas un bavard. Il hésite un 

moment et se lance : 

— L’important n’est pas ce que l’on a, mais ce que l’on en fait. 

L’instant devient un peu trop solennel à mon goût, je n’aime pas les 

phrases toutes faites. 

Je lève la tête et demande : 

— Comment éviter de me poser sans cesse la question : si je dois, 

ou non, continuer l’Échange ? Comment sortir de cet engrenage ? 

— J’ai bien une idée, sans retour possible. 

Il me montre le couteau. Je pâlis. 

— Dis-toi que d’autres ont perdu bien plus qu’un doigt à lutter 

contre leurs démons. 

Bruit de clef dans la porte de l’entrée, ma mère vient d’arriver à la 

maison. J’ai cinq secondes pour me décider. D’instinct, je pose le 

majeur sur la planche à découper. 

Mon père me regarde et dit tout bas : 

— Pas surpris que ce soit ce doigt. 

Il ajoute : 

— Prêt ? 

Je n’ai pas le temps de répondre que le couteau s’abat d’un coup 

sec et me tranche l’extrémité du majeur. 
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Combinaison d’atomes en constante évolution 

depuis 1973 ; depuis 25 ans à l’ombre d’un mont 

royal. Passionné par les mots et les idées 

véhiculées, sous différentes formes (scénarios, 

nouvelles, romans), il court après le temps pour 

terminer ses trop nombreux projets. Luttant à 

mains nues contre la procrastination et le 

syndrome de l’imposteur tenace, mais assoiffé 

d’apprendre, il se motive enfin à faire court 

pendant qu’une pandémie nous confine à domicile. 

« Interfacé » est sa première nouvelle, dans un 

genre qu’il apprécie particulièrement – 

l’anticipation. Il la dédie à son fils Hugo. 
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I VOUS AVEZ déjà lu le numéro 75 de la série courante de 

Galaxies, vous avez eu l’occasion de rencontrer le concept d’uchronie, 

si du moins vous ne le connaissiez pas encore, et aussi 14 autrices et 

auteurs et 14 textes vous plaçant en divers points d’un multivers 

composé d’univers parallèles dans lesquels l’Histoire ne se déroule pas 

exactement de la même manière que dans le nôtre.  

 
Si de plus vous avez eu la chance ou l’opportunité de lire également 

les Galaxies numéros 75 bis et ter, vous aurez découvert 30 autres 

autrices et auteurs de 30 autres uchronies qui, à leur tour, élargissent 

les frontières de l’Histoire et de l’imagination. 

 
Alors pourquoi un projet Uchronies IV ? Parce que nous n’arrivons 

pas à nous satisfaire des uchronies déjà lues ? Point du tout ! C’est 

justement notre satisfaction qui nous donne envie d’en découvrir 

d’autres. Dans les 154 textes qui nous sont parvenus, ils étaient bien 

plus que les 14 premiers et même que les 44 qui au total ont été publiés 

à travers les trois volumes cités à mériter de l’être. Alors, nous avons 

décidé de vous offrir encore, au fil des suppléments numériques, de 

nouveaux textes, de nouveaux auteurs, de nouvelles périodes.  

 
Vous avez découvert les neuf premiers de ces textes dans les 

suppléments numériques des nos 78, 79 et 80. Voici les trois suivants. 

Ils ne sont pas classés par notes, mais ce sont ceux dont les auteurs 

ont accepté le plus vite le principe du projet… Deux de ces nouvelles 

nous ramènent au début des années 1960, et la troisième au temps des 

empires mongols. Bonne lecture ! 
Pierre Gévart 
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Tractations 

Anne-Flore Deyries 
 

Décembre 1241, Ögedeï, Khagan de l’Empire mongol, meurt dans 

la cinquantaine : empoisonnement ou alcoolisme ? Les armées 

mongoles menées par Batu Khan ont défait le royaume de Hongrie 

et sont aux portes du Saint Empire. Mais la mort du Khagan ainsi 

que l’essoufflement de la campagne les poussent à battre en 

retraite. Le prochain souverain mongol ne s’affirmera que cinq ans 

plus tard, laissant l’Europe occidentale au conflit entre Frédéric II 

et la papauté. En 1250, le Saint Empire est toujours déchiré par 

ce conflit. Louis IX, en croisade en Égypte, est fait prisonnier. 

L’Empire mongol est plongé dans une nouvelle crise de succession : 

la révolution toluid. L’Europe occidentale semble définitivement 

sauvée d’une invasion mongole. 

Mais si Ögedeï n’était pas mort en 1241 ? 

 

A PAILLE N’AVAIT PAS ÉTÉ CHANGÉE sur le sol de la grande pièce. 

La cheminée était la seule source de lumière, donnant au lieu un air 

lugubre détonnant avec la richesse des peintures murales. Une seule 

table sur tréteaux avait été installée, chargée de mets faciles que la 

maîtresse de maison, Agnès, et sa fille, Marie, avaient pu préparer 

seules. Les hôtes ne pouvaient se permettre d’en offrir plus sans se 

faire remarquer. Pourtant, Agnès grattait compulsivement une de ses 

manches comme si tout ceci avait suffi à souiller son vêtement. Elle s’y 

prenait avec tant d’ardeur et depuis si longtemps que c’était à se 

demander s’il ne s’agissait pas plutôt de l’expression de sa nervosité. 

Son comportement n’intéressait toutefois pas plus l’assemblée que la 

collation. Tous étaient dispersés dans la pièce, assis ou debout, 

s’occupant uniquement de leur coupe de vin et de leur anxiété. Son 

mari, engoncé dans sa tunique neuve qui commençait déjà à le serrer 

au niveau de la taille, ne lui accordait pas la moindre attention. 

Dans la demeure du maître de la guilde des drapiers, on se regardait 

avec méfiance. Foulques dit Lamy, le notaire, se sentait 

particulièrement visé et même sa petite taille ne suffisait pas à le 

soustraire à l’attention malveillante des autres invités. Personne ne 

l’avait invité, celui-là ! Que faisait-il donc ici ? Quand il s’était présenté 

à la porte en disant venir assister au conseil, personne n’avait osé le 

renvoyer. Que se serait-il passé s’il avait résisté ? Un esclandre, et 

toute la ville aurait été au courant de cette réunion. Et puis, même s’il 
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avait accepté de partir sans faire d’histoire, rien ne l’aurait empêché de 

parler plus tard. Non, mieux valait l’embarquer dans la cabale pour 

l’instant. La situation serait réglée quand tous les invités seraient 

présents. Cela ne voulait pour autant pas dire qu’on était heureux de 

le voir ici. Contemplant les épices qui flottaient dans son vin, Foulques 

Lamy se trouvait subitement bien mal nommé. 

Tandis qu’on ne se décrochait pas le moindre mot dans la grande 

pièce, le physicien, Raoul Lelatin, semblait imperméable à l’hostilité 

ambiante. Au point que Foulques lui enviait son aisance. Qu’il avait la 

courtoisie facile pour un homme qui s’était installé en ville il y avait 

deux ans à peine ! C’était probablement la raison pour laquelle sa 

profession l’avait choisi comme représentant malgré son jeune âge. 

Raoul avait d’abord essayé de converser avec Marie avant que sa mère 

n’intervienne. Elle avait bon souvenir de la promesse qu’il lui avait faite 

de sauver son plus jeune fils quelques mois auparavant. Après la mort 

du garçon, Agnès avait découvert que le physicien avait raconté à 

d’autres que l’enfant était incurable. Il s’était alors rabattu sur 

Marguerite Pichon, la fille du maître marchand de vin, qui étrangement 

accompagnait son père. 

Deux coups puissants résonnèrent sous la voûte de la pièce et tout 

le monde se figea. Marie et son jumeau Thibaud, nommé d’après son 

père, descendirent ouvrir. Ils trouvèrent devant eux une petite vieille 

femme dont même les tresses encornées sous son voile immaculé 

n’arrivaient pas à rehausser la taille. Elle les fixa de ses yeux perçants 

jusqu’à ce qu’ils se poussent et s’engagea dans l’escalier sans même 

demander son chemin. Derrière elle, son arrière-petit-fils Jehan 

Peivere, treize ans à peine et déjà maître de la guilde des marchands 

d’épices, était aussi mal à l’aise dans cette position qu’entre les deux 

gardes qui l’encadraient maintenant. Les jumeaux le saluèrent du bout 

des lèvres et indiquèrent la direction des cuisines aux deux hommes 

d’armes. 

Quand Alix Peivere arriva dans la grande pièce, tous les convives 

se redressèrent et fixèrent leur attention sur le simple tabouret de 

bois en face de la cheminée où elle s’assit dans un craquement de 

protestation de ses articulations. Sous leur regard, elle prit le temps 

d’arranger les plis de sa robe, qui s’enroulèrent autour des pieds de 

son siège comme l’aurait fait un manteau d’hermine. Jehan alla lui 

chercher une coupe de vin et se plaça derrière elle, bougeant à peine. 

Alix regarda autour d’elle, saluant l’assemblée d’un hochement de tête 

avant de s’arrêter sur l’hôtesse. 

« Certaines femmes de chevalier n’aimeraient pas la longueur de ce 

voile, Agnès. » 
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La femme, gênée, attrapa le bas de son voile et le coinça dans sa 

ceinture. Alix lui sourit et ramena son attention sur les flammes qui 

brûlaient devant elle. Elle en rapprocha ses mains aux phalanges trop 

déformées pour être ornées de bagues afin de les réchauffer. Tous 

étaient suspendus à son geste. 

« Qui manque-t-il encore Thibaud ? demanda-t-elle finalement. 

— Nous attendons Tristan Martin, le charpentier. 

— Comme c’est typique de sa part de faire attendre tout le 

monde », bougonna la vieille femme. 

Personne n’osa lui faire remarquer qu’elle même n’était pas des 

plus ponctuelles. Même Alban Guibal, le maître de la guilde des 

orfèvres et autre doyen de la réunion, ne dit mot. Il se contenta de la 

foudroyer de son œil unique depuis sa place, debout devant la 

cheminée directement à sa droite. Ce n’était pas la peine de s’opposer 

à Alix Peivere pour si peu. On le payait toujours bien trop cher. 

Dans le silence de la pièce, Eustache Pichon finit par vaincre ses 

appréhensions et se dirigea vers la vieille femme, un sourire aux lèvres 

si gêné qu’il ressemblait à une grimace. 

« Quelle bonne surprise que Jehan soit là ce soir… 

— Je ne vois pas en quoi cela est une surprise, l’interrompit Alix 

sans même lui accorder un regard. Il est chef de la guilde des 

marchands d’épices. C’est lui qui a été invité. Le vin commence à vous 

monter à la tête, Eustache. 

— Bien sûr, vous avez raison, je ne sais plus ce que je dis, répondit 

l’homme obséquieux. Il s’avère que ma fille Marguerite a tenu à 

m’accompagner. Peut-être pourraient-ils converser ensemble plus 

tard ? » 

 

Le mystère de la présence de Marguerite était maintenant résolu. 

Certains convives se rétrécirent sur eux-mêmes, craignant la 

rebuffade, un ou deux eurent un fou rire déplacé et Alban Guibal jura 

très ouvertement devant le manque d’à-propos du marchant. Si la pièce 

avait été un peu plus éclairée, tout le monde aurait remarqué que le 

visage de Jehan avait viré au rouge cramoisi. Marguerite, elle, était 

subitement fascinée par la paille au sol. Qu’ils auraient été bien assortis 

ces deux-là ! Jehan petit, malingre et gauche, comme le sont souvent 

les garçons à peine sortis de l’enfance, et Marguerite, presque la 

vingtaine, grande, le visage rond et les épaules larges. Le mariage d’un 

âne et d’un cheval. Restait à savoir qui des deux était l’âne. 

Très lentement, Alix leva ses yeux trop clairs vers Eustache. 

« Pensez-vous que ce soit le moment de discuter de ce genre de 

chose ? » grinça-t-elle. 
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Eustache se replia auprès de sa malheureuse fille, tout en s’excusant 

platement. L’on pouvait reprocher beaucoup de choses à Eustache 

Pichon, mais certainement pas de manquer d’audace ; au grand malheur 

de toute l’assemblée. 

Tristan Martin et son mutisme coutumier entrèrent dans la pièce. 

Il était arrivé en plein milieu du drame et personne ne l’avait remarqué 

à part les jumeaux qui s’étaient empressés de l’introduire dans la 

maison. 

« Ce n’est pas trop tôt. Je n’aurais pas pu supporter une autre 

embuscade », commenta Alix en buvant une gorgée de vin. 

Elle donnait l’impression d’avoir parlé pour elle seule, mais toute la 

pièce savait qu’elle avait voulu qu’on l’entende, l’abominable vieille 

femme. Le charpentier ignora la situation et, heureux de constater sa 

présence, alla rejoindre la haute figure d’Arnault Brun de la guilde des 

maçons, avec lequel il avait des accointances. Il lui demanda tout bas 

s’il savait pourquoi ils avaient été convoqués. Le maçon nia d’un 

mouvement de tête. 

« Puisque tout le monde est là, peut-être devrions-nous 

commencer ? » intima finalement Alban. 

 

Un murmure d’assentiment parcourut la grande pièce et l’hôte, 

Thibaud Dupuits premier du nom, s’avança avec gravité malgré 

l’étroitesse de son habit. De l’aumônière à sa ceinture, il sortit un petit 

parchemin qui avait été roulé et déroulé. 

« Les Tartares marchent sur Genève. Ce n’est qu’une question de 

temps avant que la ville tombe. » 

Le silence s’abattit sur la pièce. Il fallut que chacun reprenne sa 

respiration pour qu’un seul réussisse à poser la question qui 

s’imposait : 

« En êtes-vous sûr ? 

— Oui et le Seigneur le sait aussi, intervint Alix sans décoller ses 

yeux du feu. J’ai mes entrées dans sa demeure. » 

Toutes les attentions restèrent fixées sur le maître drapier. 

Thibaud Dupuits agita le morceau de parchemin avant de le tendre à 

Foulques Lamy puis à Arnault Brun et enfin à Eustache Pichon. Alban 

Guibal et Alix Peivere en avaient déjà pris connaissance. Quant aux 

autres, ils ne savaient pas lire. Il oublia cependant Lelatin qui resta 

penaud au côté de Marguerite. Pendant que ses invités découvraient le 

message, Dupuits se sentit obligé d’expliquer : 

« J’ai à Genève un cousin avec lequel je commerce beaucoup. Il m’a 

fait passer cette note avec son dernier convoi. Il y dit que la ville a reçu 

une demande de reddition. L’Évêque a apparemment rejeté les termes 



 
 
 
 
 

 
 

XXVII 
 

des Tartares. Mon cousin s’attendait à ce que le siège de la ville 

commence dans les semaines à venir. 

— S’il n’a pas déjà commencé, vu la durée du voyage, commenta 

Alix. La ville tombe peut-être en ce moment même. 

— Si Genève tombe, nous sommes perdus ! s’exclama Eustache 

Pichon. Ces monstres n’auront plus aucun mal à entrer dans notre bon 

Royaume de France ! 

— Peut-être que la ville ne tombera pas ? » espéra anxieusement 

Colin Roussel, le fourreur, qui participait pour la première fois de la 

soirée. 

Le maître drapier secoua la tête. 

« Non, la ville a peu de réserves et les fortifications sont par 

endroit décrépites. Mon cousin insiste sur le fait que l’Évêque va 

sacrifier ses bourgeois. Il paraît même qu’un des petits-fils de 

l’Empereur tartare dirige une des ailes de l’armée et que ce siège doit 

être son baptême de sang ! 

— Alors, nous sommes tous morts ! » glapit Colin Roussel. 

La grande pièce résonna alors de cris et de sanglots. Les uns 

rappelaient à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire personne, que les 

Tartares étaient les descendants de Gog et Magog et amenaient 

l’Apocalypse. D’autres ajoutèrent avec beaucoup de sérieux qu’ils 

mangeaient de la chair humaine. Plus inquiétant encore pour cette 

assemblée d’hommes riches, l’un d’eux se mit à raconter qu’une pauvre 

femme, voulant protéger ses biens des Tartares après la chute de sa 

cité, avait avalé sa plus grosse perle. Les païens lui avaient ouvert le 

ventre pour récupérer le joyau comme si elle avait été une bête qu’on 

dépeçait. Tout n’était que misère et désespoir. Qu’avaient-ils fait pour 

mériter un tel sort ? Dieu les avait-il donc abandonnés ? 

« Silence ! gronda Alban Guibal réussissant l’exploit de hausser la 

voix au-dessus de la cacophonie tout en faisant grincer ses dents. Si 

nous avions voulu assister à une telle débauche de larmes, nous aurions 

annoncé la nouvelle à la sortie de la messe ! » 

Cela ramena un peu de calme dans la pièce, mais il fallut encore 

cinq bonnes minutes pour qu’une discussion constructive puisse 

reprendre : 

 

« Pourquoi nous avoir prévenus ? demanda finalement Arnault 

Brun. 

— Pour pouvoir se préparer », répondit Alix. 

 

À nouveau, les invités se lancèrent des regards hostiles. Cette fois-

ci, la majorité était destinée à Thibaud Dupuits. Alors, comme cela, le 
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maître de la guilde des drapiers se précipitait dans les jupes de la 

doyenne de la ville quand il s’agissait de prendre une décision 

importante ? Voilà un homme à la hauteur de sa fonction. 

 

« Nous préparer à quoi exactement ? Que pouvons-nous faire ? Ils 

ont tué l’Empereur ! Maintenant c’est l’Empire qui tombe ! assena 

Eustache Pichon. 

— Paix mon brave, tout n’est pas perdu, essaya de le calmer 

Arnault. 

— Et puis, Stupor Mundi est mort de dysenterie, comme deux de 

mes fils, continua Alix. 

— Dysenterie qu’il a contractée en campagne contre les Tartares ! 

Qui sait ce dont ces païens sont capables ? 

— Était-ce vraiment contre les Tartares ? N’était-il pas aussi 

encore englué dans une énième révolte guidée par sa Sainteté ? 

demanda-t-elle avec une naïveté feinte. 

— N’auraient-ils pas pu mettre leur conflit de côté devant l’avancée 

des Tartares ? » soupira Alban. 

Alix leva les yeux vers lui, un sourire amer sur les lèvres. On aurait 

difficilement pu mieux dire à quel point il y avait peu d’espoir que les 

nobles arrêtent un jour leurs querelles de chapelle pour se préoccuper 

du bien commun. 

« C’est au mieux une question de mois, voire de semaines, avant 

qu’ils arrivent, précisa Dupuits qui voulait ramener la discussion sur 

son sujet de fond. 

— Et vous pensez que nous pouvons organiser une vraie défense ? 

demanda nerveusement Tristan Martin. 

— Qui a parlé de défense ? » le coupa Alix sans merci. 

 

Tous les yeux se posèrent sur elle, écarquillés de surprise. Même 

son arrière-petit-fils la fixait avec stupeur. Elle ne lui retourna pas son 

regard, dans ce débat il était quantité négligeable. Jehan ferait ce qu’elle 

lui dirait. 

« Moi, répondit brutalement Arnault. 

— Moi, répéta Tristan. 

— Que nous chantez-vous Alix ? continua Alban avec hargne. Bien 

sûr que nous allons nous défendre ! » 

Enfin, c’était peut-être parler un peu vite. Personne dans la pièce à 

part les maîtres des guildes des maçons, des charpentiers et des 

orfèvres n’avait contredit la vieille femme. Les autres étaient 

subitement bien silencieux. 

« Pour perdre ? demanda finalement Eustache Pichon. Quelle 
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chance avons-nous face à eux ? 

— Parce que vous pensez que nous avons le choix ? » explosa 

presque Alban. 

Les convives lui emboîtèrent le pas, chacun surenchérissant sur les 

horreurs auxquelles s’adonnaient les Tartares tout en exaltant les 

vertus chrétiennes. La ville pourrait peut-être tenir ? Comme 

Magdebourg qui, en 1245, avait résisté envers et contre tout, tuant 

même le frère du Khan et forçant les Tartares à se dérouter vers le 

Sud. La ville était toujours indépendante, disait-on, et les Tartares 

n’avaient pas encore osé y retourner. Ou peut-être mourraient-ils 

tous ? Peut-être s’agissait-il d’une punition divine ? Pendant toute la 

discussion, Alix Peivere resta étonnamment silencieuse. Les yeux mi-

clos, on aurait pu croire qu’elle s’était endormie devant la cheminée. 

« Il faut renforcer la milice, mieux l’armer, organiser des levées 

chez les serfs, embaucher des routiers, énuméra Alban qui dominait à 

nouveau la conversation. 

— Et aussi s’assurer de nos réserves pour tenir un siège. Cela ne 

servira à rien d’être bien armé si nous mourons de faim, ajouta Arnault. 

— Que pense le Seigneur de tout cela ? osa finalement demander 

Foulques Lamy oubliant qu’il était jusque-là très occupé à se faire 

oublier. 

— Et puis voilà autre chose ! le coupa Alban. Que fait-il ici, celui-

ci ? Qui d’autre est au courant ? Quel genre de réunion est-ce là ? » 

Le notaire se recroquevilla sur lui-même et Alix Peivere ouvrit les 

yeux. 

« C’est moi qui l’ai invité. Je pense qu’il nous sera utile pour savoir 

quelles sont nos ressources. Quant au Seigneur, nous devrions plutôt 

parler de son Régent. Il veut que nous nous battions. Il va garder 

l’information pour lui jusqu’au dernier moment, nous mettre devant le 

fait accompli et nous forcer à le suivre dans sa folie. Comme l’Évêque 

de Genève. » 

On grogna de concert dans la pièce à l’idée que le Régent allait faire 

cavalier seul. La ville était gouvernée par une charte et les bourgeois 

auraient dû participer à la prise de décisions plutôt que de se les voir 

imposer. 

« Eh bien, maintenant, nous pourrons le forcer à nous prendre en 

compte dans les plans de défense de la ville. Ce sera probablement 

mieux ainsi, relativisa Lelatin 

— Je ne lui fais pas confiance, répondit Arnault. Je ne leur fais plus 

confiance. 

— Vous parlez de notre Seigneur ! intervint Thibaud Dupuits. 

— Je parle d’un enfant de onze ans, dont le Régent n’a rien trouvé 
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de mieux que de lever un impôt spécial il y a cinq ans pour financer 

une croisade contre les sarrasins alors que des païens détruisaient 

l’Empire. Où est l’argent qui nous permettrait d’organiser notre 

défense ? Où sont tous les grands chevaliers francs ? Où est notre Roi ? 

— En captivité en terre d’Égypte, répondit Lamy qui n’avait pas 

compris la nature rhétorique de la question. 

— Exactement ! » 

L’assemblée acclama la diatribe du maçon. Non seulement, il avait 

une éloquence facile et le physique de l’homme de tête, mais il parlait 

surtout au cœur d’une bourgeoisie qui voyait ses intérêts bien 

différemment de ceux de la noblesse. Ils n’étaient pas de vulgaires serfs 

corvéables à merci dont les ambitions devaient toujours céder le pas à 

celles de leurs supérieurs. Qui avait rendu cette ville riche ? Tous 

n’étaient peut-être pas prêts à se battre contre les Tartares, mais ils 

étaient vent debout contre l’idée d’être à peine mieux considérés que 

des paysans. 

Un très fin sourire, que seul son arrière-petit-fils remarqua, se 

dessina sur les lèvres d’Alix Peivere. 

« Ce qu’il faut c’est que nous gérions nous-mêmes la défense de la 

ville, renchérit Alban. 

— Oui, accordons-nous le privilège de choisir lesquels de nos 

enfants mourront sur les remparts avant qu’ils ne s’effondrent sous les 

coups des Tartares, commenta Alix avec aigreur. Qui allez-vous donc 

envoyer, Dupuits ? Vous-même ou le jeune Thibaud ? Et vous, 

Roussel ? Pour vous, Pichon, la chose est facile, il n’y a que vous. » 

La belle motivation retomba immédiatement. Ni Pichon, ni Dupuits, 

ni Lelatin, ni Lamy n’avaient envie de se retrouver face à un Tartare 

armé. Ni face à un Tartare tout court. Roussel le ferait s’il le devait, 

mais il préférait ne jamais voir ce jour arriver. 

« J’ai dans ma guilde des hommes prêts à se battre, répondit 

Arnault. Tristan aussi. 

— Pas moi ! Et puis même avec tous les maçons et les charpentiers 

du monde, je ne pense pas que nous puissions arrêter ceux qui ont fait 

tomber l’Empire, répliqua Alix. Si vous vous entêtez à vouloir vous 

battre, nous mourrons tous. Les Tartares ne font pas de quartier. 

— Voilà bien le nœud du problème, n’est-ce pas Alix ? Vous n’avez 

pas d’hommes. Il s’agit de votre intérêt. J’imagine que c’est pour cela 

que vous avez oublié de mentionner que nous ne sommes pas tous 

logés à la même enseigne. Même si nous venions à perdre, ce que je 

ne souhaite pas, rien ne dit que nous serions tous massacrés. Les 

Tartares aiment les artisans, ils les épargnent très souvent. Nous ne 

sommes pas tous marchands ici. Certains d’entre nous ont de 
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véritables talents », assena Alban qui était bien le seul à oser affronter 

directement la doyenne. 

 

Pichon eut l’impression que le maître de la guilde des orfèvres 

l’avait giflé. Thibaud Dupuits n’en menait pas beaucoup plus large. Les 

voilà qui se divisaient déjà entre eux avant même que le moindre 

combat n’ait commencé. Marchands contre artisans, Roussel, le 

fourreur, le cul entre deux chaises, Lelatin et Lamy en spectateurs. 

 

« Dites-moi Alban, reprit Alix, depuis combien de temps n’avez-

vous pas touché vos outils ? Dix ans ? Les affaires de la guilde vous 

prennent beaucoup de temps, et vos doigts ne sont plus aussi agiles 

qu’avant, sans parler de vos yeux ou plutôt de votre œil. Tout le monde 

sait que vos apprentis font tout le travail dans vos ateliers. Pensez-vous 

que les Tartares feront grand cas d’un orfèvre qui ne sait plus 

travailler ? Qu’importe le sort qui nous attend, Dupuits, Pichon, 

Roussel et moi, vous le partagerez. » 

Alban la regarda, interdit. Cela faisait des années que personne ne 

contredisait son statut de patriarche. En ville, il était respecté et on 

cherchait son conseil. Pourtant, Alix, qui était assez âgée pour être sa 

mère, avait trouvé le moyen de le réduire à la condition de vieillard 

impotent. Il préféra détourner le regard plutôt que d’être témoin de 

l’amusement des marchands et de la pitié des artisans. 

« Que proposez-vous alors, Alix ? demanda Arnault. 

— Continuons sur votre lancée. Débarrassons-nous de la tutelle 

inutile du Seigneur et négocions directement notre reddition avec les 

Tartares. 

— D’où l’intérêt de la présence de Lamy. Vous voulez qu’il fasse 

une estimation de ce que nous avons sous le coude. Pensez-vous que 

nous puissions payer notre survie ? » demanda-t-il au notaire. 

Celui-ci sursauta sous le poids de l’attention nouvelle. Grâce aux 

indications d’Alix, il avait pu faire le tour des comptes des foires et des 

transactions commerciales de cette année. Bien sûr, il lui manquait des 

chiffres, certains confrères auraient été suspicieux s’il s’était mis à 

poser trop de questions, mais il avait une bonne idée des richesses 

disponibles dans les murs de la cité. Il bredouilla tout de même sa 

réponse : 

« Euh… voyez-vous… La question est difficile… Après tout, les 

Tartares sont gourmands. Je pense que si on prend en compte ce que 

chacun possède en propre, le tribut récupérable serait suffisant, tout 

en gardant un petit matelas pour recommencer les affaires. 

Malheureusement, tous vos biens ne sont pas immédiatement 
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disponibles. Soit vous les avez déjà réinvestis et ils sont en route pour 

Florence ou York, soit il ne s’agit pas vraiment de quelque chose que 

l’on puisse donner aux Tartares. Je ne pense pas qu’ils veuillent des 

morceaux de maison… 

— Peut-être pourrions-nous exproprier complètement certains 

des habitants… intervint Tristan Martin qui s’était étrangement éloigné 

d’Arnault Brun. 

— Les Juifs, vous voulez dire, interféra Eustache Pichon. Non, ça 

ne sera pas possible. Pas que ça m’aurait peiné, mais le Seigneur est 

déjà passé par là il y trois ans. Il n’y a rien à récolter de ce côté-ci. 

— Alors la question est réglée, nous nous battr… commença 

Arnault. 

— Non, il faudra malheureusement chercher ailleurs, soupira Alix. 

— Pardon ? » demandèrent en chœur, mais pas sur le même ton, 

l’hôte de la réunion, le chef de la guilde des maçons et Foulques Lamy. 

Alix Peivere se redressa sur son siège avant de reprendre la parole. 

Toute l’assemblée put observer à loisir les flammes dessiner des traits 

nouveaux sur son visage, lui donnant une autorité presque mystique 

rehaussée par sa coiffure en corne sous son voile. 

« Nous allons tous devoir nous saigner à blanc, rien ne sert de 

prétendre le contraire, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres 

moyens de compléter notre tribut. Il y a dans cette ville des inutiles, 

des profiteurs mêmes, qui pourront être donnés aux Tartares. 

— Les Juifs ? demanda Dupuits espérant ainsi sauver l’âme, 

chrétienne, de l’assemblée. 

— Les Juifs oui, mais les mendiants aussi, une partie des serviteurs, 

les autres pourront bien augmenter leur charge de travail… Et, si ce 

n’est pas suffisant, nous les laisserons se servir dans la campagne 

environnante. 

— Vous proposez que nous donnions en esclavage des chrétiens à 

des païens ? interrogea le maître drapier qui avait tant pâli que le feu 

lui-même n’arrivait pas à donner des couleurs à son visage. 

— Oui, il faudra peut-être d’ailleurs que nous sacrifiions certains 

membres de nos guildes. 

— Vous ne pouvez pas ! intervint Arnault la voix dangereusement 

basse. 

— Si. Ensemble, nous pouvons gagner la majorité de nos guildes à 

notre cause. Les autres professions, qui dépendent des nôtres, nous 

suivrons. Je n’ai aucun doute que Lelatin saura convaincre les maîtres 

de l’école cathédrale et autres lettrés, de là, une bonne partie du clergé 

nous sera acquise. Il s’agit juste d’éviter une révolte populaire, ce qui, 

vu les accointances de Brun et Martin avec la milice, ne sera pas difficile. 
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Le Régent ne pourra pas bouger contre nous. Pas avec le peu 

d’hommes qu’il a. 

— Les autres villes se tourneront contre nous, le Roi… commença 

Tristan Martin. 

— Le Roi n’est pas là. La Reine mère ne pourra résister seule. Pas 

avec toute la fine fleur de la chevalerie en Égypte, le coupa Pichon 

ouvertement acquis à la cause d’Alix. 

— Savez-vous ce que font les Tartares quand ils prennent une 

ville ? continua-t-elle. Non seulement ils divisent ses habitants en deux 

– les utiles, à leurs yeux, et les inutiles – mais, après avoir massacré la 

majorité des inutiles, ils en gardent une partie. Ils servent de bouclier 

humain à leurs propres hommes lors de l’assaut de la ville suivante. Les 

défenseurs de la ville doivent donc tuer les leurs avant de pouvoir 

attaquer les Tartares. Dites-moi, Arnault, êtes-vous prêt à tuer des 

chrétiens enchaînés pour atteindre ces païens, ou préférez-vous être 

percé par les armes de vos frères ? » 

 

La majorité des hommes dans la pièce trembla de terreur. Se 

retrouver impuissant aux mains des Tartares était la pire chose qu’ils 

pouvaient imaginer. Ils étaient hantés par des visions du jugement 

dernier où ils se retrouvaient parmi les coupables. Non, mieux valait 

mourir ou tout perdre plutôt que de se retrouver dans cette position. 

Arnault Brun sentait la défaite arriver, pourtant ses yeux presque noirs 

fixés sur Alix reflétaient avec détermination le feu comme s’il y avait 

directement brûlé. 

 

« Puisque vous ne pensez pas pouvoir protéger ce que nous avons 

acquis, vous le donnez sans combattre, quitte à ajouter nos âmes à ce 

tribut, déclara Alban Guibal dont la voix avait perdu toute puissance. 

— Je ne donne rien du tout, je nous achète à tous un avenir ! Je 

suis désolée de devoir le payer au prix fort, mais cela vaut mieux que 

de se le voir arracher. » 

Cette fois-ci, le vieil homme était complètement défait. Il s’affala 

même sur un tabouret, ses jambes étant devenues incapables de le 

porter. 

« Bien maintenant que tout est dit, procédons à un vote ? Que ceux 

qui veulent prendre le contrôle de la ville et assurer sa survie en la 

livrant aux Tartares lèvent la main. 

— Et les autres villes ? demanda à nouveau Tristan qui n’avait pas 

oublié son idée. 

— Elles nous suivront… Que Dieu nous pardonne, elles nous 

suivront, répondit Dupuits, choqué par cette certitude. 
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— Oui, reprit Alix. Aucun bourgeois ne voudra mourir pour des 

nobles indifférents qui ne reconnaissent même pas leur valeur. Non, à 

la minute où ils réaliseront qu’ils peuvent s’en sortir, ils marcheront 

sur nos pas. Alors, votons. » 

Pichon leva immédiatement la main. Il fut suivi rapidement par 

Lelatin. Alix leva lentement la sienne, oubliant que le vote revenait à 

Jehan. Alban Guibal la leva en fixant le sol, un miroir presque parfait de 

Dupuits. Lamy regarda nerveusement autour de lui, ne sachant pas s’il 

avait voix au chapitre, avant de faire de même. Il n’en fallut pas plus à 

Agnès Dupuits pour participer au vote, même si elle aurait 

normalement dû en être exclue. Finalement, Tristan Martin, 

définitivement éloigné d’Arnault Brun, leva à son tour la main. 

Le maçon regarda l’assemblée avec dégoût, le visage rouge de 

colère, les bras fermement croisés sur son torse. À la surprise 

générale, Roussel garda les mains serrées l’une dans l’autre. Alix 

Peivere se pencha vers son arrière-petit-fils et lui murmura quelque 

chose à l’oreille. Il hocha la tête, rejoignit les autres jeunes gens et ils 

disparurent hors de la pièce. 

« Allons, Colin, l’apostropha doucement Dupuits, personne n’est 

satisfait de la tournure des évènements, mais c’est la meilleure chose 

à faire. 

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas construire mon avenir sur 

le sacrifice de celui des autres. » 

 

Arnault Brun hocha gravement la tête, s’apprêtant à prendre la 

parole. Au même moment, les jeunes gens revinrent dans la pièce, les 

quelques hommes d’armes présents dans la maison sur leurs talons. Ils 

se saisirent sans trop de mal de Roussel, mais bataillèrent avec Brun, 

colosse qu’il était. La cohue fut terrible. Un premier juron fusa, suivi 

d’un coup de poing. Du sang s’écrasa en gouttes sur la paille fraîche qui 

volait sous les écarts du géant. Un homme d’armes ravala péniblement 

un cri étouffé avant d’envoyer un coup dans le genou de son adversaire 

qui le fit vaciller dangereusement. À nouveau, Lamy jeta des regards 

affolés de part et d’autre de la pièce. Voyant l’absence de réaction de 

ses co-conspirateurs, il décida encore une fois de se ranger à l’avis 

général et d’ignorer ce qui se passait devant lui. 

« Vous m’en voyez désolée, Arnault, mais nous ne pouvons plus 

vous laisser sortir d’ici. Un mot de travers à la mauvaise personne et 

tout serait gâché. Tout cela est trop important pour que nous vous 

laissions aller à votre guise. Non, vous serez sous bonne garde jusqu’à 

ce qu’il n’y ait plus moyen de revenir en arrière. Dupuits, j’imagine que 

vous avez de quoi loger ces deux-là dans votre belle maison ? On dit 
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que c’est la plus grande de la ville. » 

Le drapier hocha la tête et, sentant le poids du regard de son 

interlocutrice sur lui, indiqua aux gardes, qui avaient finalement réussi 

à soumettre le maçon, de le suivre. Colin Roussel et Arnault Brun 

furent sortis de la pièce et conduits vers les greniers où ils seraient 

dûment bâillonnés et détenus. 

Dans la grande pièce, il fallut un certain temps pour que les 

discussions reprennent, mais elles finirent par le faire. Il fallait bien 

organiser cette reddition sans laisser au Seigneur et à son Régent le 

temps de se retourner. Bientôt, les débats s’animèrent à nouveau. Tout 

ce petit monde était naturellement porté vers la négociation. 

Finalement, au bout de longues heures, tous les détails de collecte, 

d’influence, de corruption et d’intimidation furent réglés. On prêta de 

bien nobles serments suivant les codes d’une chevalerie dont personne 

ici ne pouvait pourtant se prévaloir. Les convives se levèrent les uns 

après les autres, certains sonnés par ce qui venait de se passer, d’autres 

trop distraits par leur nouvelle importance pour vraiment penser à 

tout cela, et d’autres encore tout simplement satisfaits. 

 

Après tout, ne prendre qu’une seule nuit pour organiser la vente 

du Royaume de France aux Tartares était une affaire rondement 

menée. Fin de siècle pour les Capétiens, fin de siècle pour la noblesse 

française, fin de siècle pour tout l’Occident médiéval, et fin de siècle 

en 1250. 

© Anne-Flore Deyries 2022 
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JFK, deuxième mandat 
Jean-Pierre Mahé 

 

Et si, le 22 novembre 1963, la voiture de Kennedy avait été 

équipée d’un toit en plexiglas blindé ? Et si, après avoir effectué un 

second mandat, le Président américain avait décidé de dicter 

quelques notes sur les moments clefs de ce second mandat ? Peut-

être auraient-elles revêtu la forme qui suit. 

 

 

NOVEMBRE 1963, une journée au Texas 

La journée était magnifique, une journée d’hiver que le soleil avait 

daigné chauffer de ses rayons les plus lumineux. J’étais accompagné de 

ma jeune épouse, toute de rose vêtue. On lui offrit, à la descente de 

l’avion, un magnifique bouquet de fleurs. Comme à chaque fois, elle 

était splendide, souriait, émerveillait les journalistes. Son visage mutin 

avait conquis en quelques minutes notre entourage et je sentais que 

tout le monde murmurait autour de nous. Avant de monter dans la 

limousine, j’ai exigé que l’on mette un toit de sécurité en verre, et 

vérifié le parcours que prenait le convoi. Le chauffeur a ouvert la 

portière, et nous nous sommes installés confortablement. Au moment 

où le cortège s’élançait, nous avons ouvert le mini bar, entre les deux 

sièges, et avons plaisanté sur la charmante attention que nos hôtes 

avaient préparée : un Bloody Mary pour moi et pour elle, un jus de 

carotte, sa boisson préférée. J’ai échangé avec elle quelques propos sur 

la santé des enfants, sans insister, car elle se mettrait à penser à sa 

fausse couche et son visage s’assombrirait. Elle a fait semblant de me 

remercier de ma délicatesse, et a salué la foule, nombreuse, pressée 

sur les barrières le long de la route. Jamais blasée, elle s’est 

enthousiasmée devant les jeunes filles colorées qui l’interpellaient et a 

répondu vivement à leurs appels. Les enfants agitaient des petits 

drapeaux et jetaient des fleurs vers nous, que malheureusement notre 

escorte écrasait sans délicatesse. Contrairement à son habitude, le 

gouverneur Connally, assis devant moi, était conquis par la liesse qui 

éclairait son visage habituellement trempé de tristesse. Il a même 

taquiné gentiment sa femme à qui, depuis longtemps, il n’adressait 

pourtant que des reproches, notamment sur le mauvais goût de ses 

tenues. Il s’est retourné vers moi et, triomphant, m’a glissé : « Vous 

voyez, Monsieur le Président, ici les gens vous aiment. » À la sortie de 

la ville, au moment où la Lincoln empruntait le grand boulevard qui 
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irrigue les bâtiments industriels et marque la fin de la ville de Dallas, 

j’ai ressenti un soulagement que tout se soit si bien passé. J’ai juste 

entendu quelques claquements sur le toit en verre blindé de la 

limousine, et nous avons blagué sur les oiseaux inconscients qui osaient 

s’attaquer à notre voiture. Par la portière, j’ai noté une légère agitation, 

et j’ai remarqué un homme entre deux âges avec une petite caméra 

portative. Je me suis promis de m’en faire livrer une au plus vite. Une 

fois le boulevard passé, quand la foule a disparu, j’ai demandé au 

chauffeur d’accélérer la cadence pour arriver à temps à la conférence 

de presse. Les motards de l’escorte ont actionné leurs sirènes, et le 

convoi a avalé à grande vitesse les kilomètres restants jusqu’à la 

résidence du gouverneur. En route, il m’a brossé le portrait des 

journalistes les plus mordants, ceux qui ne vous lâchent pas. Nous 

avons évoqué la situation de l’État, la crise de l’immobilier, le recul du 

prix du pétrole, et tout autre sujet probable des journalistes texans. La 

voiture a stoppé sa course exactement devant le tapis rouge. Précédé 

du gouverneur, j’ai pris la main de Jackie, et nous avons escaladé le 

grand escalier en marbre de la résidence sous les crépitements des 

flashs. La conférence a été musclée mais est restée courtoise. La 

présence de ma femme à mes côtés a sans doute freiné les ardeurs des 

journalistes les plus agressifs. Après le repas avec les officiels, nous 

avons donné le coup d’envoi d’un grand bal. La soirée a été magnifique, 

et ce, une fois de plus, grâce à la fine intelligence de la femme qui 

m’accompagne. J’ai pensé que nous avions fait un pas énorme au Texas 

alors qu’on avait essayé de me convaincre de renoncer à ce voyage. Le 

lendemain, nous sommes repartis sereins vers l’aéroport. Tandis que 

nous empruntions la passerelle, un orchestre jouait Yellow Rose of 

Texas. « Pas forcément du meilleur goût pour un président des États-

Unis, mais ce fut le seul faux pas de cette visite », ai-je pensé. Une fois 

bien assis dans l’avion, mes conseillers sont venus me dire qu’on avait 

tiré sur la voiture et que la police avait arrêté un homme, aussitôt 

abattu alors qu’il tentait de s’enfuir. J’ai donné des consignes pour que 

ceci reste secret. 

  

27 juillet 1964, ma décision de retrait du Viêt Nam 

Ce matin-là, j’avais accepté une demande d’audience du général 

Westmorland et de Johnson, le Vice-Président qui m’avait conseillé de 

le rencontrer. Westmorland avait combattu contre les nazis, c’était un 

valeureux soldat et il avait la confiance des officiers, car il avait dirigé 

l’Académie militaire de West Point. Dans le Bureau ovale, j’ai réuni 

McNamara, le Secrétaire d’État à la Défense, John McCone, le chef de 

la CIA, Wheeler, le chef d’État-Major, Johnson et donc Westmorland. 



 
 
 
 
 

 
 

XXXVIII 
 

Le sujet du jour concernait l’augmentation de l’engagement au Viêt 

Nam où nous avions alors quelques centaines de conseillers et de 

formateurs. Je savais que Johnson et Westmorland allaient réclamer 

une intervention directe, mais je n’avais aucune intention de 

recommencer la guerre de Corée, quand les divisions de MacArthur 

avaient été prises au piège par les va-nu-pieds de Mao. Nous nous 

sommes assis autour de mon bureau, sous l’œil d’Abraham Lincoln. Les 

nurses ont raccompagné John Junior à la salle de jeux et les discussions 

ont commencé. J’avais préparé le débat : j’aurai Westmorland, 

Wheeler et Johnson contre moi, McNamara et McCone de mon côté 

pour faire contrepoids. J’aimais McNamara, même si je n’étais jamais 

sûr de ce qu’il mijotait derrière ses lunettes d’étudiant et ses complets 

mal ajustés. J’étais heureux de l’avoir débauché de son poste de chef 

de la Ford Company. À la Maison-Blanche, on l’appelait la fusée tant il 

réfléchissait vite, certainement trop pour les esprits lents de notre 

administration. McCone n’était pas mal non plus, et surtout plus fiable 

qu’Allan Dulles, qu’il avait remplacé. Dulles était le spécialiste des 

coups bas, le coup d’État au Guatemala et la préparation de l’invasion 

ratée de Cuba n’étant pas des moindres. J’ai invité LBJ (Johnson, note 

de l’auteur) à lancer la discussion. Il y est entré avec passion, en 

défendant ce qu’il appelait alors l’Ambition Vietnamienne : 

« Monsieur le Président, on ne peut pas permettre que le Sud Viêt 

Nam tombe sous le contrôle des c. de rouges, nous avons les moyens 

de les endiguer. Les Russes ne bougeront pas. Depuis l’affaire de Cuba, 

ils n’oseront pas se mettre dans nos pattes… », et toute autre sorte 

d’arguments de ce genre. 

Je l’ai laissé parler. Je savais que Johnson apprenait ses textes par 

cœur, mais quand il s’agissait d’argumenter, il ne restait plus rien de lui. 

Westmorland était d’un autre niveau. Un vrai soldat. Il faisait appel au 

patriotisme, à nos blessures réciproques, à la fierté américaine, au péril 

communiste… Comme moi, il souffrait du dos, et devait faire appel à 

des cocktails de médicaments pour se tenir debout (C’est Max 

Jacobson, mon médecin, qui me l’avait dit.) Il se leva plusieurs fois pour 

soulager son dos. J’avais du respect pour lui, mais il était très lié à 

Boeing qui, nous le savions, cherchait une opération d’envergure pour 

tester son nouveau bombardier, le B52. Après l’intervention de 

Westmorland, j’ai demandé une suspension de séance pour aller me 

reposer un peu. Je suis allé m’allonger sur un divan, installé dans une 

salle à côté du Bureau ovale, j’y venais pour chercher l’inspiration et 

soulager ma colonne vertébrale. À mon retour, McNamara était en 

grande discussion avec Johnson. Tout le monde s’est levé à mon entrée 

puis, comme à son habitude, McNamara a pris la parole, il a été brillant. 
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Au début, il a flatté la position de Johnson qui souriait, content d’avoir 

été entendu. Mais après quelques minutes, il a retourné un à un les 

arguments qu’il avait exposés pour nous prouver que l’engagement de 

soldats au Viêt Nam serait une colossale erreur, un bourbier duquel 

les États-Unis mettraient des années à sortir. McCone a ensuite 

enfoncé le clou en disant que, dans cette affaire, il valait mieux rester 

sous la surface avec des conseillers et des opérations spéciales plutôt 

que d’engager des troupes au sol, surtout à un moment où on pourrait 

avoir besoin de défendre l’Allemagne ou la Turquie contre les Russes 

et ses supplétifs. J’ai terminé la réunion en demandant à Johnson et 

Westmorland s’ils avaient quelque chose à ajouter. Je voyais la 

déception sur leurs visages. Johnson tremblait de dépit. J’ai retenu 

McNamara pour finaliser une position. J’ai accepté de demander au 

Sénat plus de crédit pour la CIA, afin qu’elle liquide quelques meneurs 

vietnamiens avant que nous nous retirions. Nous avons décidé de 

négocier avec les Russes pour qu’ils ne fournissent plus de soutien aux 

Nord-Vietnamiens, et qu’ils cherchent avec nous une sortie honorable. 

Ne voulant pas laisser le champ libre aux Chinois, ils y avaient autant 

que nous intérêt. Le soir même, il y avait une réception pour célébrer 

la fin de la guerre de Corée. Devant les veuves, les orphelins, les 

soldats amputés, j’ai su que nous avions pris la bonne décision… 

 

22 janvier 1965, un après-midi avec le pasteur Martin Luther King 

J’avais invité le pasteur King pour un après-midi de détente à notre 

résidence de Hyannis Port, un jour après le discours d’investiture de 

mon deuxième mandat. Depuis la manifestation sur les droits civiques, 

le pasteur King était mon ami, et encore plus celui de Bobby (mon 

frère, note de l’auteur) avec qui il parlait pendant des heures. Le 

pasteur est arrivé à trois heures, exact comme à son habitude. Toute 

l’assistance l’attendait. Parmi elle, de nombreuses étudiantes du MIT 

(Massachussetts Institute of Technology), rêvant de rencontrer enfin 

notre brillant orateur. J’avais l’impression que depuis son fameux « I 

have a dream », nombreuses étaient nos compatriotes qui seraient 

heureuses d’avoir un rêve avec lui. King a fait le tour des invités. Il 

arborait un petit sourire discret. Il avait la discussion facile, surtout 

avec les jeunes femmes, on le disait du reste très galant, voire plus. Il 

était légèrement parfumé, très bien habillé. Il s’est assis sur un divan, 

et aussitôt un cercle s’est formé autour de lui. MLK parlait doucement, 

très pédagogue, répondant doucement aux questions sur les 

manifestations pour les droits civiques, sur les excès de Nation of Islam 

et l’agressivité de Malcom X. Au bout d’une heure, j’ai dû interrompre 

le pasteur pour un entretien privé. Il était inquiet concernant la 
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possibilité de mettre fin à la ségrégation. Il revenait sans arrêt sur sa 

crainte d’un sabotage de la part de Hoover (le directeur du FBI, note 

de l’auteur) dont il savait qu’il échappait à notre contrôle. Je l’ai rassuré, 

lui disant que tout serait mis en œuvre pour appliquer cette loi, que 

j’avais moi-même signée en juillet 1964. Je lui ai proposé une protection 

rapprochée, mais il l’a refusée, craignant que ce soit mal perçu par ses 

compagnons de route. Nous avons longuement discuté de Malcom X, 

nous le trouvions tous les deux excessif dans ses propos, mais le 

pasteur King le défendait, considérant inévitable que des hommes 

poussés à bout se révoltent. De retour au salon, rassuré, il a été assailli 

par les étudiantes et est resté notre hôte jusqu’au soir. On m’a signalé 

qu’une des étudiantes, Elena Paterson, s’était montrée 

particulièrement entreprenante, lui faisant du charme tout l’après-midi. 

Jackie avait vu son manège et avait demandé aux agents de sécurité de 

la faire sortir discrètement, craignant un scandale. Elle est partie 

docilement. Nous n’avons jamais su si elle avait été envoyée par le FBI. 

En tout cas, après cet après-midi, Elena Paterson s’est invitée à tous 

les meetings du pasteur, a participé à toutes les manifestations pour les 

droits civiques. Au début à l’arrière, on l’a rapidement vue aux 

premiers rangs, assez proche du pasteur. Son beau visage, ses yeux 

bleus et ses beaux cheveux blonds dénotaient dans les marches, même 

si elle n’était pas la seule Blanche. Nous avons appris que lorsque 

Coretta, la femme du pasteur King, n’était pas là, elle se glissait dans sa 

chambre. Les hommes de Hoover ne rataient rien. Le FBI a fini par 

transmettre des photos à la Presse et King n’a pas eu d’autre choix que 

d’avouer sa liaison. Sa carrière était terminée. Il a divorcé et s’est retiré 

avec Elena dans une ferme en Géorgie. Les médias ne les ont pas 

lâchés. On l’a beaucoup critiqué, mais son remariage l’année suivante 

avec Mlle Paterson a probablement beaucoup fait pour le 

rapprochement entre les Noirs et les Blancs. Les jeunes s’identifiaient 

à eux et le nombre de mariages mixtes a explosé en 1968. Si 

aujourd’hui les relations entre les différentes communautés sont 

apaisées en Amérique, on le doit beaucoup à cette réception anodine 

à Hyannis Port. Je pense qu’un métis pourrait arriver un jour à la 

présidence. Cela me ferait plaisir que ce soit l’un des fils du pasteur 

King, il terminerait ainsi l’œuvre de son père… 

 

Le 7 mars 1966, la trahison du général de Gaulle 

Dans un précédent paragraphe, je vous ai parlé de ma visite en 

France avec Jackie, en juin 1961. J’étais heureux de rencontrer le seul 

survivant des vainqueurs de la Deuxième Guerre mondiale. Nous, les 

Américains, nous aimons nous moquer des Français, et diminuer leur 
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rôle, mais il faut reconnaître du panache et de la volonté au général de 

Gaulle. Avant de le rencontrer, Pierre Salinger, mon conseiller pour 

les affaires françaises, m’avait donné des cours particuliers pour 

comprendre son fonctionnement, ses coups de gueule, ses 

provocations, sa froideur, mais aussi son habileté à louvoyer entre 

nous et les Soviétiques. À mon arrivée, à la descente d’avion, je dois 

dire que j’avais été surpris en lui serrant la main, elle était molle, 

distante. Il me regardait de haut, quasi indifférent. Jackie, quant à elle, 

était fascinée, elle retrouvait là ses origines françaises. Malraux, le 

ministre de la Culture, lui avait offert des dizaines de livres dédicacés. 

Elle avait même voulu qu’on achète une résidence à Pont-Saint-Esprit, 

dont était originaire son arrière-grand-père. La France nous avait 

séduits, de Gaulle n’avait pas été trop désagréable, j’étais rentré 

satisfait. Quand, en octobre 1962, j’avais envoyé mes conseillers 

demander à de Gaulle de nous accompagner dans l’affaire des missiles 

de Cuba, il n’avait pas hésité une seule seconde pour nous affirmer son 

soutien. En deux jours, il avait mis en alerte son armée et fait mobiliser 

tous ses officiers de réserve. J’avais apprécié, et nous lui avions envoyé 

un cadeau, une limousine blindée, car nous le savions en danger. Je 

crois qu’il ne l’a jamais utilisée… 

Alors, ce jour de mars 1967, nous avons été choqués de sa décision 

de retrait de l’OTAN. Nous avions été informés de ses gesticulations 

sur le sujet, mais sans les prendre au sérieux. Pour moi, 

personnellement, le choc a été rude, une vraie trahison. Certains de 

nos soldats étaient en France depuis plus de vingt ans, leurs enfants 

parlaient mieux le français que l’américain ! Quand Charles Bohien, 

notre ambassadeur, a été convoqué par Couve de Murville, le Premier 

ministre, pour lui signifier l’exigence française, j’ai cru à une 

plaisanterie, mais les médias français ont confirmé la nouvelle dans la 

soirée. J’ai appelé McNamara, secrétaire d’État à la Défense, pour avoir 

sa position, mais la mienne était faite. Comme avec Kroutchev pendant 

l’affaire des missiles de Cuba, l’Amérique n’allait pas se laisser dicter sa 

conduite par un général vieillissant, de plus en plus en décalage avec sa 

population, qui adoptait, elle, progressivement, le mode de vie 

américain. Le lendemain, nous avons signifié au président français que 

s’il souhaitait notre départ, il faudrait qu’il nous déloge, sachant 

pertinemment qu’il n’oserait pas. Je savais que le général de Gaulle était 

coutumier de ces actions d’éclat, mais il revenait vite à la raison devant 

de bons arguments. À cette époque, beaucoup de Français étaient 

encore attachés à la présence américaine, et à part quelques incidents 

sans importance, nos troupes étaient bien acceptées. Dans certaines 

villes, les bases américaines représentaient la première source 
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d’emploi. De nombreux petits Franco-Américains avaient été conçus 

dans le recoin de nos bases militaires. Nous étions sûrs de notre fait. 

Nous avons même organisé une vaste opération Open Doors pour 

montrer aux Français nos installations et doubler ainsi de Gaulle par 

sa base populaire. Il n’a pas réagi pendant plus de deux semaines et 

nous avons cru l’affaire gagnée. Mais, le 21 mars, le jour du printemps, 

il est passé à l’initiative et a invité les jeunes à venir s’installer dans nos 

bases. Elles ont été assaillies par de jeunes garçons en chemises à fleurs 

et de jeunes filles en mini-jupes, enjambant les grilles. Ils furent très 

vite rejoints par de jeunes hippies américains à pattes d’éléphant, 

jouant à la guitare des airs de Joan Baez et de Bob Dylan. Des tentes 

multicolores ont fleuri sur nos champs de tir. Nous ne pouvions les 

faire partir par la force qu’au risque de créer un mouvement de rejet 

des Français. Nos officiers, débordés, ont demandé des consignes que 

nous avons été incapables de leur donner. McNamara, d’habitude si 

prolixe d’idées en tout genre était totalement sec. De Gaulle a dû 

beaucoup s’amuser. À nos protestations, le général a répondu qu’il ne 

pouvait rien faire contre la jeunesse. Nous n’avons eu d’autre choix 

que de céder. J’ai été critiqué pour ma faiblesse. Une fois de plus, 

comme il l’avait fait avec Roosevelt en s’imposant comme le chef de la 

France libre, le général nous avait forcé la main. Mais l’histoire m’a 

donné une revanche, en retournant la jeunesse contre lui. Un an plus 

tard donc, au printemps 68, nous avons orchestré une campagne de 

déstabilisation contre lui, avec le succès que l’on connaît. L’affaire a été 

assez simple, car la société française était mûre pour le changement 

après dix ans de mandat du vieux soldat. Nous avons recruté quelques 

jeunes excités dans des universités parisiennes. Au début, le 

mouvement a été assez difficile à lancer. Les garçons que la CIA 

manipulait n’avaient qu’une culture idéologique sommaire, et on ne 

trouvait pas de motifs pour les faire descendre dans la rue. C’est moi 

qui ai suggéré à la CIA de trouver un motif impliquant des filles, et ils 

ont proposé, à l’un d’entre eux, un rouquin avec un visage d’innocent 

poupon, de demander l’accès au dortoir des filles de l’université de 

Nanterre. Devant le refus de l’administration, le feu a pris au-delà de 

nos espérances. En quelques semaines, les pavés se sont mis à voler. Je 

pense que le général s’est douté que le coup venait de chez nous. Il a 

convoqué notre ambassadeur pendant plus de deux heures, mais sans 

rien obtenir. À la fin mai, quand il est parti en Allemagne réclamer le 

secours de l’armée, nous l’avons précédé chez le général Massu, qui y 

commandait les forces françaises, que nous avons facilement convaincu 

de rester l’arme au pied et de refuser son appui à de Gaulle. Massu a 

su le convaincre de patienter et on a évité le coup d’État militaire. De 
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Gaulle était fini, on en était certains. La CIA avait déjà commencé à 

sabrer le champagne, français bien sûr. Mais il nous a encore bluffés, a 

redressé la situation en un discours à son retour à Paris. Fatigué, usé, 

mais insubmersible comme en 1944. Finalement, j’ai quitté la Maison-

Blanche avant son départ de l’Élysée ! C’est Nixon qui lui a donné le 

coup de grâce. En avril 1969, il a autorisé la CIA à intervenir dans la 

campagne contre son référendum, et on l’a fait définitivement partir. 

On a sabré le Champagne, cette fois-ci pour de bon. 

 

11 septembre 1968, l’intervention en Haïti 

Mon mandat a été marqué par une aversion pour la violence. Le 

peuple américain avait besoin de paix. Pour la première fois depuis 

longtemps, une génération américaine découvrait qu’elle pouvait vivre 

sans risquer de partir à la guerre. Celle de Corée était loin, celle du 

Viêt Nam avait été évitée, et les Russes ne représentaient pas vraiment 

une menace, l’arme nucléaire nous tenait à distance d’un conflit direct. 

Nous réglions nos comptes à travers des conflits mineurs, en Afrique 

et en Amérique latine notamment, ou via les syndicats et partis 

politiques européens. Cette position pacifique fut mise à mal par 

l’affaire d’Haïti. Début 1968, nos services y faisaient état de 

nombreuses exactions extrêmement violentes, des révoltes 

méchamment réprimées par les Tontons Macoutes du président à vie, 

Duvalier. Nous le soutenions, mais cette position devenait 

insupportable, vu ses dérives de plus en plus autoritaires. Les photos 

que je recevais étaient terribles. Ses milices faisaient tuer les opposants 

en leur mettant autour du cou un pneu enflammé. Nous faisions face 

aux images d’horreur d’hommes en flammes, comme les immolations 

de bonzes au Sud Viêt Nam en 1963. Elles avaient alors profondément 

choqué l’Amérique, et entraîné la chute du président Diem. En tant 

que président d’une nation civilisée, je me devais de réagir. Je savais 

que les Républicains reviendraient au pouvoir après mon mandat, et 

qu’ils ne seraient guère émus par les méthodes sanguinaires de 

Duvalier. Il me fallait agir avant leur arrivée en évitant les erreurs de 

l’intervention de 1915, c’est-à-dire sans brutalité, restaurer la 

démocratie, sans occuper le pays pendant 20 ans. Nous avons préparé 

une opération de basse intensité, en profitant de la bonne connaissance 

du terrain de la CIA. Le 11 septembre 1968 au matin, nos forces 

spéciales ont pris le contrôle du palais présidentiel et des principales 

villes du pays. L’accès au port de la capitale, Port-au-Prince, a été vite 

sécurisé, et nos navires ont pu débarquer du matériel. En quelques 

jours, nous avons pris le contrôle du pays sans effusion de sang. Nous 

redoutions une attitude hostile de la population, mais l’accueil fut 



 
 
 
 
 

 
 

XLIV 
 

magnifique. Duvalier fut exfiltré vers la France où il est mort trois ans 

plus tard. Notre intervention fit scandale à Paris et à Moscou. Le 

mouvement des non-alignés cria au retour de la colonisation, mais très 

vite, le silence se fit, tout le monde étant conscient que le pays avait 

besoin d’une intervention extérieure. C’est McNamara qui a eu le 

premier l’idée de proposer aux Haïtiens le même statut que celui de 

Porto Rico et de devenir un Commonwealth américain. Le premier 

pays libéré de la tutelle colonialiste française devenait associé à 

l’Amérique, et nous pouvions désormais tenir Cuba en tenaille. Cette 

idée a été adoptée par les Républicains et c’est Nixon, qui m’a succédé 

cette fois en 1968 à la Maison-Blanche, qui eut l’honneur d’affilier Haïti 

à l’Amérique. Aujourd’hui, Haïti est le pays le plus plaisant des 

Caraïbes, et si les Américains vont passer leurs vacances sur ses 

magnifiques plages, c’est grâce à moi. Je suis d’ailleurs persuadé que, 

sans cette intervention, il aurait sombré dans un chaos total, dans la 

misère. Quand je vais y passer quelques jours pour m’y reposer, je suis 

fier de voir le drapeau haïtien avec son palmier flotter à côté de la 

bannière étoilée. 

 

Extraits des mémoires de John Fitzgerald Kennedy, publiées à 

l’occasion de ses 80 ans, le 29 mai 1997. 

© Jean-Pierre Mahé 2023 
 

Breton de sang et de conviction, citoyen du monde 

par mon métier, je me suis nourri depuis mon 

enfance d’histoires, des petites mais aussi de la 

Grande Histoire. Ma passion est de rencontrer des 

destinées simples et parfois de les coucher sur le 

papier, modestement… L’écriture est pour moi un 

défoulement sans contrainte, sans exigence, avec 

plaisir, comme celui de goûter un bon vin. J’aime 

partager cela avec mes amis, et aujourd’hui, par 

cette nouvelle, avec vous. Merci de votre indulgence.  
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L’ultime atome 
Laurent Leleu 

 

Entre le 14 et le 28 octobre 1962, la crise des fusées de Cuba 

plonge le monde dans l’angoisse d’une Troisième Guerre mondiale. 

Après plusieurs jours de négociation et d’escalade entre l’URSS et 

les États-Unis, un accord est finalement trouvé. Mais que se serait-

il passé si quelqu’un avait vraiment perdu son sang-froid ? 

 

 

A GAMINE N’ÉTANT GUÈRE LOQUACE, on avait naturellement 

choisi Nancy pour prendre la parole le Jour des Morts. Comme tous 

les 4 juillet, l’abri débordait d’animation. Les cris de joie scandés tels 

des slogans résonnaient dans les couloirs des Communs. Arborant des 

fanions aux couleurs de la nation comme signe de ralliement, les plus 

jeunes galopaient jusque dans le moindre recoin du refuge bétonné, 

transmettant la fièvre patriotique à tous ses occupants. Le Privé restait 

pour l’instant inaccessible. Domaine réservé du gouvernement, de 

l’état-major et du Docteur, il n’ouvrirait ses portes qu’au début de la 

cérémonie officielle organisée dans la salle McNamara. On chanterait 

alors tous à l’unisson, la main sur le cœur, puis Nancy pourrait lire le 

petit texte qu’elle avait écrit en hommage aux défunts, morts pendant 

l’Apocalypse. Elle avait sué sang et eau pour trouver les mots justes, le 

regard bienveillant de M. Teach en guise d’aiguillon par-dessus son 

épaule, et n’était pas peu fière d’être arrivée à ses fins. Peu loquace, 

mais pas muette la petite. 

Depuis 1962, l’an 1 du Grand Confinement, le 4 juillet était dédié 

aux festivités. Un moment solennel consacré à commémorer la 

mémoire de la catastrophe et à rendre hommage à ses victimes. Nancy 

était née bien après et n’avait pas connu le monde d’avant que les 

anciens décrivaient comme un éden où régnait le confort et 

l’abondance, les larmes aux yeux et la voix chevrotante. Le style de vie 

actuel n’en restituait hélas qu’une version appauvrie. Avec la Tsar 

Bomba, les Rouges avaient privé les occupants de l’abri de sa 

jouissance, initié l’escalade des représailles, réduisant le monde à un 

enfer contaminé par les poussières radioactives. Heureusement, le 

Docteur avait tout prévu. Il avait prédit que la réclusion durerait cent 

ans. Il avait conseillé le président, calculé les ressources nécessaires à 

la survie, planifié la construction de serres, de la ferme où étaient 

élevés les animaux destinés à l’abattage ou à la production de denrées 
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animales, sélectionné les élus en déterminant la proportion 

hommes/femmes idéale et insufflé le courage nécessaire à tous. Le 

Docteur leur avait appris à ne plus s’en faire et à aimer la Bombe ou, 

du moins, à en accepter les effets bénéfiques pour l’avenir. Le monde 

est une page blanche sur laquelle nous imprimerons notre mode de 

vie. Une Nouvelle Frontière au-delà de laquelle s’étendent des 

domaines où les compteurs Geiger ont été remis à zéro, des territoires 

où préjugés et ignorance sont désormais réduits à néant, pour le plus 

grand profit de la science et de la liberté. Le Docteur savait causer et 

capter son auditoire.  

Nancy était venue au monde dans la cinquième décennie du 

Confinement et au moins quarante années devaient s’écouler encore 

avant la réouverture des portes étanches qui occultaient l’avenir. Un 

futur dont elle espérait apercevoir les prémisses.  

Le moment de parler était arrivé sans qu’elle s’en rende compte, 

perdue dans ses pensées, répétant sans cesse les premiers mots de sa 

déclaration. La tâche serait rude, mais seuls les premiers pas coûtent. 

Dans les couloirs, les galopades s’étaient interrompues. La tension 

devenait palpable. Les gardes en uniforme d’apparat, casquette blanche 

immaculée vissée sur le crâne, chaussures cirées, guêtres impeccables, 

venaient de prendre position de part et d’autre de la porte plombée 

du Privé. Les verrous claquèrent dans leur logement, le panneau pivota 

et la foule entra, se dirigeant directement vers la salle McNamara, la 

plus grande du complexe, dans un mouvement déterminé. Sur le mur 

du fond, la bannière étoilée était déployée, juste derrière la tribune où 

était juché le gouvernement et l’état-major. Des petits hommes en 

complet noir, parfois un militaire. Nancy n’accorda pas grande 

attention à leur visage, le pupitre où elle devait prendre place occupant 

toute son attention. Mais, pas tout de suite. Son intervention devait 

être précédée des habituels palabres, discours des délégués du 

Commun à l’adresse du Privé, prière muette, hymne national chanté 

d’une seule voix. Forte, ne tremblant pas. Son instant de célébrité 

viendrait plus tard.  

Comme tous les enfants nés au sein de l’abri, Nancy avait reçu 

toute l’éducation nécessaire à la survie. Ce qu’il convenait de faire en 

cas d’alerte – duck and cover – les diverses tâches à accomplir dans les 

serres et à la ferme pour maintenir un niveau suffisamment confortable 

d’autarcie et une foi inébranlable dans l’avenir. Elle n’avait jamais 

manqué d’amour de la part de sa mère, la quatrième épouse de son 

père, un technicien préposé à l’entretien. Ses nombreux demi-frères 

et sœurs fréquentaient la même école qu’elle et eux non plus ne 

manquaient sans doute pas d’attention de la part de leurs mères 
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respectives. Seulement, sa résolution vacillait depuis quelque temps. 

Un doute insidieux, presque rien, mais suffisamment tenace pour 

susciter le malaise et l’insatisfaction. D’aucuns auraient mis cela sur le 

compte de l’adolescence, cet âge ingrat ouvert à tous les excès 

d’irrationalité. Pourtant, elle se tenait bien droite, là, au sein de 

l’assemblée, dans sa petite robe blanche, copie conforme d’une tenue 

de Jackie, l’épouse de feu le président Kennedy, attendant le moment 

idoine pour prendre la parole et adresser son modeste hommage aux 

disparus, essayant d’être à la hauteur, de faire bonne figure. La tâche 

serait rude, mais seuls les premiers pas coûtent. 

 

Des années plus tard, son père lui montra un papillon mort. Une 

créature diaphane aux ailes translucides frangées de noir. Il l’avait 

ramassé pendant l’inspection d’une conduite de ventilation, ne sachant 

pas comment l’insecte s’était retrouvé à cet endroit. Aspirant l’air du 

dehors, les évents de l’abri ne communiquaient pas directement avec 

l’intérieur. Tout un système de filtres veillait à son innocuité, éliminant 

tout risque de contamination par les poussières radioactives. Mais, le 

système n’était manifestement pas infaillible. Ce papillon était un signe 

de l’extérieur, un témoignage du monde d’avant plein de promesses, 

preuve que son intérêt pour la vie à la surface n’était pas une activité 

vaine. Bien au contraire, il alimentait sa soif d’absolu, son désir de 

braver la discipline pour s’affranchir des contraintes de l’abri et ainsi 

voir de ses propres yeux le monde extérieur. 

— Tu peux le prendre, Nancy, chuchota son père. J’ai vérifié. Il ne 

présente aucune trace de contamination. La nature nous réserve bien 

des surprises, n’hésitant pas à nous offrir des cadeaux, en dépit de tout 

le mal que nous lui avons fait.  

Le père de Nancy n’était pas coutumier des cadeaux. Dans l’univers 

confiné de l’abri, où la moindre ressource était chichement comptée, 

octroyer des largesses à autrui s’apparentait à un luxe. Les occasions 

d’exercer sa générosité étaient rares, se limitant à la transmission des 

mêmes biens échangés de génération en génération. Bien qu’il s’en 

défende, sa dernière fille avait toujours été sa préférée parmi ses 

nombreux enfants, le poussant à excuser ses manifestations de 

rébellion et à ignorer l’agacement qu’il ne manquait pas de provoquer 

chez l’adolescence face à une tendresse jugée encombrante. Et 

encombrant, il pouvait l’être. Pataud même. Nancy ne lui en voulait 

cependant pas pour ses démonstrations d’affection. Elle le voyait si peu, 

encore moins depuis qu’elle avait atteint l’âge de 16 ans. Aussi, ce 

matin-là, elle l’avait suivi sans méfiance, en dépit de son air de 

conspirateur. 
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Dans son souvenir, radio Liberty diffusait une émission consacrée 

aux dédicaces. Dean Martin susurrait dans le creux de l’oreille de tous, 

une romance sirupeuse qui engluait les sens et le cœur comme une 

bouffée mal digérée de guimauve. Elle l’avait suivi jusqu’à un local 

technique dont il avait ouvert la porte avec le passe accroché à sa 

ceinture. D’un geste, il lui intima de le suivre à l’intérieur avant de 

pousser le battant pour le refermer. Loin de l’attention d’autrui et des 

regards malveillants ou soupçonneux, il déposa dans la coupe de ses 

paumes ouvertes, le papillon extrait de l’armoire de maintenance où il 

l’avait celé. Comme une offrande. Le chétif insecte ne pesait rien. Un 

simple souffle aurait suffi à le projeter au loin. Il aurait été si facile de 

froisser ses ailes, si aisé de broyer son corps pour le réduire à une 

simple souillure entre les doigts. Bref, si simple de l’effacer de l’univers 

tangible avant d’y replonger pour retourner aux tâches et rituels du 

quotidien, dans l’attente du moment où la civilisation pourrait émerger 

de sa chrysalide bétonnée, libre de toute entrave, libre de proliférer et 

de conquérir cette nouvelle Frontière tant désirée.  

En observant le papillon, Nancy ne put s’empêcher de repenser aux 

paroles de la Rumeur dont les échos troublaient la quiétude de l’abri. 

Un réquisitoire sinistre dénonçant les mensonges des autorités et 

affirmant que l’apocalypse nucléaire ne s’était pas produite. La Rumeur 

colportait le doute, distillait le venin de la sédition en clamant que les 

habitants de l’abri participaient à leur insu à une expérience dont ils 

étaient les dupes. Le film projeté dans les salles de classe pour attester 

de la véracité de l’événement n’était qu’un faux habile, réalisé pour 

accréditer la version du Docteur et des autorités. Le gouvernement et 

les militaires nous contrôlaient ainsi mieux et dans cent ans nous 

serions complètement conditionnés pour nous conformer à leur 

discipline. Nous serions à leurs bottes ! Nancy sentit le nœud de son 

ventre se resserrer.  

Scrutant ses réactions, son père s’était approché doucement, lui 

pressant les épaules de ses mains calleuses. Il lui plaqua une bise au 

coin de la bouche, avant de s’écarter, un peu gêné par son geste 

spontané, mais en même temps soulagé du peu de réaction de 

l’adolescente. Il était pressé maintenant, un sentiment d’urgence se 

manifestant dans chacun de ses gestes. Une fébrilité inquiétante. Le soir 

même, Nancy savait qu’il devait retrouver sa sixième épouse dans 

l’appartement de courtoisie, une bimbo à la chevelure de la même 

couleur que le feu qu’elle avait au cul. Après l’avoir invitée à déposer 

le papillon dans l’armoire, il la poussa dehors. En claquant dans le 

chambranle métallique, le battant aggrava son malaise. Si les premiers 

pas coûtent, l’innocence est la première à en pâtir. 
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Monsieur Teach passait dans les rangs pour observer le fruit des 

cogitations des élèves. Le thème de la rédaction ne suscitait de la part 

de Nancy qu’un intérêt poli. Le 4 juillet lui paraissait loin. Une autre 

vie, dans un univers parallèle. Son esprit vagabondait ailleurs, explorant 

des potentialités interdites. Privilège de l’âge. « Pourquoi les États-Unis 

domineront-ils un jour à nouveau la surface de la Terre, nouvelle 

Frontière de la Liberté ? » Majuscules y comprises. Que répondre à 

cette question ? Pour le gouvernement, sortir de l’abri dans un monde 

purgé de la radioactivité résiduelle provoquée par les retombées était 

une évidence. Repeupler la planète avec des petits Américains 

convaincus de la supériorité de leur mode de vie une mission sacrée. 

Et installer leur domination sur le monde une certitude. À la condition 

que ces salopards de Rouges n’aient pas organisé aussi la reconquête 

de la surface à partir d’un abri identique au leur. Dans cette éventualité, 

le Privé disposait d’un véritable arsenal prêt à être utilisé pour se 

défendre. Si vis pacem… 

Pourquoi alors la Rumeur trouvait-elle autant d’écho dans son 

esprit ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Nancy devait être une 

mauvaise Américaine pour accorder foi à ces affabulations. La petite 

musique du doute accomplissait pourtant son travail de sape, 

inexorable. Elle laminait les ultimes éléments de langage inculqués 

depuis son enfance. Que voulez-vous ? Quand on a un cerveau, on 

l’utilise. Et quand on forme trop bien sa jeunesse, il faut s’attendre à la 

voir retourner les armes de la critique contre ces propres instructeurs. 

La Rumeur disait que tout n’était que fumisterie. La crise des 

missiles de Cuba, la Tsar Bomba, le plan du Docteur, la décision de 

préserver la meilleure part de la nation américaine pour préparer 

l’avenir. Tout cela n’était qu’un moyen de contrôler la population de 

l’abri, de tuer dans l’œuf toute forme de contestation jusque dans la 

cellule familiale. Pas vraiment le genre de réflexion à confier sur une 

copie d’exercice. Monsieur Teach n’aurait pas vraiment apprécié. 

D’ailleurs, il fronçait les sourcils, sans doute pas dupe du manège de 

Nancy. Autant crever l’abcès, elle leva la main. 

— Monsieur Teach, puis-je poser une question ? 

— Ce n’est pas le moment le plus approprié Nancy, mais je 

t’écoute.  

Les doubles foyers de l’enseignant semblaient la viser. Elle ne se 

dégonfla pourtant pas. 

— Depuis l’enfance, on nous apprend que la crise de Cuba a été le 

déclencheur d’un processus d’escalade aboutissant à la Troisième 

Guerre mondiale. On nous dit aussi que les Rouges avaient conçu un 
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dispositif de riposte nucléaire automatique. Que leur intention était 

d’éradiquer toute vie biologique de la surface de la planète avec les 

retombées radioactives de ces armes surpuissantes. 

— C’est l’exacte vérité Nancy. Où est le problème ? 

— Ben justement. Et si tout cela n’était qu’un mensonge, élaboré 

pour nous contraindre à vivre sous la coupe du gouvernement ? Nous 

forcer à accepter sa discipline ? Je veux dire, après tout, on n’a aucune 

preuve de la fin du monde. Moi-même, comme je n’étais pas née à 

l’époque, et c’est le cas de tous dans la classe, je n’ai pas connu la vie 

d’avant et je ne peux me fier qu’aux témoignages des plus anciens. 

Monsieur Teach soupira, retirant ses lunettes pour se frotter les 

yeux. La fatigue, sans doute. Dans la salle, tout le monde patientait, 

s’attendant à la voir sanctionnée pour son impertinence, non sans un 

plaisir pervers de la part de ceux qui ne l’appréciaient pas. Ils étaient 

légion, ruminant leur rancœur dans les conciliabules pendant les 

interclasses, lui jetant des coups d’œil dégoûtés, le sous-entendu 

dégainé, prêt à jaillir sous la forme d’une remarque anodine mais 

assassine.  

Après un instant de réflexion, monsieur Teach reposa ses loupes 

sur le nez, toute son attention concentrée sur sa petite personne 

comme en témoignaient les pupilles dilatées par la correction de ses 

verres. Il avait l’air agacé, limite froissé dans sa capacité à transmettre 

l’American Way of Life à dose homéopathique. Sans douleur et sans 

contre-indication fâcheuse, du genre à vous pousser à devenir désaxé. 

Par principe, par opposition ou juste pour le plaisir de la contradiction 

stérile. Il faut que jeunesse se passe, mais sans trop de bruit, sans 

débordement subversif, juste la dose convenable d’immaturité, de 

transgression, avant de rejoindre le troupeau des bénis oui oui. 

— Nancy, je vais être pédagogue, après tout c’est ma mission. Les 

prémisses de ton raisonnement échappent à la raison. Elles induisent 

la fausseté et te font aboutir à des conclusions erronées. À vrai dire, 

tu poses en préalable le fait que le gouvernement nous ment et la 

psychose qui en résulte te fait occulter les preuves à notre disposition. 

— Vous pensez au film composé à partir des archives de la période 

précédant le confinement ? 

— Exactement. Moi-même, je le confesse sans honte devant vous 

tous, je n’ai pas connu le monde d’avant, mais je t’assure que les images 

qui nous en restent sont suffisamment éloquentes. Le climat de 

paranoïa qui prévalait entre les deux blocs, la course aux armements 

en dépit de la volonté de Robert McNamara et du président Kennedy 

de revenir à une politique de riposte plus graduée, les coups de force 

des Rouges en Corée, à Budapest, Prague, les faits sont suffisamment 
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tangibles pour résister à la critique et au doute. Que cela ait débouché 

sur la Troisième Guerre mondiale est certes déplorable, voire 

dramatique pour les milliards d’êtres humains qui sont morts, et ne 

parlons pas de l’extinction des principales espèces animales et 

végétales, mais c’est le résultat funeste du climat de l’époque. Nous en 

payons le prix aujourd’hui. Préparons-nous à un avenir sous de 

meilleurs auspices pour renouer avec le cours naturel de notre 

destinée manifeste, sans oublier de tenir compte des leçons de 

l’histoire.  

Nancy ne s’avoua pourtant pas vaincue par l’argumentation 

raisonnable de son professeur 

— Et si ce film n’était qu’un faux grossier, une contrefaçon de la 

réalité destinée à nous faire accepter la situation présente ? Quand il 

n’y a pas d’alternative, il est plus aisé d’imposer ses propres choix, 

non ? » 

— Que veux-tu dire Nancy ?  

Elle l’avait bien énervé, les signes ne la trompaient pas. Sa voix se 

faisait plus insidieuse, la menace sous-jacente de l’exclusion de classe 

planait, plus redoutable qu’un Minuteman. Comme un missile dans son 

silo, son devenir ne tenait que dans la faculté de monsieur Teach à 

désamorcer le processus d’escalade. 

— Tu ne fais tout de même pas allusion à cette rumeur ridicule ?  

Il avait le doigt sur le bouton de mise à feu. La trajectoire que sa 

question avait impulsée s’acheminait vers la destination fatale. Le 

bureau du directeur.  

— Tu es intelligente Nancy, certes très discrète et introvertie, mais 

intelligente, c’est certain. Tu ne peux pas savoir que ces propos sont 

séditieux. 

Fin de la conversation. Le point limite était atteint. C’est le premier 

pas qui coûte… avant le grand saut dans l’inconnu. 

 

Au détour d’un corridor, sur le chemin entre les dortoirs qu’elle 

partageait avec ses demi-frères ou sœurs et la salle de classe, les haut-

parleurs de l’abri se mirent à crachoter une toux grasse, expectorant 

leur refus à continuer de diffuser le Rum and Coca-Cola des Andrews 

Sisters. Nancy fredonnait le refrain des insupportables sœurs, histoire 

de rompre la monotonie bétonnée du trajet accompli en trottinant, 

solitaire comme tous les jours, seul plaisir qu’elle s’accordait dans 

l’espace surpeuplé du Commun en se levant très tôt le matin. Elle se 

remémorerait longtemps les circonstances de l’incident technique, sa 

surprise après l’interruption de la scie perçante du trio à la sororité 

exacerbée. Le souffle asthmatique de la membrane du haut-parleur 
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précédant la voix caverneuse inconnue. Le timbre grave et la gouaille 

manifeste de l’orateur, celui adopté par un individu revenu de tout et 

n’ayant plus rien à perdre. Mais surtout, ses paroles insensées, celle 

d’un malade mental, comme les autorités le diraient plus tard. Un 

déséquilibré rendu fou par l’enfermement ou l’empoisonnement de ses 

précieux fluides vitaux. 

— Salut les gens ! Appelez-moi la Rumeur, vous savez la petite voix 

que vous entendez dans un coin de votre caboche. Celle qui vous 

souffle ces mauvaises pensées le matin dans votre dortoir lorsque vous 

vous réveillez après une nuit sans rêve pour rejouer la même journée 

de merde. Désolé de déranger votre routine, mais la nuisance sera de 

courte durée, je vous le garantis. De toute manière, les grosses têtes 

du Secret doivent déjà téléphoner à la sécurité par tous les canaux 

possibles pour exiger de me couper la chique. Et, peut-être même la 

tête. Couic ! Héhé… Bref, lâchez tout. Le honky tonk enjoué de Hank 

Williams, la propagande de Radio Liberty, le récit édifiant du monde 

d’avant. Ouvrez en grand vos oreilles. Ce que vous allez entendre, c’est 

de la nitroglycérine en barre, pas du bébé Cadum qui fait la peau douce. 

— On vous ment ! Depuis des dizaines d’années, on entretient 

l’illusion que la Troisième Guerre mondiale a éclaté ! Que toute vie à 

la surface est devenue impossible à cause des retombées radioactives 

de la Tsar Bomba et ses sœurs fatales ! Heureusement, nous avons le 

bon Docteur de notre côté. Il a pensé à tout. Dans une cinquantaine 

d’années, on pourra repeupler la Terre avec de bons petits Américains 

éduqués dans la discipline et la liberté du Way of Life. Il suffit juste 

d’attendre, de prendre son mal en patience, de suivre en toute 

confiance le plan établi par le Docteur, une bouteille de Jack Daniel's 

étiquette rouge à portée de main. Ouais ! 

Des cris retentissaient maintenant dans l’abri. De l’endroit où elle 

se trouvait, Nancy apercevait plus loin, à l’intersection avec un autre 

couloir, des hommes en uniforme courir, l’arme à la main. Un ingénieur 

en chemise blanche amidonnée, cravaté comme il se doit, la bouscula 

en passant précipitamment. Accompagné de techniciens affolés, il 

donnait des ordres, indiquant les portes à déverrouiller pour accéder 

aux locaux techniques et aux couloirs de maintenance de l’abri. Ils 

semaient la confusion et la pagaille au lieu de ramener le calme, 

échangeant des injonctions contradictoires pour masquer leur panique.  

— Foutaise ! Tout ce baratin n’est que foutaise ! Ouais, vous 

m’avez bien entendu. On vous manipule. Vous êtes des rats de 

laboratoire dans un labyrinthe sans issue, le fruit d’une expérience 

tordue de services très secrets. Du Milgram puissance mille afin de 

tester la faculté d’obéissance de l’être humain et sa résistance dans les 
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conditions d’un confinement de longue durée. De très longue durée. 

Les grosses têtes qui nous gouvernent s’y entendent bien pour avoir 

toujours un coup d’avance dans la partie d’échecs les opposant aux 

Rouges. Dans le monde de la guerre impossible et de la paix 

impensable, l’équilibre des forces est éternel, mais il reste à la merci 

d’un imprévu. 

L’agitation redoublait sans apparemment aboutir à un résultat 

probant. Nancy avait repris son cheminement, abandonnant le 

trottinement pour un pas plus feutré, à l’écoute de la Rumeur, comme 

la voix inconnue voulait qu’on l’appelle. Les mots se gravaient dans son 

esprit, nourrissant ses propres doutes, accroissant son ressentiment 

et son désir d’émancipation. Comme de nombreux adolescents de son 

âge, elle aspirait en effet à autre chose. Plus de liberté, plus 

d’autonomie, plus de responsabilités, plus d’attention de la part de son 

père. Autre chose que ce destin balisé, entre les quatre murs de l’abri. 

À une époque différente, elle aurait peut-être rêvé au bal de fin 

d’année, dévisageant les cavaliers potentiels dans sa classe, tout en 

choisissant sur catalogue la robe et les souliers vernis qui la feraient 

paraître irrésistible. Mais, à cet instant, elle pensait surtout à un 

papillon. 

Au lieu de bifurquer vers les salles de cours, elle pénétra dans le 

foyer, s’affalant dans un fauteuil club près d’un poste de télévision 

éteint. La Rumeur continuait de débiter à flot continu ses piques à 

l’encontre du Privé, intarissable. Des militaires traversaient la pièce 

sans la regarder, meublant les lieux de leur agitation martiale. Kakis sur 

fond gris, ils obéissaient aux ordres aboyés avec la résolution d’une 

colonie de fourmis alertés par des phéromones d’alarme. 

— Vous pensez tout savoir, hein ? Manipulation ! Les Anciens vous 

décrivent le monde d’avant avec les yeux d’une amante déchue. On les 

a sélectionnés pour participer à l’expérience, on les a formés au pire, 

conditionnés pour agir sans réfléchir, puis on les a trompés en leur 

faisant croire qu’il était advenu. On vous gave dès le plus jeune âge 

avec un film d’archive sur la crise des missiles. Fiction ! C’est Stanley 

Kubrick qui l’a réalisé pour le compte du gouvernement et des services 

secrets. Même le bon Docteur est un acteur. Si vous êtes attentifs, 

vous le verrez à plusieurs reprises, grimé de différentes manières, 

puisqu’il joue plusieurs rôles. Seul le Privé connaît la vérité. 

L’écran éteint du téléviseur reflétait les néons blafards du plafond. 

Leur bourdonnement couvrait peu à peu les éructations de la Rumeur 

sans pour autant affaiblir le poison des mots. Est-ce qu’un papillon 

bourdonnait en volant ? Non, la mouche bourdonnait ou plutôt 

vrombissait en volant. Mais, le papillon ? Quel bruit faisait-il ? 
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— Ils nous observent et agissent sur notre devenir, se livrant aux 

ajustements nécessaires pour mener leur expérience à son terme. Ils 

sont le véritable ennemi. Révoltez-vous ! Rejetez les œillères avec 

lesquelles ils vous assujettissent ! Ne vous montrez plus co… 

La phrase resta en suspens, amputée de sa fin. Le son dans les haut-

parleurs avait enfin été coupé par un technicien plus réactif que les 

autres. Mais, enfoncée dans le cuir râpé du fauteuil club, l’esprit de 

Nancy avait largué les amarres, concentré sur l’espoir d’avoir un jour 

réponse à ses questions. 

 

Le matin restait le moment le plus calme du jour. Dans les couloirs, 

éclairés de loin en loin par quelques veilleuses, on croisait peu 

d’habitants, des silhouettes furtives pressées de rentrer chez elles ou 

de prendre leur service, quelque part au sein des multiples niveaux du 

Commun. La majorité de la population se reposait encore, 

reproduisant le cycle routinier du monde d’avant, du moins une 

simulation convaincante de celui-ci. 

La veille au soir, en guise de réconciliation suite à une énième 

dispute, Nancy et son père avaient regardé une comédie de Frank 

Capra. En famille, avec sa mère à la cuisine pour préparer le pop-corn. 

Ce n’était pas tous les jours que la quatrième épouse avait le droit au 

grand jeu. Appartement de courtoisie et tout le tralala ! De quoi 

susciter la jalousie de ses coépouses. Mais, pour la fille préférée à son 

papa, toutes les privautés lui étaient permises. 

Profitant de l’absence de celui-ci, parti vaquer à ses ablutions 

matinales, une serviette nouée autour de la taille, Nancy avait subtilisé 

le passe attaché à la ceinture de son uniforme. Sa mère s’activait à la 

cuisine, faisant cuire les œufs et le bacon, parfaite image domestique 

du Way of Life. Sans tarder, elle sortit de l’appartement, se dirigeant 

vers l’accès le plus proche du réseau de maintenance de l’abri. 

Les lieux lui donnèrent l’impression de pénétrer dans un univers 

parallèle. Une twilight Zone à portée de porte. Dans le dédale des 

conduits de ventilation et des passages techniques, elle entendait le 

hoquet mécanique des générateurs électriques alimentés par la pile 

atomique. Le cœur de l’abri qui palpitait derrière les parois en plomb 

et en béton armé de son enceinte de confinement. Ce monstre 

silencieux avait annihilé le passé, il menaçait leur existence présente et 

il garantissait de l’énergie pour l’avenir. On ne cessait de lui asséner 

depuis l’enfance cette triade funeste. Elle en connaissait les termes par 

cœur. 

Après un tournant, une seconde porte lui bloqua le passage. Elle 

l’ouvrit sans problème avec le passe subtilisé à son père. À une volée 
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de marches succéda un couloir technique encombré de câbles et de 

tubulures couleur rouille. Puis, l’ascension commença vraiment. Plus 

d’une centaine de mètres d’un puits à la verticalité rompue par 

seulement quelques paliers métalliques, disposés en surplomb sur des 

entretoises cimentées dans les parois, les rares ampoules 

poussiéreuses diffusant une clarté maladive.  

Nancy n’économisa pas son énergie. La peur d’être surprise et 

raccompagnée vers le Commun lui tiraillait le ventre. Elle jeta toutes 

ses forces dans cette ascension, poursuivie par l’écho de ses pas sur 

les échelons. La nouvelle porte au sommet de l’échelle ne résista pas 

longtemps à son passe, lui permettant d’accéder à un réduit aux murs 

peints en rouge. Une vague odeur chimique l’accueillit sur le seuil. Elle 

aperçut plusieurs combinaisons brunes, suspendues à un rail par des 

crochets, comme des mues abandonnées par une forme de vie 

mystérieuse. Les néons au plafond s’étaient allumés automatiquement 

dès son entrée, dévoilant un nécessaire de décontamination, mais aussi 

d’autres objets dont l’usage lui échappait. Une lourde porte boulonnée 

lui faisait face. Elle en manipula le lourd volant, non sans difficulté, pour 

l’ouvrir, découvrant un réduit encore plus étroit condamné par une 

seconde porte. La pièce suivante faisant office de sas, il lui fallut 

procéder à plusieurs essais avant d’en comprendre le mécanisme. 

Derrière l’ultime rempart de l’abri se dessinait dans l’obscurité un 

tunnel creusé à même la roche, dont les parois rugueuses attestaient 

d’un autre usage, à une époque plus ancienne. Peut-être une mine ? 

Elle suivit la pente montante, la conviction que la sortie était proche 

renforcée par un courant d’air. 

Au sortir de la galerie, elle déboucha dans un vallon étroit occupé 

par la broussaille. Des épineux et des arbustes aux branches crochues 

au milieu desquels elle se fraya un chemin difficilement, s’écorchant 

plus d’une fois. La pente naturelle du ravin la poussait à redoubler 

d’efforts pour s’extraire de la végétation indisciplinée et hostile. Après 

un combat incessant contre la végétation où elle ne récolta que 

maintes écorchures, les versants du vallon finirent par s’évaser, cédant 

la place à un espace vierge ou presque. Devant elle, les vagues 

s’écrasaient sur la grève, déposant une laisse de bois mort et d’autres 

débris indescriptibles. Le ciel et la mer uniformément gris se 

confondaient, brouillant les perspectives de l’horizon. Elle commença 

à longer le rivage, à main gauche, plus par hasard que par 

préméditation, ses pas imprimant leur marque dans le sable. Arrivée 

au bord de l’anse dessinée par la plage, elle dut à nouveau batailler pour 

escalader le promontoire qui occultait le paysage de sa masse 

rocheuse. Et derrière… 
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Sur la plage balayée par les vagues de la mer tumultueuse, une 

silhouette tronquée et tordue gisait sur le sable. En dépit de l’outrage 

des intempéries, Nancy la reconnut immédiatement. Et pour cause, sa 

photo figurait en bonne place dans la salle de classe. Sur son lit de 

détritus abandonnés par le ressac, le visage défiguré par les coulures 

de vert-de-gris, les branches de sa couronne en berne, Miss Liberty 

était pourtant presque méconnaissable. Elle dévisageait Nancy en 

silence, affichant une réprobation muette. La vérité lui apparut enfin 

dans toute son ampleur. Les criminels ! Ils l’avaient fait. Ils les avaient 

vraiment fait sauter, leurs bombes ! 
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