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1’ dvccee
Laura P. Sikorski

En 1983, l'industrie naissante du jeu vidéo est bousculée par un
krach financier. La crise ne prendra fin qu’en 1985 grace a la sortie
de Super Mario Bros. sur la Nintendo Entertainment System (dite
NES). Dans L’Odyssée, Super Mario Bros. ne sauve pas I'industrie du
jeu vidéo, qui n’intéresse dés lors plus qu’une poignée de jeunes
filles issues des milieux populaires, en particulier au Japon. L'autrice
a souhaité réécrire I'histoire du jeu vidéo afin d’en explorer les
possibilités. Le marketing en a fait un divertissement avant tout
masculin ; elle a décidé ici d’en faire une affaire de filles. Et elle y a
réussi.

Pittsburgh, PA — mars 1982

E PAPA DE DAISY travaillait au paradis. Du moins, c’est comme

¢a que la fillette présentait la chose a ses camarades de classe.

S’il n’avait pas d’anges pour collégues, il était pourtant vrai que
le bureau de son peére avait tout d’'un jardin d’Eden : lhomme avait,
depuis quelques années déja, ouvert son propre magasin de jouets.
JoyLand — Toys & Games se situait exactement a mi-chemin entre
I'école et 'appartement de la famille. Lorsque son pére venait, une fois
sur deux, la chercher a la sortie, un crochet par le magasin était de
mise. Daisy y prenait son golter puis, aprés avoir lavé ses mains
graisseuses, sucrées ou juteuses, elle avait le droit de pénétrer dans
I'antre du paradis :I'arriere-boutique. La-bas, les jouets, mais surtout les
jeux, étaient déballés et en acces libre. C’était ici que son peére testait
le matériel qu’il conseillait par la suite a ses clients. Depuis quelque
temps déja, Gerald s’était spécialisé dans le jeu vidéo. Un marché jeune,
dynamique, qu’il sentait florissant. Sur le grand bureau de larriere-
boutique trénait un petit écran couleur auquel étaient reliées
différentes consoles américaines et japonaises. Les piles de dossiers et
la paperasse administrative avaient été reléguées sur la table basse. Pére
et fille s’installaient souvent le dos calé dans de vieux fauteuils chinés
pour jouer ensemble aux nouveautés du moment. Les jeux qu’ils
plébiscitaient tous les deux atterrissaient en téte de gondole jusqu’a
étre détronés par les derniers arrivés.



Cet apres-midi la, a 'école, Daisy avait de plus en plus de mal a se
concentrer. A mesure que I'heure de la sonnerie approchait, son
attention diminuait. Elle avait la téte ailleurs. Sous la table, ses pieds ne
cessaient de gigoter, préts a se mettre en mouvement au moindre
tintement. Tout ¢a, c’était a cause de son pére. Au petit-déjeuner, il lui
avait annoncé qu’il recevrait dans la journée un nouveau jeu trés
attendu, sur I'Atari 2600, sa console préférée. Il lui avait promis qu’ils
I'essaieraient ensemble aprés I'école. Alors, forcément, depuis le matin,
la petite fille ne pensait qu’a ¢a.

Quand le doux son de la cloche libéra Daisy de ses obligations
scolaires, elle fut la premiére a franchir le portail de I'école. Son pére
I’y attendait déja, un sac de patisserie a la main.

— Je nous ai pris des scones cette fois-ci ! annonga-t-il.

— Super, répondit la fillette. On va pouvoir les manger sur la route,
comme ¢a.

Gerald lui tendit son casse-croite dans un clin d’ceil.

— Le jeu est déja dans la console, déclara-t-il. Mais je te promets
que je ne I'ai pas encore lancé.

— J'echpére bien !

Daisy avait déja englouti son goliter lorsque tous deux arrivérent
devant le magasin. Elle se léchait les doigts alors que son pére ouvrit la
porte de l'arriére-boutique. Sans demander son reste, elle se rua vers
les toilettes ou elle frotta avidement ses mains a grand renfort de savon.
Les jeux vidéo,ici, c’était sacré. Certes, il n’y avait pas de temps a perdre,
mais il était hors de question de souiller le matériel pour autant. Une
fois préts, pere et fille s’enfoncérent dans leurs fauteuils respectifs.
Celui de Daisy était recouvert de coussins, afin que son visage soit bien
a la hauteur de I'écran.

— Cest quoi, alors, ce nouveau jeu ? demanda I'enfant.

—Tiens, regarde.

Gerald tendit a sa fille 'emballage du jeu.Elle y découvrit une grosse
boule jaune, et un dréle de titre : « PAC MAN ».

— Ca a lair bizarre... Il faut faire quoi ?

Son peére I'invita a lever la téte vers I'écran, alors qu’il tenait en main
la manette.

—Tu ne connais pas ? s’étonna-t-il. lls 'ont adapté d’un jeu d’arcade.
C’est une sorte de labyrinthe. Tu incarnes la boule jaune, et tu dois gober
le plus de billes blanches possible, sans te faire attraper par les fantomes.

— OK... C’est spécial, mais laissons-lui sa chance !
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Une heure plus tard,apreés un certain nombre de chamailleries pour
la manette, force était de constater que pére et fille firent plus que
donner sa chance a ce nouveau titre. En quelques dizaines de minutes
seulement, tous deux se prirent au jeu et ne virent plus le temps passer.
De petits coups donnés a la porte de l'arriere-boutique les extirpérent
brusquement de leur nouvel univers. lls tournérent la téte en méme
temps. Jill se tenait dans 'encadrement de la porte.

— Je suis désolée, mais il va étre I'’heure de rentrer, déclara-t-elle
dans un sourire.

— Oh, Maman, s’il te plait ! Encore un peu ! Vraiment, il est trop
bien ce jeu... Tu veux essayer ?

Jil et Gerald octroyérent a Daisy dix derniéres minutes
d’amusement, incapables de résister a ses deux grands yeux clairs qui
les suppliaient.

— Alors, c’est lui le jeu qui va nous faire faire fortune ? demanda Jill
a son mari, un brin railleuse.

— Ca se pourrait, figure-toi. La version arcade s’est tres bien
vendue. Et puis, regarde-la, ¢a marche non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, souffla Jill.

Elle passa une main dans les cheveux de sa fille pour les dégager du
front plein de sueur sur lequel ils étaient collés.

— Maman ! Fais attention, tu vas me faire perdre ! geignit la fillette.

— Je suis sérieux, Jill. Le secteur est en pleine expansion, les
consoles rentrent dans de plus en plus de foyers. Ca ne nous rendra
peut-étre pas richissimes, mais je crois que bientot on n’aura plus a
s’inquiéter. Le magasin se porte bien depuis plusieurs mois, et jespére
pouvoir bientét embaucher Nathan.

Il attrapa sa femme par la taille et I'attira contre lui. Elle lui sourit,
et il déposa un léger baiser sur son front.

— Bon, il est temps de baisser le rideau pour ce soir, jeune fille !

*

Saint-Nazaire — février 2012

Lara montait péniblement les quatre étages du vieil immeuble.
Empétrée par le couffin de sa fille, son sac a main et le sac d’affaires de
la petite, elle fut trés vite essoufflée. Une fois devant la porte, elle
s’arréta quelques instants, histoire de retrouver un semblant de
respiration normale. Puis elle sonna.
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— Entrez, annonga une voix a la fois grave et chevrotante de l'autre
coté.

— Mamie ? C’est moi ! s’annonga Lara en entrant.

— Oh, bonjour ma chérie ! Halala, comme tu es chargée. Donne
donc, voila, allez... Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?

Lara posa par terre le landau et se laissa mollement tomber dans le
vieux fauteuil, faisant voleter une fine couche de poussiére.

— Un verre d’eay, je veux bien, souffla-t-elle alors que sa grand-
meére était déja dans la cuisine.

Griselda réapparut quelques secondes plus tard, deux verres a la
main — de I'eau pour sa petite-fille, et du vabé pour elle. Elle les déposa
sur la table basse. Elle adressa un sourire a Lara, puis son regard se
détourna vers le bébé. Ses lévres s’étirérent encore davantage.

— Qu’est-ce qu’elle est belle ! Elle a grandi ! Elle fait ses nuits ?

— Pas tellement, répondit Lara sans pouvoir contenir un
baillement.

— Alors, qu’est-ce qui vous améne ?

Tout en posant sa question, Griselda sortit avec précaution la petite
de son couchage avant de linstaller sur ses genoux.

— Tu pourrais garder Ellie, ce soir ?

— Bien siir, bien sir. Tu sais que ¢a me fait toujours plaisir de la voir.
Et toi aussi, dailleurs.

— Merci, répondit simplement Lara.

La jeune femme but son verre d’eau en silence. Elle savait que la
paix apparente ne serait que de courte durée.

— Tu as rendez-vous ? lui demanda rapidement sa grand-mere.

Lara laissa échapper un soupir, et s’enfonga plus profondément encore
dans son siége. Sans un regard pour son interlocutrice, elle précisa :

— J'ai rendez-vous avec mon groupe. On va discuter et avancer nos
projets.

Griselda secoua la téte dans une moue réprobatrice. Lara fit
semblant de ne le pas remarquer.

—Tu n’as pas mieux a faire ?

Lara hésita quelques instants puis, n’y tenant plus, décida de tenir
téte a la vieille femme.

— Mieux que de voir mes amies et faire des choses qui me tiennent
a coeur ! Non, désolée.

— Mieux que de t’'adonner a des vieilleries avec une bande de
marginales.
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Les yeux fermés, respirant bruyamment par le nez, Lara tentait de
se contenir.

—Vous ne pourriez pas vous trouver des maris, plutot ? C'est pas
une vie que t'as, a t'user le dos 8 heures par jour pour un salaire de
misére puis a devoir t'occuper toute seule de ta mome.

— Je ne vois pas ce qu’un mari y changerait, rétorqua Lara.

— Il rapporterait de I'argent a la maison, et il prendrait soin de
vous.

— On n’est plus dans les années cinquante, mamie.

— Et pourtant ! Malgré nos efforts, a moi, a tes parents, tu trimes
autant que nous a I'époque, si ce n’est plus. Ah ¢a, ma grande, quel
gachis, je te jure.

Elle débitait ses paroles d’'un ton calme, presque enjoug, tout en
souriant a son arriére-petite-fille. Lara connaissait son discours par
ceeur. Sa grand-meére rabachait toujours les mémes choses, se désolant
que sa petite-fille ait trouvé le moyen de tomber en cloque a 'aube de
ses études, gichant ainsi — selon elle — sa vie et celle de son bébé.

— Je ferais mieux d'y aller; alors, pesta Lara en se levant.

— Alllons, allons, ma chérie, rassieds-toi donc. Reste un peu avec ta
pauvre grand-mére. Parlons d’autre chose, je ne voulais pas te froisser.
Tu sais comme je t’aime, je suis inquiéte, c’est tout.

— Je sais, Mamie, je sais.

Lasse, Lara se rassit et rendit a Griselda son sourire.

3
Pittsburgh, PA — octobre 1983

Ce matin-Ia, Daisy se leva pratiquement aux aurores.Dans la cuisine,
il n’y avait personne. C’était un samedi, et pourtant, la fillette savait que
ses deux parents ne tarderaient pas a se lever. Cette fois, ils travaillaient
tous les deux.Alors,comme il n’était pas question de laisser Daisy seule
a la maison, son peére lui avait promis de 'emmener au magasin avec lui.
La jeune fille trépignait d’impatience en dressant la table du petit-
déjeuner. Dans moins de deux heures, maintenant, elle passerait la
journée dans I'endroit qu’elle aimait sans doute le plus au monde.

— Quel est le planning, aujourd’hui ? demanda-t-elle sérieuse sur le
chemin.
— On va profiter de la présence de Nathan toute la journée a la
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caisse pour préparer les retours, répondit Gerald presque en riant.

— Les retours ? C’est quoi ?

— Ce sont les jeux que nous n’avons pas réussi a vendre, et qu’il
faut renvoyer a I'éditeur. Celui qui les a construits, si tu préféres. Pour
qu’il nous rembourse.

— Pourquoi tu les renvoies ? Tu pourrais les garder, peut-étre qu’ils
ne se sont pas vendus pour linstant, mais ¢a va venir. C’est bientot
Noél, tu sais.

— Justement ! J'ai besoin d’argent pour acheter les nouveaux jeux
qui, eux, vont cartonner.

Daisy leva vers son pére un regard interloqué.

— Je ne suis pas slire de tout comprendre, souffla-t-elle en frongant
les sourcils.

— Clest juste des mathématiques.

— Mais je suis bonne en maths !

— Alors tu finiras par comprendre, assura Gerald.

Une fois dans le magasin, Daisy relégua bien loin dans son esprit
toutes ces histoires de provisions, de consignation et de retour. Elle
parcourut avec entrain les rayonnages du magasin, abreuvant son pére
de questions sur tel jeu ou telle console. Gerald, dont les clients venus
spécifiquement pour des jeux vidéo se faisaient rares ces derniers
temps, répondait a sa fille avec joie et force détails. Leur enthousiasme
fut interrompu par la cloche qui annonga l'arrivée de Nathan. Le jeune
homme salua son patron et Daisy avec chaleur. Cela faisait un an et
demi passé, désormais, que Nathan travaillait a Joyland certains aprés-
midis et presque tous les samedis pour payer ses études. Parfois, lors
des moments creux, il entamait une partie d’'un quelconque jeu avec
Daisy ou bien l'aidait a faire ses devoirs. Nathan était trés reconnaissant
aux Kubek de ce qu'ils avaient fait pour lui. Gerald était relativement
arrangeant sur le planning et les horaires, et surtout, il payait bien, ce
qui n’était pas franchement le cas de tous les jobs étudiants. Nathan se
savait chanceux, aussi faisait-il tout son possible pour se rendre
indispensable a son employeur.

— Daisy et moi, on sera a la réserve. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, tu n’hésites pas, d'accord ? annonga Gerald lorsque Nathan fut
installé derriere son comptoir.

Le jeune homme répondit d’un geste évasif de la main.
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—Alors, ma grande, préte a remplir et sceller des cartons?
demanda Gerald a sa fille.

Daisy hocha la téte, un large sourire se dessinant sur son visage. Elle
prit en effet beaucoup de plaisir a trier les jeux par éditeur et a les
empaqueter dans différentes boites en carton. Parfois, elle demandait a
son pére s'il était vraiment certain de vouloir renvoyer tel ou tel jeu
qu’elle avait pourtant tant aimé.

— Tu pourrais quand méme lui laisser sa chance ! arguait-elle.

— Bien sii, je pourrais tous leur laisser leur chance... mais je
finirais par mettre la clef sous la porte ! rétorqua Gerald.

— Bon, d’accord : on le renvoie, capitula Daisy.

La fillette embrassa la jaquette avant de déposer le jeu dans I'un des
nombreux cartons qui jonchaient désormais le sol de la réserve.

— Oh ! s’écria-t-elle quelques minutes plus tard. Tu renvoies déja
celui-ci ?

Son pére hocha la téte. Il n’en avait vendu qu’une poignée
d’exemplaires en plusieurs mois, malgré une bonne publicité.

— Mais je n’ai méme pas eu le temps de I'essayer ! se plaignit Daisy.

Son pére soupira, puis consentit a lui en offrir un exemplaire. Apreés
tout, ce n’est pas un ou deux petits cadeaux qui le mettraient sur la
paille. La fillette, ravie, serra la boite contre son cceur avant d’aller la
ranger avec précaution dans son sac a dos.

Voir Daisy si enjouée a I'idée de Iui rendre service et de travailler
avec lui au magasin allégea pour un temps les angoisses de Gerald.
Depuis plusieurs semaines, il notait un intérét décroissant de ses clients
pour les jeux vidéo. Il en vendait de moins en moins et, de ce qu'il en
savait, il était loin d’étre le seul dans ce cas-la. Les difficultés financiéres
étaient telles qu’il avait failli, ce mois-ci, se séparer de Nathan pour
alléger ses charges. Heureusement, les fétes approchaient a grands pas,
et le marché reprendrait bientot de plus belle. Gerald en était certain.
Ce ne pouvait étre qu’une mauvaise passe.

E3
Saint-Nazaire, mai 2016

Lara arriva en retard chez Colette. Elle avait déposé Ellie chez une
amie et s’était retrouvée bloquée dans les bouchons. La sexagénaire ne
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s’en offusqua pas et accueillit la jeune femme avec sa chaleur habituelle.

— On n’attendait plus que toi ! déclara-t-elle d’un ton vide de tout
reproche apres avoir déposé quatre bises sonores sur les joues de Lara.

Lui attrapant le coude, Colette la guida jusqu’au salon ou tout le
monde était déja installé. Lara avisa un fauteuil vide et s’y installa. Elle
sortit son vieil ordinateur portable de son sac et linstalla sur ses
genoux. La machine vrombit quelques secondes au démarrage puis
adopta un ronronnement un brin plus discret.

— Alors, tu as pu avancer un peu depuis la derniére fois ? s’enquit
Colette en passant derriere elle.

— Pas tellement. Tu sais, entre Ellie, le travail... voulut se justifier
Lara.

— Je sais, oui, répondit Colette en lui passant une main dans les
cheveux. Et c’est bien pour ¢a que ce groupe existe. Si je ne vous
réunissais pas toutes ici une fois par mois, vous ne trouveriez jamais le
temps. Parce que c’est vrai, il y a toujours plus important et plus urgent
que les jeux ou le code dans la vie. Sauf ici, bien entendu.

Colette ponctua sa phrase d’un large sourire que Lara lui rendit.
Cette femme avait changé sa vie. Jeune maman sans le sou, Lara avait
fait sa connaissance par le biais d’une collégue elle aussi passionnée de
jeux vidéo. Colette avait trainé sa bosse aux Etats-Unis puis au Japon,
ou les jeux vidéo avaient réussi a vivoter un peu mieux qu’ailleurs,avant
de revenir vivre dans sa ville natale a cinquante ans passés. L3, elle avait
commencé a inviter dans son salon quelques vieilles copines pour
s’adonner a leur passion commune, qui datait de leurs jeunes années.
Elles jouaient sur les consoles de leur enfance, mais aussi sur des
médias et plateformes aussi rares que modernes. Peu a peu, le cercle
initial s’était agrandi, accueillant des femmes de plus en plus jeunes.Tel
un club de lecture, le groupe s’échangeait et se prétait leurs jeux
préférés du moment ou leurs favoris intemporels. La production
récente, majoritairement japonaise, était parfois compliquée a
s’approprier. Méme si la communauté en ligne était soudée, elle
demeurait restreinte ; les jeux n’étaient pas toujours traduits, et trés
rarement en francais. Colette avait alors eu une idée. Elle voulait
encourager la production locale de jeux vidéo. Créer des jeux vidéo
frangais, imaginés et designés par des Francaises, pour le public francais.
Un second cercle avait alors vu le jour au sein du premier. Les joueuses
partageaient désormais le salon de Colette avec les développeuses.
Lara faisait partie de la seconde catégorie.
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Un an aprés la naissance d’Ellie, Lara avait jeté sur son ordinateur
les prémices d’un jeu qui 'occupait encore quatre ans apreés. |l faut dire
qu’a raison d’une poignée d’heures par mois, 'entreprise n’avancait
guere rapidement. L'idée initiale, pourtant, aurait pu étre codée assez
rapidement. Mais Lara croulait sous les idées d’ennemis, d’objets et de
game design qui ne faisaient que rallonger sa to-do list. Rien que le
premier niveau en était déja a sa douziéme version. C’est qu’elle était
perfectionniste. Ce jeu, elle y déversait toutes ses frustrations, tous les
obstacles qu’elle avait pu rencontrer dans sa vie de femme. Et ils étaient
nombreux.

— Tu sais tout le bien que je pense de ton projet, ajouta Colette en
pressant doucement son épaule. C’est ambitieux, drole, intelligent. Peu
importe quand tu le finiras, je suis slire qu’il trouvera son public. Il
pourrait méme toucher un public plus large, intéresser des femmes qui
ne jouent pas, ou trés peu en temps normal. Des hommes aussi, qui
sait ! C’est trés fédérateur ce que tu nous fabriques, et en méme temps
foncierement féministe. Ca, ¢ca me plait, et j’ai souvent le nez pour ces
trucs-la.

Les mots de Colette, Lara les connaissait par cceur. C’étaient
toujours les mémes, ou presque, seul 'agencement différait. Pourtant,
elle ne s’en lassait pas. C’est grace a elle, et plus largement a toutes les
femmes présentes dans son salon, que Lara trouvait la force de
continuer ce projet mois aprés mois, année apres année, a raison de
quelques heures volées par-ci par-l3, entre la petite et les heures de
ménage. Cela demanderait encore du temps avant que Lara ne soit
pleinement satisfaite du jeu qu’elle proposerait. Mais une chose était
stre : il finirait par voir le jour et, alors, elle serait fiere de tout ce
chemin parcouru malgré les embdiches.

ES

Pittsburgh, PA — juin 1984

En sortant de 'école, Daisy chercha son pére du regard. Elle ne le
trouva nulle part. Pourtant, elle ne fut pas surprise. Depuis quelques
semaines, déja, il ne venait plus. Lenfant soupira, agrippa nerveusement
les bretelles de son sac a dos, et prit la direction du magasin. En passant
devant la patisserie, elle zyeuta les scones avec envie.
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La cloche tinta doucement lorsqu’elle poussa avec précaution la
porte de Joyland. A l'intérieur, il n’y avait personne. Ni derriére la caisse
ni dans les allées du magasin. Daisy se dirigea alors vers l'arriére-
boutique. La porte était entrouverte. De I'autre coté, son pére se tenait
assis a son bureau. L'écran et I'Atari n’y siégeaient plus depuis
longtemps. Devant Gerald s’étalaient désormais des dizaines de papiers
épars, noircis de chiffres auxquels Daisy n’entendait rien. La téte dans
les mains, son pére grogna lorsque Daisy s’annonga.

— Rentre a la maison, chérie, je suis occupé.

— | n’y a personne, protesta Daisy.

— Alors, va au salon retrouver ta meére.

Daisy serra les dents et le poing.

— Ou est Nathan ? demanda-t-elle pour gagner du temps.

Gerald leva les yeux vers sa fille. Il tenta de masquer son inquiétude,
mais répondit néanmoins honnétement :

— Il ne travaille plus ici.

— Pourquoi ?

— C’est compliqué... Daisy, s’il te plait.J’ai du travail.

Elle allait rétorquer quelque chose quand il balaya l'air d’'un geste
autoritaire.

—Va voir ta meére au salon, je n’ai pas le temps.

Les yeux de Daisy s’emplirent de larmes. Elle quitta larriére-
boutique le cceur lourd. De colére, elle ouvrit la porte du magasin avec
fracas. La cloche résonna si fort que Gerald, assis a son bureau, sursauta.
Les murs de Joyland tremblérent eux aussi, marquant le début d’une
longue série d’ébranlements.

Saint-Nazaire — avril 2019

Il était une heure du matin et le réveil de Lara sonnerait dans trois
heures. Pourtant, elle n’était toujours pas couchée. Elle n’avait pas
décollé de son ordinateur depuis qu’Ellie s’était endormie quelques
heures auparavant. La journée de travail s’annoncait difficile, mais Lara
n’y pensait pas. Depuis quelques minutes, elle fixait son écran, la souris
inlassablement pointée vers le méme bouton. PUBLIER. Elle y était
enfin. Aprés pratiquement huit années de travail acharné, son jeu était
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enfin prét a voler de ses propres ailes. Elle avait passé les derniéres
semaines a tout revérifier ; elle en aurait presque pu réciter les milliers
de lignes de code par cceur. Il était enfin temps pour elle de partager
son jeu, de le soumettre aux joueuses, de lui laisser vivre sa vie, sans
elle. Elle ferma les yeux, inspira un grand coup, puis cliqua. Une fois la
barre de chargement écoulée, elle ferma le clapet de son ordinateur. Il
était presque deux heures du matin, ¢a ne valait plus le coup d’aller se
coucher. Lara profita d’'une longue douche chaude puis avala un maigre
petit-déjeuner accompagné de deux cafés bien courts et bien serrés. Il
lui fallait maintenant tenir jusqu’au début d’aprés-midi. Peu avant cinq
heures, la baby-sitter frappa doucement a la porte. Jade était étudiante.
Tous les matins, elle arrivait avant que Lara ne parte au travail, elle
attendait que la petite Ellie se réveille puis elle la faisait manger, se laver
et s’habiller avant de 'emmener a I'école.

— Cay est... il est sorti ! chuchota Lara lorsque Jade pénétra dans
'appartement.

— Pas possible ! Tu t’es enfin décidé a le lacher ?

Lara hocha la téte.

— Je n’ai pas éteint 'ordinateur. Si jamais tu veux l'essayer avant
qu’elle se leve... ¢a me ferait plaisir d’avoir ton avis.

Jade promit de lui dire ce qu’elle en penserait et Lara se mit en
route pour la Mairie.

Lorsque Lara rentra peu apres quatorze heures, 'appartement était
vide. Ellie était a I'école, et Jade a I'université. Comme promis, la baby-
sitter lui avait laissé un petit mot preés de I'ordinateur :

J'ai essayé ton jeu ! Génial, vraiment ! Si j'avais pu, |’y serais encore,
je crois... Bravo ! Ca m’a beaucoup plu. D’ailleurs, je crois que je ne
suis pas la seule... ;)

Lara rouvrit machinalement son ordinateur. Avec une pointe
d’appréhension, elle consulta les statistiques de son jeu. Elle manqua de
s’en décrocher la machoire. Plaizir ou L’Odyssée d’un Clito (Pleazure, A
Clit’s Journey dans sa version traduite par Colette) avait été téléchargé
18 762 fois depuis le matin. Aucun jeu frangais n’avait jamais connu un
tel succes. Lara se frotta les yeux et se pinga plusieurs fois. Ce n’était
pas possible. Elle n’en revenait pas. Comment un jeu vidéo avait-il pu
toucher autant de monde ?
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Pittsburgh, PA — février 1985

Apreés avoir vérifié que son pére était bien absent, I'adolescente
courut s’installer dans sa chambre. Depuis la faillite du magasin, Gerald
errait tous les jours sans but dans le salon, les yeux rivés sur un écran
de télé qu’il ne regardait méme pas. Fermant la porte derriére elle,
Daisy se rua vers son coffre a jouets. Elle souleva quelques peluches et
couvertures avant de mettre la main sur ce qu’elle cherchait.
L'Atari 2600 était a nouveau pleine de poussiere. Daisy souffla
rapidement dessus puis brancha la console sur le petit téléviseur de sa
chambre. Elle fouilla a nouveau le coffre a la recherche d’un jeu. Le
hasard la fit piocher Keystone Kapers. C’était le jeu que lui avait offert
son pére voila plus d’un an, alors qu’elle I'avait accompagné au magasin
tout un samedi. Avant que tout ne dégénére. Ce jeu, elle ne I'avait pas
particulierement apprécié. Pourtant, il I'avait accompagnée lors de
semaines bien difficiles. Quand son pére avait été contraint de licencier
Nathan. Quand il rentra de plus en plus tard du magasin, les cernes
creusés et le teint abimé par I'angoisse. Quand sa meére dut accepter
toujours plus d’heures supplémentaires pour combler le manque a
gagner engendré par le magasin. Quand elle entendait ses parents se
disputer le soir et le dimanche. Keystone Kapers avait alors été son
refuge. Comme si a travers les dédales de ce grand magasin de trois
étages, C’était son passé et son bonheur qu’elle tentait de rattraper.

Ce jour-la ne fut pas différent des autres. L'adolescente se laissa
happer par la course poursuite et les heures filerent sans qu’elle y préte
attention. La porte de sa chambre s’ouvrant avec fracas la ramena
brutalement a la réalité.

— Qu’est-ce que tu fais ? aboya son pére.

Les doigts de Daisy se crispérent autour de la manette. Elle était
incapable de répondre. Gerald fusa dans la chambre en vociférant. Il lui
arracha la manette des mains et débrancha la console avec violence.

— Je tinterdis... ! souffla-t-il.

Le sang lui était monté aux joues et aux yeux. Sa colére se tourna
contre le matériel. LAtari fut violemment projetée au sol. Gerald en
ramassa les débris, soudain plus calme. Une fois sur le pas de la porte,
il s’adressa a Daisy.
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— Aprés tout ce qu’il s’est passé... Ces putains de jeux ont bousillé
notre vie, Daisy. Qu’est-ce que tu peux bien encore leur trouver ?

Il marqua une pause.

— Clest fini, Daisy, c’est fini, ajouta-t-il comme pour lui-méme.

L'adolescente ne dit rien et baissa ses yeux pleins de larmes vers le
sol. Il lui sembla que son pére marmonna des excuses avant de s’en
aller.Assise en tailleur sur la moquette, elle repensait avec douleur a la
douce complicité qu’elle entretenait avec lui autrefois. C’était bel et
bien fini.

Mardi 23 avril 2019 — 14:36 CEST

Lara venait d’entrer chez elle lorsque le bip d’une notification
résonna sur son bureau. Elle déposa clefs et manteau, se servit un verre
d’eau puis s’installa face a son ordinateur. C’était un message envoyé
via le formulaire de contact lié a son jeu. Encore un. Depuis sa mise en
ligne, presque trois semaines auparavant, cela n’arrétait pas. Elle avait
recu des centaines et des centaines de messages, en frangais, en anglais,
voire dans des langues qu’elle ne lisait méme pas. Des femmes du
monde entier la félicitaient, on trouvait son jeu novateur et percutant.
Elle avait été interviewée plusieurs fois par la presse locale et par des
blogueuses spécialisées. Dans le tout petit monde du jeu vidéo, force
était de constater que son jeu avait marqué — et marquait encore — les
esprits. Lara était gonflée d’orgueil, mais également bouffie de fatigue.
Pas facile de répondre aux sollicitations des unes et des autres
lorsqu’on travaille huit heures par jour et qu’on éléve seule une enfant.
Heureusement, elle avait pu compter sur I'aide de Colette et des filles
du club. Méme Griselda s’était montrée intéressée.

Ouvrant le nouveau message, elle le balaya rapidement du regard.
Rédigé en anglais, il y était question d’un portage sur console,de valeurs
en adéquation avec la ligne éditoriale et de formules de politesse bien
senties. Lara allait classer le mail dans ses spams quand la signature en
bas du message attira son attention. Son cceur manqua un battement
et elle faillit recracher son eau par les narines. Etait-ce du phishing ? Ou
y avait-il une possibilité que ce mail soit authentique ? La signature
comprenait une adresse et un numéro de téléphone. Une rapide
vérification sur internet permit a Lara d’en avoir le coeur net : ce n’était
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pas une arnaque. Lune des entreprises de jeux vidéo les plus connues
au monde avait eu vent de sa création et souhaitait I'intégrer au
catalogue de sa nouvelle console. Lara se laissa basculer en arriére sur
sa chaise. Bon sang, qu’allait-elle bien pouvoir répondre ?

Mardi 23 avril 2019 — 20:36 ST

Une tasse de thé a la main, Daisy fixait son écran d’ordinateur.
Inlassablement, elle relisait son mail, espérant peut-étre que cela ferait
venir la réponse plus vite. Peu a peu, 'appréhension montait. Avait-elle
bien fait ? N’aurait-elle pas dii demander son avis a Mikaya avant de
prendre une décision ? Le cceur, cette fois, 'avait emporté sur la raison.
Lappel de son pére I'avait tellement surprise. Remuée, méme. Elle ne
P'avait pas senti si passionné depuis... sans doute la fois ou il avait brisé,
de rage, son Atari 2600. Bien s(ir, entre temps, de I'eau avait coulé sous
les ponts. Il s’était excusé a plusieurs reprises, il avait trimé dur dans un
travail qui ne lui plaisait pas pour lui offrir les études de ses réves, pour
laider a s’installer au Japon, a ouvrir son entreprise avec sa compagne,
et ce, quand bien méme lui ne voulait plus entendre parler de cette
industrie. Pour Gerald, le jeu vidéo était mort en méme temps que son
magasin, et il avait éprouvé un plaisir tout cynique lorsque I'industrie
s’était révélée incapable de se relever.Toutes les tentatives visant a faire
vivoter cet écosystéme lui parurent ensuite aussi puériles que vaines. Il
n’avait jamais compris que sa fille s’engage dans une voie si précaire,
répétant ainsi les mémes erreurs que lui. Mais il la soutenait, a sa fagon.
Il refusait d’entendre parler de son travail et de ses jeux malgré les
succes relatifs que ceux-ci avaient pu connaitre. Elle savait par sa mére
qu’il en faisait la publicité des qu’il en avait I'occasion, mais tout de
méme, son appel 'avait surprise. Apprendre qu’il n’avait jamais vraiment
arrété de jouer lui avait fait un choc. Lui qui criait son dégo(it sur tous
les toits avait finalement bien caché son jeu. C’est lui, donc, qui venait
de lui apprendre 'existence d’un jeu « incroyable et révolutionnaire »
qui séduisait depuis quelques semaines les cercles de joueuses en
Europe et aux Etats-Unis. Son propre pére se disait conquis. Il y avait
[a, selon lui, le potentiel pour relancer enfin le marché tout entier. Apres
son appel, Daisy voulut essayer a son tour. Et elle fut rapidement
séduite. Elle avait di se faire violence pour ne pas se laisser entrainer
par les contours addictifs du jeu. Elle avait porté sa main a son crane :
elle suait a grosses gouttes, ses cheveux collés contre son front. Son
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hésitation ne fut que de courte durée. Aussitot, elle avait contacté
l'autrice du jeu. Elle souhaitait a tout prix lui faire intégrer le catalogue
de KUBEKONO, qui peinait a s’exporter en dehors du marché nippon.

Daisy s’apprétait a éteindre son ordinateur pour la nuit, quand un
nouveau message lui gonfla le cceur d’espoir :

Cheére Daisy,

Je vous remercie infiniment pour votre message. Votre offre
m’intéresse, seriez-vous disponible pour en discuter par téléphone ou
visioconférence ?

Bien a vous,

Lara Guinais

Créatrice de Plaizir
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Croane

Eva D Serves

Deux figures ont contribué historiquement a définir I'autisme : Léo
Kanner et Hans Asperger. Kanner pensait que 'autisme était dii a un
manque d’amour maternel. Ce qui est faux. Et quand la psychiatrie
moderne (années 70, travaux de la psychiatre Lorna Wing) s’en est
rendu compte, elle a déterré les travaux d’Asperger. Probléme : Asperger
est un nazi. Littéralement un nazi. Il travaillait main dans la main avec
Hitler et a contribué a euthanasier des enfants handicapés dans sa
clinique de Vienne. « Cela, commente Eva D, me parait donc un excellent
point de départ pour écrire une uchronie plutét positive partant du
postulat : et si Asperger n’avait pas été remis au golit du jour dans les
années 70 ? »

E FERME LES YEUX. Devant moi, sur I'écran de mon ordinateur,

les images défilent trop vite. Je n’arrive pas a comprendre ce qui

se passe. Je n'arrive pas a reconnaitre ces corps. Il y a quelque
chose dans la fagon dont ils sont filmés. De si prés, avec de tels angles,
on ne voit que ce qui dénote. Les gestes ont l'air incongru, limite
monstrueux. Des |évres qui se mordent, des doigts qui se tordent, des
bruits étouffés par des gorges, des bustes qui oscillent comme des
arbres poussés par le vent. Sont-ce bien des humains que 'on me
montre ? Est-ce bien moi, 13, au milieu, qui anonne le cou tordu des
paroles incompréhensibles ?

Et puis il y a les voix enregistrées par-dessus. Elles se moquent, elles
insultent. Elles se font parfois plus calmes pour instiller leur haine avec
plus de flegme.

Mon corps se crispe.

On m’avait prévenue que ce serait difficile a regarder. Je pensais m’y
étre préparée. Je pensais que cela ne m’atteindrait pas, de voir des gens
qui me détestent quand j’ai la chance de vivre dans un monde ou leurs
profils sont minoritaires.

Pourtant je sens une rage immense grandir a I'intérieur de moi. Je
ne sais que trop bien que leurs idées auraient pu faire systéeme. Plutot :
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qu’elles auraient pu continuer de faire systéme. Car je n’ignore pas d’ou
nous venons, oll nous pourrions retourner si nous N’y prenons pas
garde.

C’est cette pensée-la qui me paralyse : I'idée d’'un monde ou des
vidéos comme celle que je regarde actuellement seraient banales au
point de ne choquer personne. Pas méme, peut-étre, les personnes
mémes qu’elle moque, trop habituées a recevoir des piques dans leurs
vies de tous les jours.

J'ai I'impression d’avoir changé d’époque, d’étre soudain revenue a
cet « avant » qui rend les réactionnaires nostalgiques : quand les vies
telles que la mienne n’avaient guére de valeur.

Les attaques sont envoyées avec tellement de naturel :avec humour
et spontanéité. Ca a I'air presque inoffensif. Un peu drole, une occasion
comme une autre de s’adonner a l'autodérision. Pourtant j’ai mal. Je ne
veux pas étre... cette chose inhumaine a laquelle on tente de me
comparer.

Est-ce que j'en fais trop ?

Je veux bouger, je sens le besoin d’expurger par le mouvement. J’ai
besoin d’accompagner physiquement le déroulement de mes pensées
pour ne pas qu’elles se bloquent. Mais je fige. Je sais que le moindre
geste me décentre, me rend un peu moins normale, un peu trop bizarre
pour que 'on m’écoute vraiment.

J'aimerais que des voix s’élévent pour dire ce que, sur linstant, je
ne peux exprimer de maniére intelligible.

Hier nous célébrions les cinquante ans de la déclaration des droits
a la différence.

Pendant une journée entiére, des millions de personnes sont
descendues dans les rues s’assoir ensemble pour exprimer leurs
espérances pour le futur. Certaines ont parlé, d’autres ont écrit, signé,
levé des pancartes bien haut au-dessus de leurs tétes. La célébration
s’est poursuivie avec des chants, des danses, des lectures de poésies ou
de contes, des sessions de dessin en plein air. Les appareils photo et les
caméras étaient de la partie.

Moi, j’avais emporté une motte de glaise, et les mains ruisselantes
d’eau, j"avais commencé a sculpter.

J'aime la sensation de mes doigts qui s’enfoncent dans la terre, la
caressent, la percent, la recollent et la structurent.)’aime que la matiére
réponde a mes sollicitations, modelant petit a petit des formes
complexes que je n’ai pas conscience d’étre en train de créer. J'aime
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voir naitre des visages, des bras, des jambes entremélées. J'aime tordre
la réalité dans ce simulacre de mouvement figé dans I'argile.

Quand je travaille la glaise, je ne pense plus a rien. Ou bien je pense
a tout. Mes pensées se structurent autour de mes gestes, mon esprit
tout entier s’occupe de ce que je crée.)’en oublie parfois de manger,
de dormir. J’'en oublie tout et, paradoxalement, j’ai 'impression qu’un
voile disparait entre moi et le monde, comme si nous nous fondions
ensemble. C’est une sensation que je peine a expliquer. Souvent les
gens comprennent de travers, se mettent a penser que je vis dans une
bulle que ne peuvent percer que quelques rares activités. Ce n’est pas
le cas. Ce que je ressens est un sentiment de légéreté soudain, qui
détache mes deux pieds du sol et donne a mon regard une hauteur
inédite : cela ne veut pas dire qu’une lourdeur particuliére me pése le
reste du temps, seulement que je suis capable de m’envoler, parfois.

C’est un envol particulier, titubant, qui ne s’appréhende que de
Pintérieur.

Mon corps oublie de masquer ce qu’il est en réalité. Mes yeux
cessent de se fixer sur les objets qui I'entourent, se contentent de
glisser sur un extérieur qu’ils ont l'air de ne plus voir, qu’ils voient
pourtant avec plus d’acuité que jamais. Mes mains s’agitent au rythme
d’'une musique que je suis seule a entendre. Ma machoire tombe
périodiquement avant de se refermer en pingant mes lévres.

Du dehors, j’ai I'air... bizarre, je suppose.

C’est étrange pour moi de le dire. Je n’avais jamais vraiment eu
conscience du regard que d’aucuns peuvent poser sur moi. J’avais une
connaissance purement théorique, mais je n’avais jamais eu a me
demander ce que cela me ferait si soudain moi, enfant du vingt-et-
uniéme siecle, devait me retrouver la cible d’attaques et de moqueries.

Je me souviens trop bien de cette main posée sur mon épaule, hier :

— Attention, on te filme.

Je me rappelle ne pas avoir compris le probléeme. Il y a toujours des
journalistes et des vidéastes les jours de commémoration. Et puis j’ai avisé
le groupe que I'on me désignait, ce qui m’a mise étrangement mal a l'aise.

— Officiellement, ce sont des humoristes autoproclamés dissidents.
lls tournent un peu partout pour se foutre de la gueule du monde,
littéralement. Y’a pas grand-chose qu’on puisse faire contre eux,
comme ils savent trés bien rester dans le cadre de la légalité. Mais ils
ont des connexions avec des groupuscules fascistes, alors on les
surveille.
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Ca m’a fait un choc. Un rappel brutal que les témoignages passés
ne sont pas que des histoires.

On m’a dit de ne pas signer leur formulaire de droit a I'image,
qu’ainsi il suffirait d’'un simple signalement pour faire retirer tous les
documents oU j'apparais a mon insu, que je n’aurais méme pas a
regarder. On m’a déconseillé de regarder. On m’a dit qu’il y avait des
formations avant de se lancer dans le faf-watch, pour se préparer a la
violence et savoir I'affronter.

Mais je voulais savoir. Je voulais voir et entendre, établir si oui ou
non je suis capable de faire face.

Je rouvre les yeux.

Sur la vidéo, ce n’est pas moi, pas vraiment. C’est mon corps vu par
un prisme qui m’aliénise a mes propres yeux.

On me montre comme une curiosité, on me singe. On m’imite
jusqu’a faire naitre dans mon coeur une honte dont jaurais di étre
préservée, moi qui suis née a une époque ou mes particularités sont
bien comprises et acceptées.

On passe par-dessus mon visage des inscriptions qui me font douter
de moi-méme : suis-je vraiment digne lorsque c’est mon corps qui
guide mes pensées et non plus mes pensées qui guident mon corps ?
Est-ce que I'on peut me faire confiance si mes mots et mon art ont
besoin pour exister de se laisser porter par des forces qui me
dépassent ! Ne suis-je pas I'esclave de mes manies, sous I'emprise
hypnotique de I'engourdissement léger de mes propres doigts que
j'agite ? Ne suis-je pas simplement inutile, parasite qui se gargarise de
sa propre médiocrité, pantin ballotté par un environnement sur lequel
je n’ai jamais vraiment prise ?

Qui peut prétendre avoir prise ?

Deux larmes coulent le long de mes joues, que je n’ai pas su retenir.

J'ai envie de hurler. Juste : pour que le son sorte. Pour rompre le
charme et exister a nouveau.

Je sais que je le pourrais. Que personne ne me le reprocherait.
Autour de moi il n’y a que des gens qui me comprennent, qui me
ressemblent. Des gens qui ont appris a me connaitre comme j’ai appris
a les connaitre en retour, en faisant fi des raccourcis selon lesquels
chaque action ne peut s’interpréter que d’'une unique fagon. Des gens
qui savent que si je ne parle pas, ce n’est pas que je fais la gueule, que
si je m’agite, ce n’est pas que je m’impatiente, que si mes yeux se
perdent, ce n’est pas que je n’écoute pas, que si mon corps se tord au
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gré de mes émotions, ce n'est pas que ma téte est vide, que si mes
maniéres d’agir désarconnent, je n’en suis pas pour autant incapable ni
de réfléchir ni de communiquer. Des gens qui disent avec moi que si
ma fagon d’étre au monde est différente, c’est peut-étre justement mon
décalage qui me donne de la pertinence. Pas que mon point de vue soit
meilleur, ni pire. Simplement qu’il existe, que c’est sa mise en relation
avec tous les autres qui nous permettra de collectivement avancer.

J'ai le droit de grommeler. Jai le droit d’attraper ma boule de pate
a modeler pour I'écraser entre mes paumes, la pincer, la malaxer, la
rouler et I'écraser a nouveau. J’ai le droit d’étre sans avoir a m’en
cacher. J'ai tous ces droits-la et bien d’autres encore. Je les ai toujours
eus, toute ma vie.

Dréle de vertige de soudain me rappeler la fragilité de cet état de
fait. Les générations avant la mienne ont d{ se battre pour obtenir ce
que nous avons, et il y a toujours une frange de la population qui
voudrait nous le retirer.

Je n’en fais rien. |l y a cette voix échappée de mes haut-parleurs qui
répéte en boucle que je ne vaux rien. Cette voix qui ne devrait pas
avoir d’importance, et qui cependant arrive jusqu’a moi, et qui
cependant me fait craindre que d’autres se rallient a elle, et qui
cependant me donne envie d’étre quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont
on ne se moquerait pas. Quelqu’un qui n’aurait pas a craindre, en cas
de régression, d’étre parmi les laissés-pour-compte.

— Regardez cette bande d’assistés ! C’est de cela dont on est fier ?
D’avoir laissé les gens grandir dans leur délire pour qu’ils puissent faire
mumuse avec de la pite a sel pendant qu’on s’échine a travailler ? Faut
pas s’étonner qu’on soit une société qui stagne. On n’a aucune
incitation a se dépasser, rien pour récompenser les efforts. Au lieu de
¢a on se met en ronde et on se félicite d’étre des bisounours qui
redistribuons les richesses que NOUS avons produites pour faire
végéter une bande de légumes. Et je ne parle méme pas de tout le
pognon qu’on giche dans des recherches inutiles pour un soi-disant
bien commun qui est en fait toujours au bénéfice des mémes parasites.

Jaimerais ne pas avoir peur de ces propos fascisants.

Apres tout, nous avons fait d’infinis progrés ces derniéres décennies,
et il semble toujours inconcevable que nous puissions revenir en
arriere.

Pourtant ce genre de parole se fait de moins en moins rare, et gagne
aussi en légitimité dans les milieux pseudo-universitaires, quitte a
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réécrire I'histoire. Je le sais,ou du moins :je pensais le savoir. C’est pour
cela que jai cliqué sur « lancer la vidéo » au lieu de me contenter de
la signaler comme on me l'avait conseillé. Je pensais avoir suffisamment
de préparation, moi qui regarde en boucle les documentaires sur
I'évolution des luttes sociales depuis la seconde guerre mondiale.

Dans les années 70, les mouvements de droit civique pour les
personnes handicapées se sont accompagnés d’initiatives d’auto-soin
et d’extraction des institutions médicales et psychiatriques. L'idée était,
non seulement d’échapper a ces instances toutes puissantes qui
régulent les corps en tracant la limite entre le normal et le
pathologique, mais aussi de parler de nous avec nos propres mots. De
reprendre la main sur notre propre narration.

Le mouvement a commencé avec ce que nous avions a disposition
bien sGr, mais s’est vite étendu. Pour ce qui concerne I'autisme, qui est
la neuroAtypie qui me concerne et que je connais le mieux :les travaux
ont commencé avec une redécouverte des travaux de psychiatres
comme Grounia Soukhareva ou Léo Kanner. Et puis il y a eu une lente
harmonisation de ces approches, un élargissement des points de vue,
I’établissement d’une définition claire de ce que recouvre I'autisme, des
comorbidités associées, des besoins éventuels a prendre en charge.
Petit a petit, le diagnostic est devenu plus facile, il a été possible de se
rassembler; de partager les expériences, de préciser nos connaissances,
de consolider aussi les convergences avec d’autres luttes.

Trés tdt nous avons eu le soutien des groupes antiracistes' avec
lesquels de nombreuses actions ont été menées conjointement. Puis,
au travers des revendications LGBT, a cheval entre la psychiatrisation
et les questions de genre, nos mouvements et ceux des féministes se
sont rapprochés a leur tour.

La clef fut : ne plus jamais répondre « non nous ne sommes pas
fols » a ceux qui disent « tu n’es pas comme moi donc tu es fol, tu es
fol donc tu n’as le droit a rien », faire savoir au contraire que le
probléme est ailleurs. Nous avons refusé de dire « non je ne suis pas
fol/handicapé, je suis juste autiste (mais pas trop), juste différent (mais
pas trop) », et d’autres ont refusé de dire « non je ne suis pas

1 Il 'agit d’un fait historique également dans notre chronologie 4 nous : par exemple les
Black Panthers ont aidé au ravitaillement lors du « 504 Sit-in » de 1977 ou des personnes
handicapées (Kitty Cone en téte) ont occupé le batiment fédéral de San Francisco
pendant 25 jours pour réclamer la signature du décret 504 du « Rehabilitation Act ».
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fol/déviant, je suis juste homosexuel », « non je ne suis pas
fol/hystérique, je suis juste une femme »...

A la fin du vingtiéme siécle, les combats pour I'émancipation ont
pris une direction inédite. Il ne s’agissait plus de dire « nous sommes
capables d’accomplir les mémes choses que vous, donc on mérite les
mémes droits que vous », mais tout simplement « sans condition, et
méme si nous sommes handicapés et ne pourrons jamais accomplir ce
que vous-méme étes capables de faire, nous méritons les mémes droits
que vous ».

Les choses se sont faites lentement, et il y a eu des périodes de
recul, de backclash. Mais petits pas aprés petits pas, nous avons gagné
en force et visibilité.

La déclaration des droits a la différence, ce n’était ni plus ni moins
aboutissement de tout ce foisonnement intellectuel, quand nous avons
eu acces a la réelle complexité de nos existences, que nous avons pu
percevoir la diversité au sein méme des marges :avoir une étiquette en
commun ne signifie pas que nous sommes identiques.

Et voila que des réactionnaires veulent nous ramener des années
en arriére en déterrant le travail d’'une obscure psychiatre qui elle-
méme s’était fait la porte-parole d’'un médecin nazi.

Bien sir, il serait délicat de se réclamer directement d’Asperger, pas
plus qu’on ne peut décemment vanter les « mérites » de Mengele. Il y avait
dailleurs eu une premiére levée de boucliers dés 1981 au moment de la
publication par Lorna Wing de son article « Asperger’s Syndrome : a Clinical
Account »,au point que le Psychological Medicine avait fini par changer le titre,
avant de publier une rétractation en bonne et due forme.

Reste que larticle existe, qu’il a été publié par une femme qui
aujourd’hui, aprés avoir fait son mea culpa, a plutét bonne presse.Alors
il est facile de la citer pour défendre des idées en tentant de faire
oublier d’ou elles viennent. Facile et dangereux. Car ceux qui le font
veulent scinder le groupe « autiste » en deux catégories de « bas » ou
de « haut » niveau. Asperger lui-méme n’effectuait cette dichotomie
que dans un seul but : déterminer lesquels envoyer a la chambre a gaz
et lesquels tenter de reconditionner pour les besoins productivistes de
son temps.

J'ai peur parce que je sais qu’apreés nous, les autres suivront. Quand
on commence a décréter qui est « comme il faut » et qui ne 'est pas,
il est facile de rogner de plus en plus les contours du cercle restreint
de la normalité.
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Je sais qu’aprés avoir mis au rebut les handicapés les moins
productifs, il sera facile de s’attaquer aux suivants : de psychiatriser des
catégories de personnes sous le prétexte de leur genre, de leur
sexualité, de leurs origines présumées ou de n’importe quel autre
critére arbitraire.

Jai peur car je sais qu'en méme temps que nous, d’autres
communautés se font attaquer sur d’autres fronts. Ce sont des départs
d’incendie simultanés, et quand j’arrive en hurlant « Au feu ! Venez nous
aider avant que les flammes ne se répandent jusqu’a vous ! » d’autres
me répondent « il y a un autre départ d’incendie ici aussi, que nous
devons gérer en priorité. Je ne peux pas t'aider tant que moi-méme :je
brile ». Alors nous gérons |'urgence comme nous pouvons, et petit a
petit nous nous séparons. Nous perdons l'habitude de travailler
ensemble, de nous écouter. Nous oublions combien nos expériences
s’entrecroisent.

Nous n’apprenons pas du passé. Pas a cette échelle.

La deuxieme guerre mondiale est loin.

Nous qui vivons aujourd’hui ne 'avons pas connue, pas plus que nos
parents.Alors on regarde toutes les horreurs avec un certain sentiment
de supériorité. On se dit que cela ne peut pas arriver. Qu’on est plus
malin que ¢a. Que nous, on ne se laissera pas aller a de pareilles
extrémités. Que ce n’est méme pas la peine de se méfier.

C’est ce que je me suis dit. Moi qui connais I'Histoire, je m’étais
convaincue qu’elle ne pouvait pas m’affecter.

« On est au vingt et uniéme siecle ! On est capable d’avoir du recul,
de prendre ce qu’il y a a prendre dans les théories eugénistes d’un
fasciste sans se laisser contaminer par le reste de sa doctrine... »

Quelle arrogance !

Non, nous n’apprenons pas de nos erreurs. Si le pire est advenu, s'il
a été dit et théorisé, il laisse toujours derriere lui des germes préts a
renaitre.

J’en viens méme a mesurer combien notre présent tient du miracle :
les travaux de Lorna Wing sont passés sous silence a 'époque de leur
publication. Que serait-il advenu si, d’'une fagon ou d’une autre, sa
parole de psychiatre avait eu plus d’écho que celle des autistes eux-
mémes ! Si nous n’avions pas eu 'opportunité de nous réaffirmer par
et pour nous-mémes ! Si nous n’avions pas remis le soin au cceur de
nos préoccupations ? Si, emplis de cette assurance nouvelle, nous
n’avions pas su unir nos forces avec les autres luttes ?
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Méme sur des sujets d’apparence anecdotique : je m’inquiéte du
nombre de gens qui se sont plaints cette année de la campagne de
vaccination qui a été menée,arguant que nous avons giaché notre argent
en le dépensant pour trouver préventivement une parade a un virus
qui n’'a au final contaminé qu’une poignée de personnes trés loin de
chez nous. Les crises que l'on a su éviter n’ont-elles aucune
importance ? Pourquoi n’écoute-t-on pas les témoins des années SIDA
quand ils nous expliquent les pertes énormes qu’il aurait pu y avoir, et
notamment dans les milieux queers, si nous n’avions pas mis tout en
ceuvre des le début pour informer correctement la population et
allouer tous les moyens nécessaires a la recherche d’'un reméde ?

Je pense au revenu universel qui est une conséquence directe de la
déclaration des droits a la différence de 1977 : Chaque personne,
indépendamment de son dge, de son genre, de ses origines, de ses
croyances et de ses capacités, doit bénéficier d’'un accés égal aux
ressources morales et matérielles que sont : I’éducation et a la culture,
linformation, la jouissance d’un logement décent, I'eau et la nourriture
en quantité suffisante, la liberté et le temps pour I'exercer, le soin libre
et éclairé, lexpression et la résistance a [|'oppression,
lautodétermination et les moyens de mener a bien son projet de vie
dans les meilleures conditions possibles.

Je me demande a quoi aurait ressemblé le monde si une telle
déclaration n’avait pas vu le jour, occultée par la parole d’experts
s’arrogeant le droit, sous prétexte d’érudition, de décider de I'extérieur
ce qui vaut mieux pour autrui.

Je fixe mon écran, les slogans haineux ou moqueurs inscrits en
lettres majuscules par-dessus mon corps filmé et altérisé.

Je me regarde jusqu’a ce que les images perdent de leur sens, qu’il
ne reste plus que la danse, celle que je connais, et alors seulement un
long cri sort de ma gorge.Aigu et gai. Un appel auquel on répond.

Aline me rejoint, enroule ses bras autour de moi, fronce les sourcils
en avisant mon écran, I'air de dire « mais qu’est-ce que tu regardes ? Tu
te fais du mal ».

Je lui souris.

J'ai envie de tout lui raconter. Encore. Je connais I'histoire de nos
luttes par cceur. J’'en parle tout le temps. Je la grave sur les bras de
glaises de mes sculptures, j’écris les noms et les dates dans leurs mains
portées vers le ciel.

Au lieu de cela, je la prends pour témoin tandis que je signale la
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vidéo comme j’aurais di le faire depuis presque une heure.J’aurais aimé
ne pas avoir a le faire. Mais j’ai toujours su que le partage de contenu
haineux ne pourrait jamais faire partie de la liberté d’expression. C'est
a ce prix seul que notre société ne sombrera pas a nouveau vers ses
heures les plus sombres : pas de projo pour les fachos.

Quand c’est fait, je suis heureuse qu’Aline soit |a pour m’aider a me
relever. Elle ferme délicatement le rabat de mon ordinateur portable.
Doucement elle me berce, me calme. Naturellement mes mains
trouvent le chemin de son corps a elle, son corps de chair que je
caresse d’une fagon bien différente de mes ceuvres : je ne cherche pas
a la modeler, simplement & entrer en contact. A communiquer avec elle.

Je sais que nous avons lair bizarre, mais je n’y pense pas.

J'aime Aline parce qu’avec elle je sais que je peux étre entiérement
moi. Elle n’est pas la seule 2 m’accepter, mais les autres donnent si
souvent I'impression de se retenir de me juger. Je les vois me regarder
en s’efforgant de ne rien dire, de ne rien laisser paraitre d’autre qu’une
vague tolérance : « ok c’était chelou, mais fais, fais-donc, qu’est-ce que
tu veux que je te dise ? J'vais pas t'empécher de faire tes trucs hein ».

Aline ne m’aime pas malgré mes particularités. Elle m’aime a travers
elles. Elle ne se retient pas de me juger car elle n’a pas peur du jugement
qu’elle pourrait porter. Elle voit comme je suis, comme je bouge,
comme je parle, et elle me répond dans le méme langage « ok c’était
chelou. Recommence ! J'aime ¢a. Comment fais-tu pour produire ce
son ? Comment bouges-tu tes doigts ? Comment te fonds-tu dans la
matiére ! Fonds-toi avec moi?! Laisse-moi t'imiter. Apprends-moi !
Apprends de moi ! ».

Ma chance, ce n’est pas seulement les avantages matériels auxquels
je peux prétendre, c’est vivre dans un monde ou il m’est possible de
rencontrer des gens comme Aline qui me ressemblent et me
comprennent. Des gens qui n’ont pas été brisés par une vie d’injustices,
qui peuvent me porter comme je les porte en retour.

Avec Aline je danse, et mes émotions se déroulent au fil de notre
mouvement conjoint. Nous oscillons au rythme de la musique de nos
pensées qui s’éclairent.

Ca sort.

« Ca » que je ne sais pas nommer :la valse de mes idées qui a besoin
de se matérialiser par le geste pour ne pas me corroder de l'intérieur
jusqu’a I'implosion.

Jeris.
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Je ris de mon rire que je vocalise, de ma vie qui se poursuit, de ma
chance aussi : celle d’avoir autour de moi des gens qui m’aident a
retrouver ma confiance, juste I3, dans l'intimité de notre appartement,
avant de ressortir au grand jour.

Je ne renoncerai pas a revenir sur le devant de la scéne, raconter a
nouveau mon histoire jusqu’a faire oublier la version salie que d’autres
voudraient propager a ma place.

Quand nous nous essoufflons, nous nous regardons l'une l'autre.
Aline et moi.)’'approche doucement mon visage du sien, jusqu’a croquer
son oreille. Un mordillement qui veut dire : « Merci d’étre la ».

© Eva D Serves 2022
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pas avoir de genre de prédilection,
préférant jouer de la zone floue ou ils se
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LGBT+ : Fantastiqueer. Sur son blog
(http:/levadserves.ovhl/), il est question de
son rapport a I'écriture et aux mots, de ses
lectures.




XXVIII

V { 4 pﬂll:ﬂ’_\lnllc ") mon

°
l"\')h')fl'\ﬂ NOIYV »
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Le 22 juin 1559, au cours d’un tournoi, le roi Henri Il est mortellement
blessé. Du moins c’est ainsi que nous connaissons [histoire. Mais
supposons seulement que la lance de Montgomery ne se soit pas brisée,
et que le roi se soit contenté de mordre la poussiére...

Paris, rue Saint Antoine,
le 22 juin 1559

L FAIT UNE CHALEUR ACCABLANTE. La foule, massée prés des
]renclos, se disperse peu a peu. Plusieurs joutes ont déja eu lieu,

soulevant des monceaux de poussiéres a chaque passage des
chevaux.

Seuls les plus téméraires, ceux qui veulent vraiment voir le roi, sont
encore la, les autres ont préféré regagner 'ombre de leurs maisons.

Lair est chaud, briillant méme. Et pourtant, dans les rues de la
capitale, 'atmosphére est a la joie. Les Parisiens sont ravis. Il faut dire
que le roi n’a pas lésiné pour leur offrir une féte grandiose qui doit
durer toute la semaine, avec bals, buffets, concerts, et pour clore le
spectacle, un tournoi de chevalerie.

Toute la rue Saint-Antoine a été dépavée et d'immenses tribunes
ont été dressées face a I'hotel de Tournelle. Il y a des oriflammes
partout, qui célebrent la grandeur du royaume de France.

Henri Il vient d’avoir 40 ans. Il est dans la force de I'dge. C’est un
homme grand, d’une belle prestance, toujours sérieux, conscient de son
devoir de souverain. Mais aujourd’hui il veut en profiter. Il vient de
marier sa sceur Marguerite avec le duc de Savoie et sa fille ainée
Elisabeth au roi d’Espagne, Philippe Il. Et il peut étre fier. Par ces
alliances, il renforce la sécurité du royaume et, il 'espére bien, sa
puissance.
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Le roi adore faire de I'exercice et aime en particulier les tournois
de chevalerie. Et il n’a guére 'occasion de pratiquer cette activité d’'un
autre temps.

Henri est monté sur son cheval avec I'aide de son écuyer. Il lui tarde
d’en découdre une derniére fois. Les deux premiéres joutes n’ont rien
donné.

Comme a I'accoutumée, il porte les couleurs de sa belle, le noir et
le blanc. Il sait que ce soir, comme tous les autres soirs, il la retrouvera,
toujours plus belle, toujours plus aimante. Il ne se lasse pas de son
corps voluptueux, de ses caresses expertes. Et dire que la premiére fois
qu’il I'a vue il n’avait que sept ans... Touché en plein coeur par la belle
Diane de Poitiers, son amour est toujours aussi grand malgré les
années.

Perdu dans ses pensées, le roi n’a pas entendu le cor qui appelle
ceux qui doivent s’affronter. En face de lui, un de ses amis, Gabriel de
Montgommery, chef de sa garde personnelle.

Henri saisit son heaume, I'enfile rapidement.

— Majesté, Majesté, attendez ! crie un petit homme qui se précipite
vers lui.

Henri hésite. Il est impatient d’en découdre, il ressent la fébrilité de
son cheval, lui aussi prét a aller tournoyer.

— Majesté, votre heaume !! crie ’homme a plein poumon.

Il se précipite vers le roi, escalade le montoir et, d’'un geste le plus
rapide possible, remet correctement le casque de son roi. On ne sait
jamais.

Les adversaires sont face a face sur le champ de lice. Pas un souffle,
pas un bruit. On entend seulement le martélement des chevaux,
impatients de s’élancer. Le signal est donné : les deux combattants se
précipitent I'un vers I'autre, soulevant un immense nuage de poussiére.
Les chevaux galopent. lIs se rapprochent. Les lances sont baissées, I'une
face a l'autre. Plus que quelques métres.

Une clameur immense s’éléve des tribunes. Un cavalier est tombé.
C’est le roi. Il est a terre. Le roi est blessé.

A T'autre bout du champ de lice, Montgommery arréte son cheval,
fait signe a son écuyer de venir l'aider a descendre au plus vite.

Henri est au sol. Il ne peut se relever seul. Il est furieux. Etre jeté a
terre, quelle humiliation ! Que pouvait-il lui arriver de pire !

Montgommery s’approche de lui, inquiet. Il lui tend la main dans un
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geste de chevalerie. Comment va réagir le roi ? Henri la saisit, se reléve.
Personne n’ose bouger dans les tribunes. Cette chute, est-ce un
mauvais présage ! Que doit-on faire ?
Et soudain, Henri souléve le bras de son ami en signe de victoire.
Tous soupirent de soulagement. Méme s'il a perdu, le roi va bien. Tout
va bien.

Henri a retiré son armure, rangé son heaume. Il a su dominer sa
colére et faire bonne figure. Il a félicitté Montgommery pour sa
prouesse : il n'est pas donné a tout le monde de faire mordre la
poussiére a son roi ! Mais il sait déja qu’il organisera un autre tournoi,
une autre fois et il leur montrera alors a tous qu’il mérite son surnom
du « roi chevalier ».

Il lui faut maintenant regagner le Louvre, retrouver son épouse, ses
enfants et tous les invités, francais et étrangers, venus a Paris a
I'occasion des mariages princiers.

30 septembre 1567
Chateau de Chenonceaux

— Oh mon dieu, mais qu’allons-nous dire a Sa Majesté ?

— Sacrebleu, je ne sais pas comment il va prendre la nouvelle...

— Trés mal, ¢a, c’est certain ! En attendant, il n’y a qu’une chose a
faire, prier. Prions pour le salut de 'ame de cette pauvre femme et
surtout pour notre roi bien aimé.

Les deux jeunes femmes s’agenouillent et baissent pieusement la
téte. Elles confient a Dieu I'ame leur maitresse et souhaitent de tout
cceur que le roi ne souffre pas trop. Il lui était tellement attaché !

Quelques heures auparavant, Diane de Poitiers se promenait
encore dans ses jardins. Elle s’est effondrée aprés avoir croqué dans
une framboise cueillie 2 méme l'arbuste. Elle n’a pas vu I'abeille qui y
était cachée. Elle repose désormais sur son lit. Elle a lair sereine,
comme endormie.

Dans le chiteau, rien ne bouge. Tout est suspendu en attendant les
directives du roi, qu’on a fait prévenir aussitot. Sa réponse ne devrait
désormais plus tarder.
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Soudain, au loin sur la route, un cavalier approche. Enfin !

Lhomme arrive devant le chateau et met pied a terre. Lintendant
se précipite vers lui. Il vient de reconnaitre le roi en personne. Il est
bléme, épuisé par la longue course a cheval qu'il a faite d’une traite
depuis qu’il a appris la nouvelle.

— Ou est-elle ? demande-t-il simplement.

— Nous l'avons installée dans sa chambre, sire. Nous...

Le roi ne I'écoute plus, il est déja parti.

Henri s’approche du lit. Diane est I3, celle qui depuis son enfance
est a ses cOtés, comme gouvernante, comme amie, puis comme
maitresse et conseillére.

Il la voit, belle comme au jour de leur rencontre, ce moment
funeste, ou en application du traité de Madrid, il a dG partir comme
otage pour les prisons espagnoles. Elle était I3, sur la rive de la Bidassoa,
avec toute la cour, venue accompagner les petits princes. |l sent encore
sur sa joue la douceur du baiser qu’elle lui a donné et qui a scellé cet
amour.

Il s’agenouille et se met a pleurer.

La derniere fille d’'Henri Il, la princesse Marguerite, est inquiéte. Le
roi a quitté Paris alors que la situation devient de plus en plus tendue.
La nouvelle religion qui se répand dans toute I'Europe divise de plus en
plus les habitants du royaume. Les huguenots, adeptes de Luther et de
Calvin, refusent l'autorité du pape, sont convaincus de pouvoir
s’adresser directement a Dieu sans passer par l'intermédiaire des
prétres et se disent capables de comprendre seuls la Bible.

En face d’eux, les catholiques, dont la plupart sont convaincus qu'’il
n’y a pas de cohabitation possible, que pour mériter le paradis il ne faut
tolérer aucun écart, que seul le pape peut guider les chrétiens et que
les hérétiques qui prétendent le contraire doivent tous étre éliminés.

A travers le royaume, on assiste de plus en plus a des échauffourées,
des bagarres, et méme quelques massacres.

Hier encore, a Nimes, un incident a dégénéré. Une marchande
protestante insultée par quelques soldats catholiques a ameuté les
paysans du coin. Des insultes ont transformé cet attroupement en
émeute qui a dégénéré on ne sait comment. Eglises pillées, moines et
clercs jetés au fond d’un puits, méme le clocher de la cathédrale a été
attaqué ! Tout cela pour quelques légumes piétinés...
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Hélas, ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres.

Et comme si cela ne suffisait pas, les puissances étrangéres s’en
mélent, trop contentes de pouvoir affaiblir le royaume de France.

Les protestants peuvent compter sur l'aide d’Elizabeth I, reine
d’Angleterre, tandis que les catholiques sont soutenus et grassement
financés par le roi d’Espagne.

La guerre menace de toute part mais le roi n’en a que faire.

28 juillet 1568,
Chateau de Chenonceaux

Depuis bientot un an, le roi est enfermé a Chenonceaux. Il n’a plus
golt a rien. Il erre de piéce en piéce, passe des heures a dormir. Tout
lui rappelle Diane, sa belle Diane.

Il n’était pas a ses cotés au moment de sa mort, rien que cette idée
le désespere. Elle est partie seule, sans lui. |l est arrivé trop tard pour
lui dire adieu. Et depuis, il se sent perdu.

Et pourtant ce n’est guére le moment ! La situation relativement
calme depuis quelques mois, redevient inquiétante. Les huguenots ont
désormais un chef. Le jeune Henri de Bourbon-Navarre réclame la
constitution d’un royaume protestant, ce qui priverait la France d’'une
large partie des territoires au sud de la Garonne. Et de cela, il ne serait
étre question !

Marguerite comprend bien le désespoir du roi son pére. Elle connait
les liens qui l'unissaient a Diane, mais cela ne justifie pas d’abandonner
la mission que Dieu lui a confiée !

Elle est venue jusqu’a Chenonceaux pour essayer de le rappeler a
la raison, le faire réagir. Elle a fait de son mieux en I'attendant, mais le
roi seul a l'autorité suffisante pour apaiser le royaume et éviter une
guerre.

Parce que, face aux protestants qui s’organisent sous l|'autorité
d’Henri de Navarre, les ultra-catholiques ont aussi trouvé un chef, le
duc de Guise, et il a été rejoint par Hercule-Frangois, le plus jeune fils
du roi. Et il est prét a monter sur le tréne si le roi ne réagit pas.

Marguerite connait 'ambition dévorante de son jeune frére, qui
n’hésiterait pas a déclencher une guerre civile. Elle veut éviter cela a
tout prix.
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Méme malheureux, il a des responsabilités qui dépassent largement
le cadre de sa petite vie. Le sort du royaume est entre ses mains. |l faut
que quelqu’un lui parle, et ce ne peut étre qu’elle. Et si elle ne peut faire
autrement, elle le fera revenir de force a Paris.

Arrivée depuis le matin a Chenonceaux, Marguerite a cherché son
pére partout.Aux dires de ses gens, il erre souvent dans les jardins, ou
vers les bois. Elle I'a finalement retrouvé dans la pénombre de la
chapelle, assis sur un prie-Dieu, prés du tombeau de Diane.

— Pére, c’est moi Marguerite. Pére, il faut que nous parlions.
Lheure est grave.

Henri regarde sa fille sans vraiment la voir. Il a vieilli de dix ans en
quelques mois et semble a bout de force et de courage.

— Sire, le Royaume a besoin de vous. Que penserait Diane si elle
vous voyait ainsi ! Pére, je vous en supplie...

Henri sourit a sa fille. Elle est maligne, elle sait ce qu’il faut dire. En
la voyant entrer dans la chapelle, il a pris conscience qu’il n’allait pas
pouvoir rester la, seul a se morfondre.

— Oui, je sais... Un roi ne s’appartient pas, il appartient a son
royaume. C’est une lourde tache, ma fille, une lourde tache.

Péniblement il se leve, se redresse, jette un dernier coup d’ceil au
tombeau derriére lui et, sans se retourner, se dirige vers la lumiére
aveuglante qui semble I'appeler dehors.

Une fois sorti de la chapelle, il regarde Marguerite.

— Alors, peux-tu m’expliquer ce qui se passe de si grave ?

Elle pousse un soupir de soulagement.Son pére est de retour parmi
les vivants. Elle n’est plus seule.

Mis au courant, Henri décide d'organiser la défense de son
royaume, et quelle meilleure défense que l'attaque ?

Pour commencer, il décide de faire condamner Henri de Navarre
pour haute trahison. Comment ose-t-il défier son roi ?

En quelques semaines, I'affaire est réglée. En tant que suzerain du
royaume, le roi a droit de haute justice. Il fait donc appel a la curia regis
qui juge les vassaux de la couronne. Henri de Navarre lui a juré fidélité
devant Dieu, la cour le déclare donc parijure.

Montgommery est chargé de son arrestation. Depuis I'affaire du
tournoi, il est prét a tout pour témoigner de sa fidélité au roi. A la téte
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d’une armée de 300 hommes, il prend la route de Nérac, le chateau ou
s’est réfugié Navarre.

Non content de s’étre débarrassé d’'un ennemi, le roi a aussi agrandi
son territoire. Désormais Navarre, Béarn, Albret, Bigorre, Périgord et
Armagnac font partie du royaume de France !

Pour son fils, c’est plus délicat. Hercule-Frangois n’a, pour I'instant,
rien fait d’autre que de se joindre a la Ligue ultra-catholique créée par
le duc de Guise. Seule la rumeur semble dire qu’il aurait envisagé de
s’emparer du pouvoir. Il faut 'occuper a autre chose, lui donner de quoi
nourrir son ambition tout en I'écartant du tréne.

La encore, Marguerite a une idée. LAmérique ! Ce nouveau
continent découvert il y a encore peu de temps et qui regorge de
merveilles inexplorées. Et si Hercule-Francois prenait en charge
exploration de ces nouvelles terres au nom du roi de France ?

Roi des Amériques, voila un titre qui devrait lui plaire et assouvir
son désir de pouvoir. Elle a pensé a tout.

Privés de leur chef, prisonnier dans l'une des nombreuses
forteresses royales, les huguenots n’arrivent pas a s’organiser face aux
armées du roi qui prennent rapidement le contréle de tout le Sud-
Ouest.

En dépit de son age et du danger, Henri Il choisit de mener lui-
méme les troupes a la bataille. Il sait que sa présence leur donne a tous
du courage. A cheval, 4 la téte de son armée, il se sent revivre. Les
Gascons offrent peu de résistance, trés impressionnés par cette armée
disciplinée, puissante, et surtout par le charisme du roi.

Une vraie promenade de santé !

Débarrassée de la menace protestante, Henri décide ensuite de
s'attaquer a la Ligue ultra-catholique. L'armée, dirigée par Henri
de Guise et financée par le pape et son allié le roi d’Espagne, est bien
mieux organisée et résiste aux attaques royales.

Les combats sont rudes. Le roi est mis en difficulté. Les villes de
Bordeaux, Lyon, Toulouse se soulévent. La Normandie prend fait et
cause pour les Guise.

La guerre civile que le roi et sa fille Marguerite voulaient a tout prix
éviter déchire le pays. Catholiques contre protestants, grands nobles
contre-pouvoir royal, péres contre fils.
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Le duc de Guise profite de I'absence du roi pour entrer dans Paris.
Il veut convaincre les trés catholiques Parisiens que le roi a signé une
alliance avec les huguenots et que bientot il les fera tous massacrer-...
Un roi protestant, c’est impossible ! Malgré la peur qu’il a réussi a faire
naitre, peu le suivent et aprés quelques semaines, il doit fuir et trouve
refuge, loin de la capitale, au chiteau de Joinville.

Le roi, galvanisé par le départ de son ennemi, prend la téte de
armée et aux cris de « ralliez-vous a mon panache noir » marche sur
Paris. Le voyant arriver, la ville ouvre ses portes. Il est accueilli par une
foule en liesse qui I'acclame.Vive le roi ! Vive le roi !

Et les unes aprés les autres, les villes ouvrent leurs portes aux
armées royales. A chaque fois, le roi soigne son entrée. A cheval, son
panache noir sur la téte, il parade a la téte des troupes et réaffirme
ainsi son autorité sur tous ses sujets catholiques comme protestants.

Apres trois longues années de combat, les Francais sont soulagés,
la guerre est enfin terminée, et ce, grace au roi. Ceux qui, jusque-Ila,
critiquaient cette autorité grandissante, nostalgiques de I'époque ou il
n’était qu’'un suzerain parmi les autres, ont pris conscience que ce
pouvoir central fort les protége. Si le roi a été béni par Dieu lors de
son sacre, c’est qu’il a pour mission de les guider.

Mais Henri sait qu’il doit encore construire la paix. Le royaume a
souffert de la guerre mais surtout des divisions entre catholiques et
protestants. Reconstruire I'unité du royaume, c’est pour lui le meilleur
gage de sa future prospérité. Pour cela, il sait qu’il peut compter sur sa
fille Marguerite.

18 aolit 1572,
Cathédrale Notre-Dame de Paris

Pour célébrer les noces de leur nouveau chef, de nombreux
protestants sont venus jusqu’a Paris. On les croise dans tous les recoins
de la ville et il ne reste plus une seule chambre libre dans toute la
région.

C’est que I'occasion est exceptionnelle ! Ce n’est pas tous les jours
qu’on a la chance de pouvoir assister a un mariage princier entre la fille
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du roi et le fils de son fidéle bras droit. Frangois de Montmorency a
remplacé son pére Anne dans la charge de grand connétable du
royaume et il sera bientot le gendre du roi... Certains disent méme
son successeur. Mais chut, ce ne sont que des rumeurs !

Pour préparer le mariage et le traité qui sera signé a cette occasion,
Henri a organisé un grand colloque qui s’est tenu I'année précédente
dans le prieuré royal de Poissy. Quarante-six prélats catholiques, douze
ministres du culte protestant et une quarantaine de théologiens ont
été réunis pour définir comment vivre ensemble, en respectant les
croyances des uns et des autres.

Les débats ont été houleux et Jacques d’Humiéres, gouverneur
catholique de Péronne, a été assassiné par des fanatiques lui reprochant
de tendre la main aux protestants. Dés le lendemain, I'amiral de Coligny,
en charge de la sécurité, a arrété et fait pendre les coupables haut et
court.

Les débats ont pu reprendre et la veille du mariage un accord a
finalement été trouvé.

Les cultes catholiques et protestants sont autorisés dans 'ensemble
du royaume, sauf Paris qui reste catholique et certaines villes comme
La Rochelle, Issoire, Aigues-Mortes, Beaucaire, Périgueux qui seront
réservées au culte protestant.

Le roi devient le chef de I'Eglise Chrétienne Gallicane. Et si lui doit
étre catholique, il s’engage a protéger tous les croyants de son
royaume, sans distinction.

Les prélats catholiques ont dans un premier temps refusé de signer.
Il a fallu que les représentants du roi fassent des concessions — la ville
de Paris et le roi catholiques — pour qu’ils acceptent. Pour les
protestants, la liberté de culte était essentielle et ils ont accepté sans
trop de difficulté cette tutelle royale, garante de leur liberté.

Puis il a été question du mariage de Marguerite et Frangois. Aprés
plusieurs mois, on est enfin arrivé a un accord: une cathédrale
catholique, oui, mais la cérémonie aura lieu sur le parvis. Une
bénédiction, oui, mais par un cardinal catholique et un pasteur
protestant, simultanément et non 'un apreés l'autre. Et chacun sera libre
ensuite d’assister ou non a la messe et de communier.
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Henri Il est fier de marier sa fille. Pour I'occasion, Catherine de
Médicis, son épouse, est sortie de sa retraite de Chaumont-sur-Loire
et est venue a Paris. On a du mal a reconnaitre dans cette femme vieille
et bouffie la reine de France. L'a-t-elle seulement vraiment été ? Diane
arégné sur le cceur du roi, Marguerite a la cour. Mais Catherine a rempli
son devoir : elle a donné des héritiers a la couronne.

Aucun des fréres de Marguerite n’est la. Alexandre-Henri n’a pas
quitté son royaume de Pologne ni Hercule-Frangois I'’Amérique, mais
chacun a envoyé un cadeau pour I'occasion. Lambassadeur arrivé de
Varsovie a apporté une lettre ainsi qu’un magnifique collier orné de
pierres précieuses et un personnage coiffé d’'une dréle de créte et a
moitié nu est arrivé au Louvre de la part d’'Hercule. Le courrier qui
accompagnait parlait d’un habitant des Amériques. Drole de cadeau !

Tout le monde attend de voir la princesse. Les paris sont ouverts
quant a la couleur de sa robe. La mode est au blanc depuis le mariage
de Marie Stuart mais le rouge est tellement plus beau ! Le noir c’est
pour les paysannes qui veulent pouvoir remettre leur robe. Oh ! La
voila ! Orange, Marguerite a choisi une robe couleur de feu, brodée de
pierres précieuses qui scintillent au soleil.

Les époux échangent leur consentement devant la foule assemblée
et émue. Le mariage doit étre suivi par plusieurs jours de festivités.

Le plus important reste encore a venir. Avec le traité de la Saint-
Barthélemy — nommé ainsi puisqu’il est signé le 24 aolit —, le roi de
France devient chef de son Eglise. S'il reconnait I'autorité spirituelle du
pape, il est le seul maitre dans son royaume. Il sera secondé par un
concile de représentants catholiques et protestants, a parité, qui
veilleront au respect des dogmes.

Chaque sujet, quelle que soit sa religion, devra préter un serment
de fidélité au roi, et s’acquittera a ce moment-la d’une somme
symbolique marquant I'attachement au royaume et au bien collectif,
incarné par le roi. Tous devront participer sans aucune exception. C’est
sur cette question que les débats ont été le plus houleux. Faire accepter
aux nobles et au clergé le versement d’'une somme, méme symbolique,
ne s’est pas fait sans quelques difficultés !

Le légat du pape est arrivé. Tous craignaient I'excommunication
mais PieV est un pragmatique. Son autorité morale n’étant pas remise
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en cause, il a considéré que ce compromis pouvait étre
temporairement acceptable, en attendant de réformer [IEglise
catholique et de reconquérir tous les croyants égarés. De toute fagon,
il n’a pour l'instant pas les moyens de mener une guerre, surtout contre
le puissant royaume de France.

Désormais, il est temps pour le roi de profiter de la féte. Depuis
son retour, Henri n’a pas pris un instant de repos. Ce soir, il est bien
décidé a en profiter. Son cceur sera toujours fidéle au souvenir de
Diane, son amour éternel, mais il est temps de s’amuser. Il a remarqué
une jeune femme timide qui 'observe de loin. Elle est belle, elle lui plait.
Lheure est désormais aux plaisirs.

14 juin 1574,
Paris, chateau du Louvre

— Clest la fin, Votre Altesse. Vous feriez mieux de venir au plus
vite, murmure le valet de chambre.

Henri léve la téte. Depuis des mois le dauphin est malade, les
médecins ont tout tenté et ne savent plus quoi faire. Toutes les
congrégations religieuses de Paris prient pour lui, mais méme cela n’a
pas suffi.

Henri traverse le Louvre de son pas énergique et rapide. La voiture
est garée dans la cour, il s’installe et fait signe au cocher qu’il peut partir.
Le chateau de Vincennes n’est pas si loin, il espére arriver a temps.

Doucement, il pénétre dans la chambre ou repose son fils. Elle est
plongée dans la pénombre. On entend juste la respiration sifflante du
malade. Soudain, celui-ci se redresse d’'un coup, tousse, semble
s’étouffer, reprend son souffle bruyamment et s’effondre dans son lit.
On sent bien que la mort est proche, qu’elle réde.

La santé de Charles a toujours été fragile, il est souffreteux et,
depuis I'enfance, a régulierement des acces de fievre qui le contraignent
a s’aliter.

Henri apercoit a ses cotés une jeune femme blonde, la maitresse de
Charles.

Il regarde ce fils qui est en train de mourir. Ce n’est pas le premier
qu’il accompagne vers la tombe. Sur dix enfants, quatre sont déja morts.
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Il a été peu touché par le petit Louis, décédé avant d’avoir un an, ou par
les jumelles Jeanne, morte a la naissance, et Victoire, deux mois plus
tard. C’est surtout la reine Catherine qui a eu du chagrin. Mais il a
enterré Francois, son fils ainé mort dans d’horribles souffrances d’une
infection a l'oreille.

Et il a vu partir son fils Alexandre-Henri, élu roi de Pologne sous le
nom de Henryk Walezy. Désormais, la France a un puissant allié a I'Est,
mais Henri regrette le départ de ce fils qui aurait été digne de lui
succéder un jour.

Si Charles meurt — et au vu de son état, cela ne devrait plus guére
tarder —,il ne lui reste qu’Hercule-Francois, parti conquérir ’Amérique.
Aura-t-il la volonté de revenir et de poursuivre I'ceuvre entamée par
son grand-pere le roi Frangois I*" et qu'Henri tente de continuer ?

Il lui reste aussi une fille, la belle Marguerite de Montmorency.
Depuis que la reine Catherine s’est retirée a Chaumont-sur-Loire —
elle n’a pas supporté le départ de son fils adoré pour la Pologne —, elle
a remplacé sa mere au coté du roi. Elle accueille les ambassades
étrangeres, organise bals et réceptions et fait rayonner par la tenue de
salons littéraires et de festivals la culture francaise a travers toute
’Europe. Il réalise qu’il discute avec elle de plus en plus souvent de la
gestion du royaume, et qu’elle lui apporte des idées que ses autres
conseillers n’ont pas. Le traité de la Saint-Barthélemy est son idée. Elle
n’a, aux yeux de son pére, qu’'un défaut, étre une femme.

— Pere...

La voix de Charles n’est qu’un murmure. Il a du mal a parler, il
souffre.

Henri se penche vers lui.

— Oui monfils....

— Pére, promettez-moi de prendre soin de Marie pour moi et du
fils que nous avons eu ensemble.

Un fils ? Mais il n’a jamais entendu parler de cet enfant ! D’ou sort-
il 2 Charles a bien eu une fille avec son épouse, la petite Marie-Elisabeth,
une enfant gracile, douce et gentille qu’Henri adore. Mais un fils ?

Il est sur le point de poser des questions, mais devant le regard
paniqué de Charles il n’ose pas.

— Oui, ne t'inquiéte pas. Je prendrai soin d’eux. lls ne manqueront
de rien, je m’y engage devant Dieu.

Marie, assise prés du lit de Charles, a bien vu 'air étonné du roi. Elle
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est trés intimidée. Charles ne lui a jamais fait peur, mais le roi...

— Majesté, dit-elle d’une petite voix a peine audible. Nous avons un
fils, il vient d’avoir un an. Mais Charles avait peur qu’on nous fasse du
mal, vous savez, les gens a la cour-...

Elle ne termine pas sa phrase, mais Henri comprend. Etre un batard,
méme de sang royal, ce n’est pas facile a porter pour un enfant.

— Ou est cet enfant ?

— Au chateau de Fayet, pére, dans le Dauphing, répond Charles qui
a suivi la conversation.

— Faites-le revenir a Paris, il doit grandir a la cour, je veillerai sur
lui. Et sur sa mere, rajoute-t-il.

Charles se sent soulagé. Il peut mourir serein, ceux qu’il aime sont
en sécurité.

14 juillet 1584,
Paris, Chateau du Louvre

Un courrier est arrivé des Amériques. Les voiles noires du bateau
ont annoncé, bien avant son arrivée au port, que les nouvelles n’étaient
pas bonnes.

Apreés plusieurs mois de souffrance, le roi des Amériques, Hercule-
Francois, est mort.

Peu de gens le pleurent. Il est parti depuis longtemps et n’a jamais
été vraiment apprécié, mais sa mort souléve un immense probleme. Sur
les dix enfants qu’a eus Henri Il avec sa femme Catherine, il ne reste
que Marguerite de Montmorency, « la belle Margot », mais la loi salique
est trés claire : « le royaume de France ne peut tomber en quenouilles ».

Pour trouver un héritier male, il faut remonter jusqu’au XII° siecle :
la famille d’Henri Il descend du fils ainé de Saint Louis, celle du seul
descendant male vivant, de son sixiéme fils, Robert de Clermont. Et
bien que cousin au 22° degré, c’est donc Henri de Bourbon-Navarre,
emprisonné pour haute trahison qui est I'héritier du trone.

Le roi a 65 ans. Il se sent en forme mais il sait qu’il doit penser a
l'avenir. Il ne veut pas que toute I'ceuvre de sa vie soit anéantie et que
le royaume retombe dans des guerres sans fin. Il lui faut un successeur
et ce ne peut étre Henri de Navarre. Non seulement il est protestant
— et le traité de la Saint-Barthélemy a été treés clair sur ce point — mais
il a aussi été condamné pour trahison. Henri regoit réguliérement des
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nouvelles du chateau d’'Usson en Auvergne ou il est retenu prisonnier.
Il semble avoir accepté son sort et s’est organisé une vie entourée de
joyeux compagnons de chasse et de beuverie.

Alors qui ?

Henri ne voit qu’une seule solution, mais pour cela il va devoir
convoquer les Etats généraux, cette assemblée qui réunit les trois
ordres du royaume, seule habilitée a réformer la fiscalité, mais surtout
a statuer sur les problémes dynastiques.

Le 5 mai 1586, aprés une année a organiser dans tout le royaume
des élections pour chacun des trois ordres, les députés sont arrivés a
Paris et siégent pour la séance d’ouverture dans une grande salle
construite a cette occasion, a I'emplacement d’une fabrique de tuiles
désaffectée, non loin du Louvre.

Tous savent pourquoi ils sont la et si, selon la coutume, chacun a
apporté les doléances exprimées, ils n’ignorent pas que la vraie
question concerne la succession du roi.

Henri Il est la. Son tréne a été installé sur une estrade d’ou il peut
voir 'ensemble des députés. Face a lui, ceux qui représentent tous les
habitants du royaume.

Le roi se leve. La coutume veut qu’il parle le premier, puis qu'il laisse
les députés débattre.

— Moi, Henri ll, roi de France par la grice de Dieu, je déclare
ouverte la séance. Je crois que les trois ordres ici réunis coopéreront
pour le bien général de I'Etat et I'avenir du royaume. Je souhaite la
bienvenue aux représentants d’une nation que jai I'’honneur de
commander par droit divin. Que Dieu vous guide dans vos décisions.

k

10 aolt 1589,

Chateau de Chenonceaux

Dans la chambre au premier étage, celle qui pendant des années a
été occupée par Diane de Poitiers, le roi somnole, allongé sur le lit. Il
sent que son heure est bientot venue.

Autour de lui rien n’a changé. Il I'a voulu ainsi pour pouvoir se
rappeler. D’autres femmes ont traversé sa vie mais aucune n’a vraiment
compté.

Il espére bien que Dieu l'accueillera dans son paradis, qu’il y



XLII

retrouvera sa belle, ses fils, sa femme, tous ses amis. A son 4ge, il y a
plus de monde qui I'attend au ciel que sur terre.

Il sait qu’il devrait appeler un prétre pour se confesser et recevoir
I'extréme-onction mais il se sent bien, il a la sensation étrange de flotter.
S'il fait le bilan de sa longue vie, il se dit que oui, il a bien ceuvré, qu’il
laisse un royaume en paix, riche et prospeére.

Dehors un oiseau chante.

Le roi sourit et ferme les yeux.

Le roi est mort, vive la Reine,
Longue vie a Marguerite 1" !
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1’6mbre de GGarmbetea

Jean-Claude Renault

En 1866, l'attentat contre Bismarck réussit mais celui-ci n’empéche pas
la Prusse d’entrer en guerre contre I'Autriche, au contraire. L’Autriche
vaincue sera durement traitée, d 'opposé des projets de Bismarck. En
1870, c’est la Prusse qui déclare la guerre a la France. Mais la Baviére
et les principautés du sud de I’Allemagne se désolidarisent de la Prusse
et Guillaume I signe I'armistice. La France choisit alors de ne pas
humilier la Prusse en ne réclamant qu’une réparation modérée des
dommages de guerre : le décor est posé.

Strasbourg

NDIFFERENT AU BROUHAHA de la taverne, Marcus Lohr

savourait son riesling. Comment ne pas célébrer le résultat de la

votation imaginée par Joseph Sibour, le secrétaire de Léon
Gambetta, plus connu comme son ombre ? Les Alsaciens avaient choisi
de devenir des traitres au germanisme en votant massivement pour
lappartenance a la Nation frangaise, événement qui devrait couper
Penvie aux Prussiens de revenir et aux principautés allemandes de
s’associer de nouveau a un tel projet. Sibour avait réussi le tour de
force de convaincre Gambetta qui lui-méme avait su entrainer la
Chambre a majorité royaliste dans [|'organisation de ce scrutin.
Pourtant, en cas de résultat différent, la France aurait di céder la
province. Pari gagné.

Lohr espéra que, cette fois, rien ne ternirait I'avenir. |l se souvenait
encore d’avoir copieusement arrosé I'assassinat de Bismarck en 1866,
persuadé que l'attentat perpétré par un jeune Allemand empécherait
le conflit larvé d’éclore. Il avait eu tort. Mais la France avait finalement
emporté la guerre.

Cependant, Lohr n’était pas la pour se réjouir.

Deux tables plus loin, une vive conversation opposait un officier du
régiment de Bretagne, caserné a Strasbourg depuis la libération, et
Mathias Schranzer, un espion alsacien a la solde de Guillaume I*" que
linspecteur spécial Lohr surveillait depuis trois semaines.
Manifestement blessé par ce qu’il venait d’entendre, le militaire
s’échauffa jusqu’a frapper si fort la table que les couvercles des pots a
biére sautérent, attirant ainsi l'attention de la clientéle. Soudain
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enveloppé de silencieux regards, Schranzer, préférant fuir les horions
sur le point de pleuvoir, se leva prestement pour quitter
I'établissement avant que quiconque réagit. Méme son interlocuteur
eut a peine le temps de vociférer une ultime bordée d’injures.

La campagne de recrutement de I'agent ennemi semblait toujours
aussi mal engagée, pensa Lohr, sauf s’il avait assisté a une piéce de
théitre diment réglée. Peu probable. Quand les républicains allaient-
ils cesser de voir en chaque soldat breton un chouan? Ceux-ci
craignaient une guerre d’indépendance a I'ouest alors que les efforts
des Prussiens en ce sens demeuraient vains, pour I'instant du moins.
Schranzer, désormais trop connu dans les débits de boisson, allait
bientot se retirer du jeu. Il était donc temps de I'appréhender.

Apres avoir posé quelques piéces sur la table, Lohr sortit a son
tour. Malgré son épais manteau, le froid hivernal saisit le policier, a
moins que ce fit la vue des deux gendarmes qui lui barraient le passage.

— Inspecteur Lohr ? demanda le plus gradé.

— Oui, maugréa l'interpelé en pestant intérieurement contre ces
imbéciles qui venaient de faire voler en éclats son anonymat et offraient
a Schranzer une chance de lui échapper. Que me voulez-vous !

— Une affaire des plus urgentes vous requiert.

Lohr se contenta de hocher la téte. Il savait qu’il devrait les suivre.
Ce genre de formulation suggérait un grave incident qu’il ne fallait
guére évoquer en public. Assurément une affaire d’'importance car,
d’habitude, les gendarmes gardaient leurs distances avec la police
spéciale des chemins de fer, une institution créée sous I'Empire, dont
les objectifs concernaient moins les trains que les opposants politiques,
et dénoncée par ces mémes républicains qui maintenant 'employaient.

Une heure plus tard, aprés avoir renvoyé les agents a I'extérieur du
laboratoire de la morgue avec pour consigne de ne laisser entrer
personne, Lohr fit signe au docteur Meyer de retirer le drap qui
recouvrait la victime. Un homme a la barbe épaisse et au front
largement dégarni que linspecteur reconnut instantanément pour
I'avoir rencontré : Emile de Kératry, I'artisan de la victoire, ou pour le
moins I'un de ses principaux acteurs. L’affaire n’était pas des moindres.

Le comte de Kératry, promu général de brigade par Gambetta lui-
méme, s’était retrouvé a la téte de 'armée de Bretagne qu’il avait réussi
a équiper grice a une souscription. Malgré les suspicions du
gouvernement provisoire qui craignait une sédition nationaliste, voire
une chouannerie, 'armée en question avait, parmi d’autres faits
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glorieux, contribué a la libération de Paris en se joignant aux troupes
du général Garnier des Garets qui avait su s’extirper du bourbier de
Metz aprés le décés, opportun disaient les mauvaises langues, du
maréchal Bazaine, incompétent selon les mémes. Conscient de
Pinfériorité de son artillerie mais de la supériorité des fusils Chassepot
et surtout de lefficacité des canons a balles contre l'infanterie et la
cavalerie adverse, des Garets avait abandonné blessés et malades, un
quart de son effectif, pour sauvegarder cet armement décisif.
Néanmoins, si d’autres comme Garibaldi et Kératry n’avaient pas fait
leur part, cet effort aurait été vain. Peut-étre fallait-il aussi remercier
les Autrichiens qui s’étaient soulevés contre I'occupation dure des
Prussiens ou les principautés du sud de I’Allemagne, belligérantes par
obligation, qui aprés quelques revers s’étaient désolidarisées de
Guillaume I*" parce que celui-ci avait déclaré la guerre au lieu de
pousser a la faute Napoléon lll, qui y avait tout de méme perdu son
trone.

Cela n’empéchait guére Gambetta de minimiser le role de ces
éminents personnages, et plus particulierement de Kératry, pour
s'attribuer le mérite de la victoire, ce qui inquiétait les républicains
libéraux qui le considéraient trop avide de pouvoir, mais aussi les
radicaux qui pourtant I'estimaient exagérément modéré.

Lohr soupira. |l se serait volontiers passé d’une enquéte aux
potentielles ramifications politiques. Comment ne pas exclure la
criminalité ordinaire quand I'inspecteur Jean Thomazi, un collégue trop
trouble a son goiit bien qu’il ne flt pas vraiment regardant, avait lui-
méme découvert le corps ? Dailleurs, c’était cet homme qui avait
ordonné aux gendarmes d’aller chercher Lohr. Pourquoi donc ? Avait-
il besoin de faire disparaitre son nom des registres ! Et s’il n’y avait que
ce probléme... Selon Meyer, la rigidité cadavérique commencait a
peine, ce qui plagait le décés a moins de six heures. Le corps avait donc
été découvert incroyablement vite pour se retrouver déja a la morgue.
De la a penser que Thomazi... Georges Clemenceau avait bien raison
de mettre en doute la probité de la police des chemins de fer, mais
heure n’était pas encore a la réforme.

Lohr en était la de ses réflexions quand la porte s’ouvrit
brusquement. Reconnaissant Thomazi, I'’Alsacien grimaga. C’était bien
le genre du nouvel arrivant d’ignorer les consignes laissées aux
gendarmes et de jubiler en cédant le passage aux brancardiers qui
apportaient un cadavre sans méme avoir pris la peine de le couvrir.
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— Schranzer ! s’exclama Lohr, étonné au plus haut point.

— Tu le connais ? lui langa un Thomazi égrillard.

— C’est un espion, marmonna Lohr.

— Eh bien, il a vengé ses amis prussiens.

— Que veux-tu dire ?

— Que C’est lui qui a tué Kératry !

Marcus Lohr ouvrit la bouche pour une répartie cinglante, mais,
retenu par un soudain instinct de conservation, il s’abstint de la
proférer. Schranzer ne pouvait étre le coupable puisqu’il I'avait suivi
des heures durant avant de le perdre a la sortie de I'auberge.

— Tu sais que je le traquais, glissa-t-il.

— Tu aurais peut-étre da le serrer plus tot, se moqua Thomazi.

— Je suppose, concéda Lohr fictivement contrit. Un espion, ¢a
risque de créer de nouvelles tensions avec les Prussiens. Non ?

— Oh ! lIs diront qu’il a agi de sa propre initiative. Un revanchard,
quoi.

Lohr jeta un ceil distrait au docteur Meyer qui feignait de ne rien
entendre, une attitude sage qui ne paierait pas forcément a terme. Si
la dimension politique devenait évidente, [affaire se révélait
strictement intérieure. Un faux coupable qui pointait du doigt
I’étranger et le vrai, ou un complice, qui se pavanait librement devant
lui. Une conspiration orchestrée depuis les hautes sphéres. Mais a qui
le crime profitait-il ? Répondre a cette question désignerait le ou les
commanditaires. Thomazi imaginait sirement que son collegue se
satisferait d’'une enquéte résolue sans effort. D’ailleurs, ce dernier
abonda dans ce sens.

— Tu m’6tes une sacrée épine du pied. Ca mérite bien une
tournée.

Quelque peu surpris car il ne régnait pas une franche camaraderie
entre eux deux, Thomazi se laissa séduire a la perspective d’un cabaret
discret dont Lohr vanta les « charmes ». C’est pourquoi, un peu plus
tard, maussade, il ne put, malgré la qualité de la biére, masquer son
dépit de se retrouver dans un bouge fréquenté par des militaires qui
baragouinaient un sabir incompréhensible entre eux, slirement des
Bretons. Il fit toutefois bonne figure en subissant stoiquement le
mauvais humour alsacien de son collégue.

— Je ne saisis pas pourquoi Paris a voulu que tu élimines Kératry,
tenta ce dernier. Il ne constituait aucune menace pour la République.

Thomazi, ne cherchant méme pas a nier, haussa les épaules.
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— Le 20 février commencent les élections.

— Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien, Sibour... Tu sais qui c’est, Sibour ?

— Je sais.

— Sibour, donc, a remarqué que Kératry était candidat a la
députation dans toutes les circonscriptions oU se présentait son
patron.

— Je ne crois pas que ¢a pouvait poser probleme a Gambetta.

— Je ne sais pas, concéda Thomazi en levant les mains. Mais notre
homme voulait faire campagne sur le fait que Gambetta avait essayé
d’immobiliser son armée, ce qui nous aurait fait perdre la guerre.

— Mais Gambetta serait passé dans au moins une de ces
circonscriptions.

— Peut-étre que Sibour s’est inutilement inquiété.

— De toute fagon, on n’y peut plus rien, soupira Lohr avant de
reculer son tabouret pour observer les clients présents, en quéte
d’inspiration.

Il avait choisi d’entrainer Thomazi en ce lieu sur un coup de téte,
pour le placer dans un contexte hostile. Il n’avait pas vraiment réfléchi
a ce qu’il ferait si le policier véreux lui confirmait le crime. Ses yeux
s’attardérent sur un visage familier qui lui rendit un regard peu ameéne,
un ancien suspect avec lequel le contentieux n’avait pas été lavé, un
affront pour un homme d’honneur. Pourtant, Lohr n’hésita pas une
seconde car il tenait enfin une idée. Il se leva tout en montrant a son
collégue I'officier qui le fixait.

— Je crois que je connais cet individu. Ne bouge pas.

Thomazi maugréa quelque chose d’indistinct avant de boire une
lampée tout en observant Lohr aborder le militaire. Ce dernier,
furieux, semblait sur le point d’exploser et Thomazi se délecta d’avance
de la bagarre qui couvait. Son regard se fit donc inquisiteur quand la
discussion vira a I'aigre bien qu’il n’en captat pas un traitre mot. Tout
a coup, lofficier aboya des ordres, en breton, puis deux solides
gaillards vinrent s’asseoir a coté de lui, le plagant soudain au centre de
l'attention. Lohr revint vers la table avec un grand sourire.

— Désolé, mais je dois retourner a Paris.

— Que... balbutia Thomazi.

— Rassure-toi. Je te laisse en bonne compagnie. Ces hommes

aimaient beaucoup leur général. De Kératry. Tu connais ?
*
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Montreux

— Vous savez qu'’il compte partir pour les Balkans, dit Gustave
Courbet.

Lohr toisa le peintre, un réfugié parmi tant d’autres, qui n’avait pas
voulu le recevoir dans son atelier, mais dans une auberge discréte. A
défaut de rencontrer Gustave Paul Cluseret, I'ancien délégué a la
guerre de la Commune, il s’était rapproché de son ami avec I'espoir
que celui-ci convaincrait le général de venir a Paris pour plaider
Pamnistie. Son plan dépendait de sa présence.

— Je crois que 'amnistie pour tous les communards, y compris lui-
méme, est plus importante que son implication personnelle dans un
conflit étranger, dit I'Alsacien. Aprés tout, nous avons un ennemi
commun, Guillaume [I*.

Lartiste fit la moue. Ce genre de collusion lui paraissait trop
hasardeuse. De plus, il n’avait accepté qu’a contrecceur de palabrer
avec cet inspecteur de cette satanée police spéciale des chemins de
fer, bien loin de sa juridiction. Mais le conseil fédéral suisse de I'A.L.T.2,
auquel contribuaient nombre de Francais exilés, lui avait forcé la main.

— Quels sont vos liens avec l'Internationale ? demanda-t-il, plus
amer que curieux, car il avait I'impression de trahir ses idéaux en se
compromettant avec cet individu.

— Nous nous rendons de mutuels services, répondit Lohr avant
d’écarter le sujet d’un geste évasif.

Courbet comprit qu’il n’en apprendrait pas plus.

— Croyez-vous que je saurai convaincre Gustave de vous
accompagner a Paris ? Il risque sa téte, tout de méme.

— En tout cas, nos amis communs en sont persuadés. Et n'avez-
Vvous pas regu un avis en ce sens ?

— Si fait. Mais j’ai 'impression de vendre un frére a 'ennemi.

— Allons, souffla Lohr sans retenir un sourire sarcastique. Je ne
suis pas un ennemi. Certains membres de I'Internationale peuvent en
témoigner.

— Justement. La personne a laquelle vous faites allusion étant
retournée en Russie, je manque de preuve.

— Le conseil fédéral n’a pas vos doutes.

Courbet inclina la téte. Il savait qu’il n’avait pas le choix et que
Cluseret accepterait les risques encourus. Victor Hugo, bien isolé,

2 Association internationale des Travailleurs.
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n’obtiendrait jamais I'amnistie sur son seul nom et Gambetta, I’homme
fort du moment, ne s’était pas encore officiellement engagé sur cette
voie, sans doute a cause des élections a venir, ou peut-étre parce qu’il
avait laissé Mac-Mahon purger Paris de la Commune.

&

Paris, quartier du Montparnasse

Aprés avoir ouvert la porte, un colosse en costume sombre toisa
Marcus Lohr qui perdit un peu de son assurance naturelle, ce qui raya
son élocution.

— Bonjour. Puis-je voir le vicomte de Cambolh ?

— Monsieur le comte est absent.

— Méme pour un ami de Ponson du Terrail ? risqua I'inspecteur.

Le colosse fronga les sourcils, mais il n’eut guére le temps de
répliquer.

— C’est bon Milon, clama une voix impérieuse derriere lui. Laisse
entrer ce monsieur.

Quelques minutes plus tard, apreés avoir servi un brandy, le vicomte
s’assit dans un fauteuil face a Lohr, sans rien dire, attitude qui obligea
son interlocuteur a prendre linitiative.

— Je vois que vous vous vétez toujours de gris, commenta celui-ci.

En mission a Bordeaux a ce moment-I3, I'inspecteur s’était rendu
aux funérailles de Ponson du Terrail dont les ouvrages le divertissaient
fort. La, il avait eu la surprise de repérer, dans une travée de I'église
Sainte-Eulalie, le fameux « homme gris », plus connu sous le nom de
Rocambole, dont I'auteur se prétendait proche bien que nul n’y crii,
un personnage bien plus réel que les lecteurs le supposaient. |l ne l'avait
alors pas contacté, mais I'avait retrouvé durant la semaine sanglante,
quand Gambetta, gonflé de « sa » victoire, avait liché Mac-Mahon sur
Paris.

— J’ai besoin de votre aide, concéda Lohr devant le mutisme de
Rocambole.

— Je vous ai déja aidé par le passé.

— C’était pour la bonne cause.

— Sauver un éminent membre de '’A.LT. n’était pas désintéressé,
ricana ’lhomme gris. Notamment pour un agent de la police spéciale
des chemins de fer. Quel bénéfice en avez-vous tiré ?

Elisabeth Dmitrieff, représentante de I'Internationale auprés de la
Commune, envoyée par Karl Marx en personne, avait
mystérieusement disparu lors des rafles de fin mai 1871, comme
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d’autres insurgés, grice a l'aide des Ravageurs, plutét doués pour
effacer les traces. Lohr y avait gagné quelques renseignements sur des
espions — personne n’aimait les espions — et, parfois, sur des
anarchistes génants pour [Internationale depuis [I'expulsion de
Bakounine. Mais cela ne regardait en rien Rocambole.

— J'aurais pu considérer vos amis comme des communards, langa-
t-il.

— Mais vous ne l'avez pas fait. Pour que nous ayons une dette
envers vous ?

L'inspecteur éluda d’un geste sec.

— Jai besoin d’'un menu service.

— Nous sommes tous des repentis, répartit Rocambole. Nous
n’intervenons donc que pour le bien.

— Excellent ! Il s’agit de rendre justice.

— Il'y a des juges pour cela.

— Pas dans ce cas, soupira Lohr. Avez-vous entendu parler de
I'assassinat du comte de Kératry ?

— On ne fait que dégoiser la-dessus ces derniers temps. Mais il me
semble qu’il y a un coupable et que celui-ci a déja payé.

— Ce n’est pas lui.

— Comment le savez-vous !

— Au moment du meurtre, j’étais, en quelque sorte, avec lui.

L’homme gris plissa des yeux.

— Vous le surveilliez ?

— Oui.

Rocambole parut réfléchir avant de se décider.

— Je vous aiderai. De quoi avez-vous besoin ?

— Que vous vous procuriez une arme particuliére, puis que
quelqu’un me la donne une fois que j'aurai passé les controles.

— Et ou donc devez-vous passer ces controles !

— Au Palais de Versailles.

— Fichtre. Vous croyez que 'y ai mes entrées ?

— Je crois surtout que vous ne manquez pas de ressource.

*

Chéteau de Versailles

Le récent assassinat du comte de Kératry ayant mis en exergue la
nécessité de protéger le Parlement, une compagnie de gendarmes avait
été déployée autour du chateau de Versailles. Nul ne pouvait donc
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franchir les grilles sans passer par I'un des postes de garde installés tout
autour.

Le brigadier-chef Couvremont toisa le moustachu qui arborait
fierement des décorations inconnues sur un uniforme étranger, des
Etats-Unis d’Amérique s'il devait en croire le passeport, premier du
genre qu’il examinait. Mais Gustave Paul Cluseret sonnait bigrement
francais.

— Je suis né non loin de Paris, commenta 'lhomme en voyant les
hésitations du planton, mais j'ai servi la-bas durant la guerre de
Sécession et j’y ai gagné une nouvelle nationalité.

Ce qui était vrai et ce dont ne douta point Couvremont qui évalua
d’'un ceil expert la longue gabardine prés du corps pour conclure
qu’aucune arme ne pouvait y étre cachée. En fait, il ne voulait pas
risquer de froisser un éventuel diplomate, une bévue qui lui vaudrait
une mutation outre-mer, comme le laissait supposer la morsure froide
du regard bleu de son compagnon dont la veste noire s’ouvrait sur un
étui jambon, une provocation, car peu pouvaient se promener avec un
pistolet dans [I'enceinte. Drailleurs, les papiers de ce dernier
confirmérent que l'inspecteur Lohr appartenait a la sulfureuse police
des chemins de fer. Celui-ci prit méme le temps d’exhiber son
révolver, un MAS 1874 Chamelot-Delvigne, histoire de lui rappeler
qu’un vulgaire gendarme ne disposait que d’équipements de seconde
main. Sinon, pourquoi l'aurait-il montré ?

Cent metres plus loin, Lohr se tourna vers Cluseret.

— Nous sommes passés, mais vous auriez pu choisir une tenue plus
discrete.

— Je suis ce que je suis, grommela le général. Je craignais bien plus
d’étre arrété a la simple mention de mon nom. Aprés tout, la
condamnation a mort qui pése sur ma téte n’a pas été levée. Pourtant,
vous n’avez pas voulu que je céle mon identité. Il semble que vous ayez
eu raison.

— Vous étes moins célébre que vous I'imaginiez, peut-étre parce
que les meneurs communards n’ont pas été jugés devant un tribunal
militaire. Et, pour négocier I'amnistie, vous ne pouvez pas vous
présenter sous un faux nom.

Repérant un jardinier qui poussait une brouette dans leur direction,
avec cet air réveur propre aux étourdis qui justifiait qu’il se fiit égaré
sur l'esplanade pavée, linspecteur ignora la réponse de Cluseret.
Quand le curieux équipage les croisa, Lohr se pencha prestement pour
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attraper une sacoche de cuir qui gisait dans la brouette, apparemment
a I'insu des gendarmes puisqu’il n’y eut aucune réaction. Alors que le
jeune homme s’éloignait, le policier se demanda comment ce damné
Rocambole avait réussi un tel tour de force, mais I'ancien malfrat avait
tenu sa promesse.

Interloqué, Cluseret s'immobilisa pour dévisager Lohr qui, d’une
bourrade sur I'épaule, manifesta sa désapprobation.

— Continuez de marcher ou nous allons nous faire remarquer.

— QU’y a-t-il dans ce cartable ?

— Un dossier de la plus haute importance.

— Et a quel propos ? maugréa Cluseret, inquiet.

— L’affaire Kératry.

— Ah, se rassura l'officier. ’en ai entendu parler. Vous avez du
nouveau !

Lohr s’abstenant de commenter, Cluseret choisit de partager
certaines de ses préoccupations.

— Comment, étant donné votre fonction, avez-vous pu contacter
PA.LT. et les convaincre de me solliciter par le biais de mon ami
Gustave Courbet ? Et je peux vous certifier qu’ils ont été persuasifs,
sinon, malgré I'insistance de mon ami, je n’aurais pas quitté la Suisse.

— Disons que je leur ai rendu des services. (L'officier haussa un
sourcil plus étonné que dubitatif.) Et la perspective d’'une amnistie des
communards est une bonne motivation. Maintenant, taisez-vous. Nous
arrivons a portée d’oreilles.

Les deux compéres furent accueillis dans le hall puis guidés vers le
bureau que Gambetta, fort de son auréole de vainqueur des Prussiens,
s’était attribué bien qu’il ne fit pas président de la Chambre ni de la
République, ou pas encore car la situation changerait sans doute apreés
les élections du mois prochain.

Apreés les courtoisies d’usage, les deux hommes se retrouverent
assis face a Gambetta. Dans son role, Sibour se tenait au bout du long
bureau pour prendre des notes. Le député, quelque peu amusé que les
gendarmes n’aient point arrété Cluseret, scruta les visages de ses
hotes, mais surtout de linspecteur en essayant de deviner ses
motivations. |l n’aurait pas donné suite au courrier de cet homme s’il
n’avait signé en tant qu’inspecteur spécial de la police des chemins de
fer, un individu donc rompu aux problémes politiques.

— L’amnistie fait déja partie de mon programme, finit-il par dire. Je
ne comprends pas pourquoi vous avez souhaité cette entrevue.
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— Pour nous en assurer, répondit Cluseret, mal a l'aise. En fait,
nous n’en étions pas certains. Mais aussi pour plaider ma propre cause
qui reléve de la justice militaire.

— J'avoue ne pas avoir prévu votre cas. Méme monsieur Hugo, si
proche de Garibaldi, n’en parle pas dans sa lettre réclamant 'amnistie.
J'y remédierai.

— Je vous remercie.

— Je suppose que, derriére ce nous, il y a vos amis exilés.

— Oui, Monsieur.

— Fort bien, conclut Gambetta avant d’examiner pesamment Lohr.
Mais il y a une chose que je ne comprends pas vraiment, c’est
Pimplication d’un agent de la police des chemins de fer dans cette
histoire.

— Il se trouve que je sers dintermédiaire, glissa Lohr. Mes
relations avec '’A.LT. m’ont permis d’appréhender quelques espions.
lIs ont confiance en moi.

— L’A.LT. ? s’étonna Gambetta. J'imagine que vous ne vous en étes
pas vanté aupres de votre hiérarchie.

— Non. Mais la justice prime sur toute autre considération.

— Voila une belle profession de foi, j'en conviens.

— Clest aussi pour cette raison que je suis ici.

— Pourriez-vous étre moins abscons, je vous prie !

Sans répondre, Lohr prit sa sacoche sur les genoux avant de I'ouvrir
puis plonger la main dedans.

— Je suis venu pour Emile de Kératry.

— Mais I'affaire est close, intervint Sibour-.

— Clest ce que vous espérez, gronda Lohr en sortant un pistolet
du cartable avant de le pointer sur Gambetta puis sur le secrétaire. Le
coupable, qui n’est pas Mathias Schranzer, a été chatié, mais le
commanditaire court toujours.

Horrifié, Cluseret reconnut un Smith et Wesson numéro 3
Schofield calibre 45, arme on ne pouvait plus américaine. Il réalisa qu’il
se retrouvait ici pour une autre raison que sa grace. Abasourdis,
Gambetta et Sibour ne pipérent mot.

— Je vous conseille de rester silencieux ou de parler normalement,
fit Lohr alors qu’il tirait son revolver de service de son étui. Cluseret !
Bloquez la porte.

Sachant qu’il n’avait guére d’alternative, |'officier s’exécuta, au
moyen d’une lourde commode qu’il déplaga en faisant le moins de bruit
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possible puis, sur un geste insistant du policier, il se rassit. Impuissant,
il allait subir le bon vouloir de I'Alsacien. Un ancien communard
condamné a mort au milieu de versaillais... Il avait tout intérét a faire
profil bas.

— Vous avez laché Mac Mahon sur Paris et vous connaissez le
résultat, langa Lohr.

— Nous n’avions pas le choix, répondit calmement Gambetta.
Méme un radical comme Clemenceau s’est distancié de la Commune.
Croyez bien que je le regrette, mais je suis convaincu que n’importe
quel autre gouvernement aurait pareillement agi.

— Pure conjecture.

— Non. C’est la triste réalité politique. Vous étes bien placé pour
le savoir. Encore que, avec vos sympathies inappropriées pour la
profession que vous exercez... Mais au départ, vous ne parliez que de
Kératry.

— Tout a fait, monsieur le député, rétorqua Lohr en appuyant sur
le titre. J'ai toutefois omis de préciser que linspecteur Jean Thomazi
était décédé, roué de coups, a priori par des soldats de I'armée de
Bretagne, mais faute de preuves...

Alors que Sibour cillait, Gambetta s’insurgea.

— Mais qui diable est donc ce Thomazi ?

D’un mouvement sec du canon, Lohr rappela au député qu’il ne
devait pas hausser le ton puis il se concentra sur le secrétaire.

— Thomazi n’était que I'exécuteur des basses ceuvres. Il a regu
Pordre d’éliminer Kératry.

— Et vous pensez que cela vient de moi ? s’esclaffa Gambetta.

— Kératry se présentait dans chaque circonscription ou vous étes
candidat.

— Etalors ?

— En arguant du fait que vous vous étes opposé a son armése, il
comptait vous empécher d’avoir ne serait-ce qu’un siege.

— Franchement, je ne risquais pas grand-chose.

— Ce n’était peut-étre pas le point de vue de tous.

Tandis que Gambetta, sourcils froncés, se tournait vers son
secrétaire, Lohr tira avec le revolver américain sur Sibour puis avec le
sien sur Cluseret avant de retourner le premier sur son épaule. Apres
avoir pressé la détente, il laicha son arme en criant et dut se faire
violence pour jeter le Smith et Wesson sur les genoux du général
nordiste.
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Devant la mine effarée de Gambetta, qui ne profita pas de
I'occasion pour se lever, et alors que déja I'on s’acharnait sur la porte
bloquée, I'inspecteur reprit son souffle pour argumenter.

— Cluseret n’était pas venu pour son amnistie, mais pour vous
faire payer la semaine sanglante. Je I'ai occis avant qu’il n’attente a vos
jours, mais votre secrétaire n’a pas eu cette chance.

Le député considéra brievement Sibour affaissé dans son fauteuil
avant de dévisager son interlocuteur.

— Pourquoi m’avez-vous épargné ?

Lohr hésita. Il refusait d’admettre ouvertement que, quels
qu’eussent été les détours de I'Histoire, cette répression sauvage
aurait eu lieu. En outre, s’il avait sacrifié Cluseret pour sauver sa téte,
un geste pas vraiment noble, il espérait que ce ne serait pas en vain.

— Parce que mon récit sera plus crédible avec I'appui de votre
témoignage, mais surtout pour ne pas nuire a votre projet d’amnistie
qui me parait sincére et que, bien siir magnanime, vous soutiendrez
malgré I'acte fou d’'un ancien communard. Sans compter que je viens
de vous ouvrir un boulevard vers la présidence.

Gambetta fixa intensément I'inspecteur avant d’opiner du chef au
moment méme ou la porte céda.

© Jean-Claude Renault 2022

Informaticien indépendant, cuvée 60, il a di
quitter la Dréme pour les contreforts de La
Défense. En 2015, il a autoédité Horizons sur
la mauvaise pente, recueil de nouvelles
« obliques », dont 9 parues avant 2006. Son
premier roman, L'Héritage du docteur
Moreau (Nestiveqnen, 2018), est une uchronie
steampunk dans la lignée du merveilleux
scientifique. Cet univers s’est enrichi d’un
recueil de 10 nouvelles, LEnvol de Moby Dick
et autres aventures paradoxales
| N (Nestivegnen, 2019) et s’étend encore. Pour
terminer par luchronie, la nouvelle « Pour

. Ihonneur de Rome » a été intégrée dans

Dimension Uchronie | (Riviere Blanche, 2018).




LVI

I Allk:ﬂnllﬂ ‘l\lﬁ ra\V/7 -\ .l

Pierre Gévart

S’il faut en croire Pierre Gévart, Neil Armstrong n’est que le héros
d’un roman écrit par Milioukov, un auteur russe du genre
Fantastika... Mais faut-il vraiment I'en croire ?

ILIOUKOV MARCHAIT D’UN PAS RAPIDE en traversant la

Place Rouge, du coté du musée historique. Il dut exhiber par

deux fois son laissez-passer pour franchir les barriéres. Dans
moins d’'une heure, le défilé commencerait. Cela expliquait sans doute la
nervosité des jeunes recrues qui controlaient l'acces. Il supposa que ce
devait étre la premiere fois qu'ils étaient affectés a la sécurité d’un tel
événement. Il réprima un sourire en se remémorant son propre temps de
service dans la milice, et la fierté qui avait alors été la sienne quand, pour
la premiére, et d'ailleurs unique fois, il avait eu a assumer la sécurité d’'une
portion de la perspective Nevski, a Leningrad. Il n’avait sous sa
responsabilité qu’une dizaine de métres, devant le Palais Stroganoff, mais ce
n’était pas rien ! Lui aussi, ce jour-la, y regardait a deux fois avant de laisser
qui que ce soit franchir le bord du trottoir.

Lhomme jeta un coup d’ceil vers le Mausolée ot Lénine continuait de
recevoir la visite des jeunes mariés et des personnages importants. Au
sommet du batiment, on s’affairait pour que la journée de la Lune fit une
réussite. Tout a 'heure, Guermann Titov en personne, toujours fringant a
plus de quatre-vingt-cinq ans, prendrait place, debout, sur le piédestal qui
avait été aménagé a son intention. Comme tous les ans depuis quarante
années, et ce fameux 14 mai 1968 ou il était devenu le premier homme a
fouler le sol lunaire, Titov dominerait la place, sous la muraille rouge du
Kremlin, incarnant mieux encore que le Premier secrétaire la réussite
incontestée de la premiére puissance mondiale.

Mais cette convocation, quand méme, un jour pareil !

Bien entendu, cela devait étre en relation avec son manuscrit. Ce n’était
pas dit expressément, mais la convocation était a I'en-téte du bureau des
publications.

Cette fois, le milicien avait pris son passeport et lui avait demandé de
rester la, a lattendre. Milioukov en profita pour observer l'arrivée des
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jeunes pionniers qui venaient se ranger, avec leurs uniformes impeccables,
de part et dautre du mausolée, devant les gradins réservés aux
personnalités. Enfin, le milicien acheva sa discussion avec son supérieur et
revint vers lui en lui rendant ses papiers.

« C’est bon, camarade, tu peux passer ! »

Le milicien entrouvrit la barriére et Milioukov se glissa sur les pavés de
la place. Il eut encore le temps d’assister a larrivée du vieux Titov, en
avance, comme a son habitude, et dont on murmurait que I'an prochain, a
soixante-seize ans, il était question qu'’il aille passer une semaine entiére
sur la station orbitale Novyi Mir...

«Allez, dépéche-toi, camarade ! » Iui langa le milicien avec une
bourrade. Et brutalement, Milioukov revint a la réalité. Une convocation a
la Loubianka, méme si ¢a n’avait bien siir plus rien a voir avec ce que cela
impliquait sous Staline, ce n’était quand méme pas anodin. Méme si ce
n’était pas non plus la premiére fois que cela lui arrivait...

Sur la convocation, on n’avait rien indiqué, si ce n’était son nom, son
adresse, une date, et une heure. Le motif : « pour affaire vous concernant ».
Affaire était au singulier. Il se doutait bien de quoi il s’agissait : c’était ce
nouveau roman qu'’il avait présenté au comité !

Oh! Rien de bien méchant : une uchronie un peu audacieuse, sans
doute. Avec un point de rupture. C’est ¢a qui est important, dans
luchronie : le point de rupture. Il suffit de repérer le nceud de I'Histoire a
partir duquel tout peut changer. En général, les auteurs prennent les nceuds
les plus évidents : et si Napoléon avait réussi a empécher l'incendie de
Moscou, et si les nazis avaient gagné a Stalingrad, et si le Colonel Olrik
s’était blessé le matin de la Poltava, et si le train plombé qui ramenait Lénine
en Russie avait été détruit par un bombardement, et si Kennedy avait lancé
ses missiles sur Cuba...

Mais la ou Milioukov avait été astucieux, c’est quand il avait imaginé un
nceud la ou il N’y en avait pas a priori : et si Korolev était mort en 1966,
avant d’avoir terminé la mise au point de la fusée lunaire, et avant méme
d’avoir commencé a imaginer son concept de bouclier spatial et de guerre
des étoiles qui avait mis '’Amérique a genoux ?

Milioukov s’arréta pour reprendre haleine juste au coin du Goum. Les
boutiques du grand magasin d’Etat étaient fermées, aujourd’hui. Il prit le
temps de détailler la fagade stuckée de I'école des beaux-arts dont les
colonnes torsadées et les animaux mythiques, licornes et griffons lancés
dans une course endiablée, rendaient I'aspect le plus kitsch qui fiit dans la
capitale soviétique ! S'il n’avait pas été écrivain, Milioukov aurait été tenté
par la peinture. Quelques étudiants, le carton a dessin sous le bras,
bifurquaient vers la place pour assister au défilé. Une voiture s’arréta, et un
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couple de jeunes mariés en descendit pour la photo traditionnelle a
proximité du Kremlin.

Il reprit son chemin. Sur les kiosques, les journaux partageaient leur
«une » entre 'annonce des festivités et la demande d’adhésion que la
Baviere venait d’adresser au Comecon, simultanément avec sa sortie de la
République fédérale. Il sourit en pensant au destin si différent qu'il avait
réservé dans son roman a I'Europe occidentale. Chomme prit encore le
temps d’acheter une boite de Soviet Kola au stand érigé devant la sortie
de la station de métro et se mit a traverser |'avenue. La statue de Djerzinski
continuait a veiller sur la place, mais les traces laissées par les pigeons qui
l'avaient définitivement choisie comme perchoir montraient a leur maniére
que les temps avaient changé.

Dans son roman, Milioukov avait aussi pensé a cette statue, et l'avait
fait déboulonner ! A la réflexion, il se dit avec inquiétude qu'il y était peut-
étre allé un peu fort, et que c’était tout a fait le genre de chose qui pouvait
rendre nerveux un de ces vieux officiers d’avant la Perestroika...

D’une certaine maniére, I'écrivain n’aurait pas été choqué si on avait
remplacé la sculpture a leffigie du créateur de la Tchéka par une solide
représentation de I'actuel Premier secrétaire. Mais ’homme a la tache de
vin avait des principes. Il martelait a qui voulait 'entendre qu’il « ne voulait
a aucun prix voir se développer un culte de la personnalité » autour de lui.
Tant qu’il serait en place, il n’y aurait donc pas de statues...

Cette fois, il était devant la porte. Un instant, il se dit qu’il était encore
temps de faire demi-tour, de retourner vers la Place Rouge pour assister
au défilé, de se perdre dans la foule, de reprendre le métro. Mais a quoi
bon, ces types-la vous retrouvent toujours. Et puis, a part une réprimande
et une interdiction de votre livre, vous ne risquiez désormais plus grand-
chose ! Alors, il présenta sa convocation au factionnaire, et le lourd battant
souvrit et se referma aussitdt derriére lui avec un claquement sinistre. A
Pintérieur, il dut d’abord oter sa ceinture, déposer son téléphone mobile,
vider ses poches de toute la menue monnaie, avant de passer sous le
portique de contréle. Puis, on lui rendit le tout :il y était.

Lendroit suait I'angoisse... Comme si toutes les peurs des milliers de
pauvres gens qui étaient passés par ici avant d’aller devant le peloton
d’exécution ou se faire avaler par le goulag s’accrochaient encore au platre
des murs.La Loubianka, avec son nom qui sonnait comme celui d’une jeune
femme slave, charmeuse et souple, était a la vérité une mante religieuse. Il
monta deux étages, guidé par un milicien qui lui fit encore parcourir
plusieurs couloirs avant de s’arréter enfin devant la porte 402, celle dont
le numéro était inscrit sur la convocation. Le planton toqua deux fois, de
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lindex replié, avant qu’une voix ne dise d’entrer.

Le bureau était comme on s’attend a ce que soient tous les bureaux :
d’une banalité affligeante. Assis derriére une table dont I'aspect antique
laissait a penser qu’elle avait d, elle aussi, participer aux horreurs du passé,
un officier I'attendait, un colonel en uniforme du KGB. Quand son regard
croisa celui du militaire, Milioukov eut I'impression que la température
venait instantanément de descendre de dix degrés. Il n’avait soudain, s’il en
avait jamais eu, plus aucune envie de rire.

« Asseyez-vous, camarade Milioukov. »

Sans pouvoir remercier; la gorge serrée, ébahi d’étre arrivé jusqu’ici
sans crever de terreur, Milioukov obéit. Aussitot, sans plus se préoccuper
de lui, l'officier se replongea dans le dossier qui était ouvert devant lui, sur
le bureau. Soudain, c’était comme si I'écrivain n’avait pas été [a, devant lui,
comme s’il N’y avait eu que ce colonel dans la piéce, petit homme au visage
triste et gris, mal fagoté dans un uniforme paraissant trop grand pour lui
bien qu'’il sortit visiblement de l'atelier d’un tailleur sur mesures...

Les minutes passent, interminables. Milioukov sent qu’il commence a
transpirer. Il tire sur son noeud de cravate pour le remettre en place, il
n‘ose pas croiser les jambes. De temps a autre, l'officier tourne une page.
Ou bien, quelqu’un passe dans le couloir; martelant le sol de ses lourdes
bottes militaires. Lofficier ne lui préte toujours pas attention. Lécrivain
toussote discrétement : rien. Les bruits de la rue sont tellement étouffés
que ’lhomme entend distinctement le tic tac de sa montre... Les minutes
s'ajoutent aux minutes. Milioukov se sent de plus en plus mal a l'aise. La
montre tourne. Les aiguilles avancent avec une lenteur insupportable.

Enfin, 'officier ouvre la bouche, sans pour autant lever encore les yeux.

«Jai lu votre récit, camarade Milioukov... Cest a la fois amusant et
intéressant... »

Amusant ! Intérieurement, 'écrivain hurla de colére. Extérieurement, il
inclina la nuque pour remercier.

« Bien entendu, continua lofficier, le comité s’est étonné de votre
nouvelle orientation. Vous nous aviez plutot habitués a des récits plus
positifs, tournés vers l'avenir. Si vous le vouliez, vous pourriez devenir un
nouvel Efremoyv, et montrer a la jeunesse ce que sera la société future que
nous nous efforcons de construire !

— Excusez-moi, camarade colonel, mais qu’ai-je écrit de si différent de
ce qu'a donné notre grand Ivan Efremov ? Lui a prouvé par [l’illustration la
justesse de notre systéme. Moi, je la prouve par I'absurde... »

Lofficier le regarda en silence. Comme il avait lair triste ! Il finit par
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pousser un soupir imperceptible, avant de reprendre, du méme ton :

« Soit, mais bon, vous comprenez bien qu'il y ait quelques problémes. »
Lhomme fixait son vis-a-vis de ses yeux d’acier. Milioukov se rendit compte
qu’il attendait une réponse.

« Des problémes ! Mais, camarade colonel, c’est un récit de fiction...
Je n’y critique personne, et surtout pas le parti ! 'essaye au contraire de
montrer ce qui serait arrivé au monde si par malheur les idées auxquelles
nous croyons n’avaient pas triomphé ! Tout ce que j’ai écrit est a la gloire
de 'URSS, camarade. Les lecteurs, en découvrant cette Russie morcelée,
éclatée, écrasée par le terrorisme, croulant sous la crise économique, avec
une espérance de vie effondrée de plus de dix ans, sont bien obligés de se
rendre compte de la qualité de notre systéme. Vivre dans un tel monde
serait bien entendu un cauchemar ! »

Lofficier avait laissé parler Iécrivain sans linterrompre. Il attendit
quelques secondes pour étre sir que Milioukov avait bien dit tout ce qu'’il
avait a dire avant de reprendre, de son ton monocorde :

« Il est vrai qu'on ne peut pas vous accuser de menées antisoviétiques,
camarade Milioukov, mais on ne peut pas dire non plus que le réalisme
socialiste soit la qualité premiére de votre récit. C’est justement I'ampleur
de la catastrophe que vous décrivez qui manque de toute vraisemblance.
Pensez-vous vraiment que 'URSS, si elle avait perdu la course a la Lune, se
serait retrouvée exsangue, comme aujourd’hui les Etats-Unis, et, comme
eux, serait devenue une puissance de second ordre ? Pire encore : que les
Républiques socialistes auraient pu se séparer ?

— Ce n’est qu’une fiction...

— Et votre idée selon laquelle nous aurions pu perdre la guerre
d’Afghanistan ! C’est quasiment subversif ! »

Le mot effraya Milioukov, qui s’anima soudain :

« Il faut replacer cette idée dans le récit,camarade Colonel : dans mon
livre, les Américains perdent aussi la guerre du Vietnam ! Tenez-en
compte !

— Je vous l'accorde. Un autre point, toutefois : vous perdez toute
crédibilité avec certains passages dans lesquels vous vous laissez aller a la
facilité de I'effet comique ou au contraire du grand spectacle. C'est le cas
par exemple avec cette scéne finale ol vous mettez en scéne des
terroristes musulmans qui envoient des avions s'écraser volontairement
sur New York ! Enlevez cela ! Méme dans I'état de délabrement dans lequel
se trouve aujourd’hui 'armée américaine, il est impensable qu’elle laisse
faire cela sans réagir !
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— Que jenléve le dernier chapitre ?... » Milioukov s’interrompit
brusquement. Il venait de saisir le sens de ce que disaient en négatif les
paroles de I'officier : « Le comité de censure autorise donc tout le reste ? »

Le militaire continuait a le regarder sans ciller.

« Pas exactement, camarade Milioukov. J'ai encore d’autres questions.
Votre idée de faire élire a la présidence des Etats-Unis un acteur de
western ! Je comprends votre volonté de ridiculiser ainsi le systéeme
capitaliste. Mais point trop n’en faut.Vous auriez parfaitement pu reprendre
le vrai Président des Etats-Unis, dont vous ne parlez méme pas :John Glenn
a eu de plutét bonnes relations avec le Premier secrétaire. Un astronaute,
dans une histoire de science-fiction, aurait meilleure allure qu’un acteur de
série B pour s’asseoir dans le bureau ovale, vous ne pensez pas ? Pourquoi
pas un Noir, tant que vous y étes... »

Lécrivain se dit qu’en effet, il avait peut-étre eu tort d'imaginer un tel
scénario. D’ailleurs, cela n’apportait rien a son récit. Un personnage de la
stature de Glenn serait en effet mieux adapté au role du Président qui
mettait 'URSS a genoux !

«Vous avez raison, camarade colonel. Je peux changer cela.

— J'y compte bien. Ah oui, faites disparaitre aussi ces allusions a un
président de la Russie alcoolique. D’'une part, c’est déja bien suffisant
d’avoir fait exploser I'Union, d’autre part, il est inutile en plus de la
ridiculiser. Et puis, l'allusion a I'ancien président de la douma des peuples
est trop transparente. N'oubliez pas que Boris Nikolaievitch reste un
personnage influent. Restez dans la fiction ! »

Milioukov eut envie de rétorquer qu'il y avait justement un équilibre
qu’il avait essayé d’instaurer entre l'acteur d’'Hollywood d'un coté, et
ladepte de la vodka de l'autre. Mais il avait bien saisi la menace a peine
voilée et jugea prudent d’éviter une discussion qui pouvait tourner a son
désavantage. Il se contenta d’opiner.

«Il'y a encore d'autres détails. Vous les trouverez indiqués au fil du
manuscrit. Rien de trés important. En fait, camarade, ce qui nous géne le
plus, c’est votre point de départ.

— Mon point de départ ?Vous voulez parler de la mort de Korolev ?

— Exactement.Vous liez a la disparition d’un seul individu, fit-il le grand
constructeur de fusées Koroley, un changement radical de l'histoire du
monde. On dirait que vous ne connaissez pas les ceuvres et la pensée de
Marx et de Lénine, que vous ne savez pas que I'étude scientifique de
Ihistoire montre bien que celle-ci obéit a des lois et a des nécessités qui
transcendent largement toute existence individuelle !
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— Donc vous allez refuser que... »

Le colonel prit une longue inspiration.

« Le camarade Premier secrétaire vous aime bien, camarade Milioukov.
Il a bien voulu corriger lui-méme votre texte. Regardez ! » Et il tendit a
lécrivain son manuscrit dans lequel étaient insérés trois feuillets
manuscrits de la main méme de Mikhail Sergueievitch Gorbatchev.
Lécriture tremblotait certes un peu, ce qui était normal pour un homme
de cet age, mais quand méme !

Sous le coup de 'émotion, Milioukov sentit les larmes lui monter aux
yeux. Il n’en revenait pas de 'honneur insigne qui lui était ainsi fait.
Fiévreusement, il lut les trois pages dans lesquelles Mikhail Sergueievitch
imaginait que la CIA avait réussi,a la faveur de la visite du président francais
de Gaulle a Baikonour, a introduire dans la base une bombe atomique qui
avait tout détruit, y compris les laboratoires, et tué tous les ingénieurs et
les savants. A la suite de quoi les Américains avaient eu les mains libres
pour conquérir la Lune les premiers...

Milioukov était enthousiaste.

« Clest génial, C’est grand, c’est merveilleusement écrit, C’est...

— N’en faites pas trop, camarade Milioukov. Contentez-vous de
rectifier votre texte et de supprimer ce ridicule dernier chapitre...
Lentrevue est terminée. »

Milioukov se leva et serra la main du colonel. Une poignée de main
seche, froide. Lécrivain jeta au passage un coup d’ceil sur le nom du
militaire, qui était imprimé sur un rectangle de plastique agrafé sur sa
poitrine. Il se dit, en souriant intérieurement, qu’il ferait sans doute de ce
«Vladimir Sergueiovitch Poutine » le héros de son prochain roman.
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