Gulzar Joby, nous le connaissons bien, à Galaxies et à Géante rouge. Nous cheminons ensemble depuis longtemps, avec plus d’une douzaine de nouvelles publiées dans les pages des deux magazines depuis un peu plus de dix ans. Et si nous le publions, c’est parce que nous apprécions ses univers narratifs : complexes sans être compliqués, souvent marqués de quelques touches asiates élégantes et ne cédant jamais à la facilité. Gulzar est un auteur exigeant avec lui-même mais généreux avec son écriture.

Aussi, quand il nous a proposé de mettre gratuitement à disposition de nos lecteurs des chapitres de sa nouvelle série : Wongus, nous avons accepté tout de suite. En ces temps de confinement ou chacun cherche une activité, un dérivatif et surtout de nouveaux horizons, l’initiative nous a semblé particulièrement bienvenue.

Voici donc la première histoire de Wongus de Hong Kong. Si elle vous plaît, vous pouvez envoyer vos messages à l’auteur, qui est à votre écoute.

Alors, très vite : bonne découverte et bonne lecture !

Pierre Gévart, rédacteur en chef de Galaxies

Gulzar Joby remercie ses relectrices et relecteurs
Pierre Gévart, la revue Galaxies,
ainsi que le Parti Communiste Chinois,
source d’inspiration inépuisable…

Où l’on découvre notre héros

Parfois, mon nom ne me semble plus m’appartenir. Je l’ai choisi pourtant, Wongus. Un nom qui n’est ni tout à fait d’ici, ni d’ailleurs. C’est le mien, pourtant. Les premiers temps, j’avais fait imprimer des cartes de visite au lettrage d’or, tel un négociant ou un fonctionnaire, avec une adresse où me joindre, celle d’un webi café. J’ai fait rire dans la profession. La meilleure des réclames est une tâche accomplie proprement.

Wongus intrigue, prénom si peu ordinaire, teinté de latin. L’infirmier de l’orphelinat "Fleurs de l’espoir" causait souvent médecine et squelette. Humérus, radius, j’aimais ces mots latins inconnus. Il parlait anglais, il n’avait peur de rien. À l’époque, c’était très mal vu du Parti. De nos jours, également. Je ne m’appelle même pas Wong, en vérité. Il est écrit Zhang sur la déclaration d’abandon. Je suis un enfant des typhons, comme tant d’autres. Ma mère a cru bien faire en me donnant dans son dernier souffle un prénom bien chinois. Réfugiée mélanésienne, récupérée en mer, mise en observation sanitaire sur l’île de Lantau, au sud et loin de l’aéroport, elle est morte peu après son arrivée, à ce que j’en sais. Les versions divergent ; viol par des gardes suivi de complications, suicide, manque de soins, disparition subite. Hong Kong alors en pleine rébellion, l’administratif était vacillant. La toute nouvelle tour rouge brûlait.

Adulte, je suis allé visiter les lieux. L’observation sanitaire se concrétise par des milliers de cages avec toilette. Ce n’était plus le même personnel, ni le même directeur. Je n’ai pas cherché plus loin, un jour peut-être. Le Parti m’a sauvé, nourri, logé. Jusqu’à ce que je sois mis à la porte de l’orphelinat à quatorze ans, quasi déviationniste, quasi Papou, quasi rien du tout.

Qu’est-ce que je raconte ? Restons professionnel. Pour qui m’emploie, mon nom signifie la résolution de son souci, à défaut d’un avenir radieux. La mauvaise presse, les feuilletonistes sans talent nous qualifient de mercenaires, liquidateurs, hommes de main, soldats perdu d’une Triade, forcément cruelle. J’apprécie davantage le terme de facilitateur, quoi que rien ne soit jamais facile dans mon activité. Du moins, il indique qu’elle n’a rien de sordide, que tout problème se résout sans scandale et dans la discrétion. Que j’exerce une profession honorable.

Et puis existe mon second nom que j’affectionne de porter. Mais ce n’est pas à moi de le prononcer.

Je crois qu’il est temps que je me lève. Rien fait de la journée, c’est consternant. Le ménage de ma cabane flottante ne me tente pas du tout. De la musculation me serait profitable. Je préfère encore entretenir mon jardinet sous-marin. Cela me donne l’occasion de travailler mon souffle. J’aime rester en apnée, plutôt que d’user d’une combinaison de plongée. Après tout, je suis un mélanésien, un homme né de l’Océan. Je dois avoir des branchies cachées, je suppose. Je ne les ai pas encore trouvées.

Je jette un œil vague à mes algues. Elles se portent bien. J’apprécie la soupe de varech épicée, avec du concombre marin. Pas eu de poissons morts depuis des années. Fierté légitime. J’élève surtout des anguilles ou des flétans. Des petits maquereaux à l’occasion. La pollution a vraiment baissée ces dernières années. Du moins n’atteint-elle plus les rives les plus habitées. Les efforts du Parti se voient récompensés.

Par la force de l’habitude, je scrute par le hublot donnant sur le fond. Le robot éboueur passe selon l’horaire habituel, ramasse les rares détritus posés sur le fond. Jeter à l’eau un déchet est si répréhensible que les enfants sont fessés, les adultes emprisonnés si l’amende n’est pas payée. Sur le continent, la Justice est plus sévère encore. Pas un délinquant pollueur n’échappe à la rééducation. Dans sa bienveillance, le Parti veille sur la Nature. Le Parti sévit s’il le faut. Le Parti aime tant les pandas et les tortues. Et si la Nature n’existe plus, nos meilleurs biologistes la recréent.

Aucune envie de me laver. L’employeur doit sentir en moi la brute. Il apprécie. Il se sent moralement supérieur en ma présence. Je m’apprête à déjeuner en robe de chambre, l’âme sereine, lorsque l’on sonne. Au visiophone, Xiǎo Li, un de mes gamins coursiers me fait un grand sourire.

M’sieur, votre relevé bancaire du mois et le "Daily Planet". 

— Je t’ouvre.

Le gamin soulève son haut, une chemise rapiécée, baisse son pantalon en toile grossière avant de le remonter. Il enlève ses chaussures de cordes inusables et descend du pont les quelques marches qui mènent à l’habitacle, mon petit intérieur. Il m’est ainsi facile de vérifier que mon visiteur ne porte sur lui rien de particulier, comme un couteau ou une grenade. Je ne suis jamais assez prudent. Tout le monde ne m’apprécie pas, c’est malheureux. Je ne fais pourtant que faciliter dans la dignité. J’attends Xiǎo Li, mon bol de café à la main, une courte matraque dans la poche de ma robe de chambre. Je connais bien le petit Li, il m’est redevable, comme d’autres gamins des ruelles. Hong Kong a sa jeunesse bien à elle, si peu dorée, sans toit véritable et sans avenir. Je ne laisse aucun adulte venir à moi. Dans mon domaine d’activité, les rancunes peuvent être tenaces. Seuls mes gamins m’apportent mon courrier et mes courses. Et pas une femme ne monte à bord, non plus.

Je déménage souvent. Une cabane flottante s’avère pratique. Je largue les amarres, je navigue et me voilà amarré ailleurs, au milieu d’un millier d’autres cabanes flottantes, sous un autre nom, modeste et honnête Hongkongais payant ses taxes portuaires. Je déteste résider à terre. La houle m’est nécessaire pour atteindre la sérénité, la quiétude intérieure. Très important, la quiétude intérieure dans ma profession. On ne facilite rien en étant angoissé, à trop boire, à trop avaler de pilules ou de drogues tendance. Il en arrive de nouvelles chaque mois ou presque, avec des effets si surprenants. L’industrie pharmaceutique se montre d’une prodigieuse inventivité. Les entreprises d’État comme les officines clandestines.

— Alors, vous z’êtes riche, xiānshēng ?

— Fabuleusement. Tiens, à manger. Le médicament est pour ta sœur aînée. Va-t-elle mieux, gamin ?

— Saurais pas dire. Elle se lève, mais elle est fatiguée. Ce sont les intestins qui lâchent. Ou l’utérus, sais pas.

— Elle a avorté, récemment ?

— Sais pas. Elle me dit rien, xiānshēng.

Le petit Li inspecte soigneusement le contenu du sac. Comme si j’avais l’habitude de récompenser mes coursiers par de la mauvaise nourriture et de faux médicaments. Le relevé bancaire me le confirme. Le versement est parvenu sur un compte provisoire ouvert dans une banque birmane, suite au succès de ma dernière facilitation à Buzan. Je pourrais paresser, ne plus travailler de l’année, en profiter pour investir dans quelques activités rémunératrices, forniquer avec de la beauté à la peau blanche au "Petit Versailles" ou tout perdre au jeu et aux machines à plaisirs.

— Une fois remise, ta sœur pourrait devenir hôtesse d’accueil, domestique sur une île flottante. Ou danser nue.

— J’lui dis, xiānshēng ! M’écoute pas. Suis qu’une épave pour elle. Elle préfère coucher avec des hommes. Et même pas des riches. Du coup, moi, elle me met dehors de notre cabane. J’me retrouve à dormir à notre repaire.

Leur repaire, la tour agricole brisée "Fruit céleste". La moitié plongée dans l’océan, l’autre moitié envahie d’arbres nourriciers, elle leur offre un endroit où dormir, où pêcher, où se droguer, loin des adultes. Ils disposent même d’une flottille à eux, d’infâmes radeaux bricolés, de canots rapiécés. Ce sont de sacrés navigateurs, risquant la noyade pour récupérer avant le service de voirie maritime les épaves et débris utiles d’après tempête. Je n’y suis jamais entré, interdit aux adultes, aux fonctionnaires à l’enfance en détresse et aux fondations caritatives du continent. Je recrute donc mes gamins dans les ruelles, les arrière-cours. La municipalité a renoncé à les déloger de leur tour. Dans leur repaire, ils restent invisibles. Ils y vivent, ils y meurent, à l’écart du centre-ville qu’ils défigureraient par leur seule présence. La crasse fait fuir l’honorable consommateur.

— Je ne te retiens pas, gamin.

— J’fonce, xiānshēng. Bonne journée.

Le petit Li repart avec sa juste récompense. Je retourne à ma cambuse. Le dernier versement, inévitablement, me fait songer un instant à ma dernière facilitation, noyer un ingénieur indélicat dans sa baignoire. Pourquoi s’était-il mis en tête de vendre des plans par centaine à la concurrence africaine sans prendre la moindre précaution, sans même démissionner au préalable, sans organiser sa fuite ? Je n’en saurais jamais rien. Les idiots et les optimistes sont innombrables. Ce sont souvent les mêmes.

À la une du "Daily Planet", journal historique de Hong Kong, épisodiquement interdit de diffusion lorsque notre belle tour rouge se trouve indisposée par un article, un affreux attentat capitaliste en Afrique, justement. Trente-sept morts, des centaines de victimes sur un marché à prix libre. Le décès d’un membre éminent du Parti suivi de funérailles nationales à venir, une victoire sportive retentissante, un succès retentissants de la biologie chinoise avec la naissance des premiers tigres à dents de sabre. Donner vie aux créatures légendaires ou disparues constitue la dernière mode venue d’Inde. Il faut bien s’amuser en laboratoire.

Je lave mon bol et retourne me coucher, après avoir avalé une pilule à rêves, une grosse violette. Elle fond sous la langue, pas besoin de l’avaler. Il n’y a pas de mal à se faciliter le sommeil. Un homme a droit à de jolis songes. Sexuels ou plus fantaisistes, tout est possible. Remercions la chimie d’aujourd’hui, qui embellit nos vies et nos nuits.

Où opère le charme du Cambodge

Déjà une autre visite. Wan-Fu se présente, chapeau "Atomic Bomb Club" sur la tête. Autre gamin de confiance, il ne vient que pour m’apporter une offre d’emploi. Avec sa bande, ils sont spécialisés dans le pillage de distributeurs alimentaires. Ils prostituent aussi Wei, une fille de leur âge, enfin, je n’en suis pas vraiment certain. On aime se vanter, à dix ans. Ils se contentent plus sûrement de l’offrir de temps à autre à un revendeur contre un sachet de la nouvelle drogue indispensable pour rester dans le "Yùndòng".

Courrier du cœur, m’sieur.

— Ne plaisante pas. Je t’ouvre.

J’ai toujours un sac prêt d’avance pour récompense. Je ne déçois surtout jamais l’un de mes jeunes coursiers. Leur fidélité doit me rester constamment acquise. L’ananas fait son grand effet, ainsi que les sous-vêtements propres, la revue de charme brésilienne et plus encore le masque neuf contre les gaz policiers. Je connais du monde. De Shenzen parviennent régulièrement pareilles merveilles qui équipent la Police et la milice municipale. Les gardes rouges, eux, débarquent à l’occasion avec leur propre matériel. Les autorités n’hésitent jamais à la veille d’élection à faire gazer les gamins des ruelles et des collines, les clochards, les miséreux, les rares réfugiés climatiques libérés de leurs cages, les déviationnistes connus et fichés. Tout doit être assaini pour quelques semaines. Les plus nécessiteux sont nombreux malgré tout à venir en ville, quémander de quoi améliorer une existence précaire. La charité prodiguée par les milliardaires du continent ne parvient pas toujours jusqu’à nous.

— Merci pour l’ananas. 

— Personne ne t’a suivi jusqu’au débarcadère ?

— Bin non. On fait tout comme vous nous dîtes de faire. Wei me suit pour voir si je suis surveillé par un espion ou un truc volant. Elle voit jamais rien.

Les trucs volants, le fléau du siècle. Sont partout, les abattre à coup de pierres est le grand jeu hongkongais. La fronde est l’arme la plus répandue. Et interdite. Six mois de rééducation ferme pour être trouvé en possession d’une telle arme antisociale. J’en ai une, modèle unique en carbone et élastique de compétition, avec ses galets calibrés. Elle me sert, parfois. Mes jeunes coursiers me soupçonnaient d’être un agent de la sécurité rouge, Wan-Fu comme les autres. Il m’a fallu, non les en dissuader, mais les convaincre que je veillais à ce que Hong Kong ne tombe pas aux mains des puissances étrangères, particulièrement des cruels Japonais. Et que je comptais sur eux pour ouvrir grands leurs yeux et leurs oreilles. À vrai dire, leur admiration mêlée de crainte pour le Parti n’est pas pour me déplaire. Je suis le seul adulte qu’ils fréquentent sans déchoir.

Tandis que Wan-Fu se sert un verre de vieux Bourbon, je sors le courrier de l’enveloppe étanche envoyée par Monsieur Williams, mon bienfaiteur, mon relais entre ma modeste cabane flottante et l’Asie tout entière. J’ai toute confiance en lui pour l’avoir sauvé du malheur, la perte de son empire naissant, menacé d’être perdu pour une bête dette de jeu. Depuis, il a totalement cessé le crabe poker. De toute manière, je serai le premier prévenu s’il retombait dans son vice et s’endettait à nouveau. J’ai mes contacts dans toutes les salles de jeu, flottantes ou non. Je suis un homme introduit. Je suis Wongus, facilitateur, qui n’aura plus qu’à se procurer une nouvelle bouteille de Bourbon. Sans hésiter, Wan-Fu la finit. Je ne peux que lui donner raison. Il faut savoir profiter des bonnes occasions. Dans un an, il peut mourir d’une mauvaise grippe, finir noyé ou dans un camp de redressement au Tibet. L’air des montagnes est pur et les nuits glaciales font réfléchir.

Le courrier ne compte que trois phrases. C’est bien suffisant. Je peine déjà à les lire.

Du travail pour toi, mon ami. M’a tout l’air de Cambodgiens, sérieux, grosse entreprise. Réponse souhaitée avant demain soir.

Je n’ai opéré qu’une fois au Cambodge, pour le compte d’une importante banque. Je ne peux révéler son nom. Ce fut rapide, je ne restais à Phnom Penh que deux jours. Même pas visité la ville, encore moins le pays. La surveillance m’obligea à rester au-dessus d’un magasin de décoration intérieure Khmer avant de voir mon homme sortir de son hôtel. Je lui volais la mallette dans sa chambre sans aucune difficulté, puis la livrais. Ce qu’elle contenait, je ne l’ai jamais su. Petite facilitation de rien du tout, sans envergure. Guère mieux qu’un vol. Personne à tuer. Il faut bien payer ses factures.

Je retournerais bien au Cambodge. Le Parti s’y trouve moins présent au quotidien. Le pays y gagne en exotisme. Sur une banale feuille, arrachée à un cahier d’écolier "Pikachu, la victoire finale", je rédige difficilement ma brève réponse à Monsieur Williams, qui transmettra le lieu et l’heure du rendez-vous aux Cambodgiens. Je peine, comme à chaque fois que je dois écrire. L’orphelinat "Fleurs d’espoir" ne m’a rien appris, sinon un peu d’informatique et l’art de récurer tout ce qui est sale. Je me revois, recueilli à seize ans par Madame Xiaobo, la reine du Troisième Réseau. Après deux, trois réussites faciles sur le webi et avoir couché dans son lit, je me croyais doué pour les piratages de flux numériques, activité réservée aux plus malins. Je ne le savais pas, alors. J’espérais naïvement pouvoir m’acheter un îlot flottant bien à moi et voguer sur les océans en quête de femmes faciles et de plages avec distributeurs de boissons fortes et de pilules inconnues. 

Je donne ma réponse à Wan-Fu, qui court l’apporter à Monsieur Williams en sa somptueuse demeure flottante. Je pillais du savoir sur je ne sais plus quelles mémoires, lorsque j’ai été arrêté. À son âge, les ovaires de Madame Xiaobo doivent être quelque peu rabougris. Je les lui ferais manger, un jour prochain. Elle a dû en user des petites mains informatiques. J’étais idiot, je ne le suis plus. Être frappé durant des jours et des jours par la Police du webi m’a remis sur le droit chemin. Je ne touche plus à une borne, sauf à consulter mes comptes bancaires ou commander des nouilles. J’engage si nécessaire le talentueux Xu, Macmerde de son surnom. Je lui mets le couteau sous la gorge pendant qu’il opère, lui décrivant les supplices qui l’attendent s’il trahit ma confiance. Je connais le milieu du webi, l’autorisé comme le sombre. Ça joue gros, ça achète et ça revend tout et n’importe quoi. Ça parie sur n’importe quoi, ça cause défense des animaux. Ça prône la liberté d’opinion, ça moralise facilement, ça prostitue. Ce n’est qu’arnaque et mensonges. Le Parti laisse faire. Le Parti a ses raisons.

*

Le rendez-vous est fixé au "Senteurs de Victoria", établissement de nuit réputé, situé en plein Central. Les Cambodgiens ont refusé tout palais flottant. Il y a encore des nostalgiques pour préférer la terre ferme. Du moins, des étrangers venus à Hong Kong pour affaires se trouvent à leur place dans un salon privé, avec champagne coréen et fille sur demande, tatouée du cou jusqu’aux parties les plus intimes. Elle dansera jusqu’à l’aube, mais il ne faudra pas toucher.

J’hésite entre mes plus beaux costumes. Je choisis une tenue plutôt voyante, avec cette touche débridée si caractéristique de l’île. Mes possibles employeurs viennent jusqu’à moi, autant leur donner ce qu’ils sont venus chercher, un authentique facilitateur hongkongais, une brute certes, mais à la dernière mode. Je ne donne jamais dans le paramilitaire, rien n’est plus vulgaire. Une ceinture et un chapeau en peau de crocodile finissent de me donner le style recherché. Un homme raffiné de son temps se doit d’arborer un léger côté africain.

J’émerge sur le pont de ma cabane flottante, récemment repeinte à neuf par mes soins. Il faut bien s’occuper entre deux facilitations, jouer au citoyen modèle. L’air chaud me prend à la gorge. Le soleil est pourtant déjà bas sur l’horizon. Je ferme ma porte, branche l’alarme contre les petits voleurs, emprunte le ponton jusqu’à la terre ferme et la station de taxis sans chauffeurs la plus proche. J’ai les moyens d’avoir une limousine climatisée avec chauffeur stylé en gants blancs. Mais quel habitant de cabane flottante possède une six roues ? Se perdre dans le petit peuple exige d’abandonner tout apparat. Mon argent, je le garde dans un lieu inexpugnable, connu de moi seul. Que personne ne prétende qu’il soit facilement acquis. Je peine, moi aussi. Faciliter n’est pas toujours de tout repos.

— Quartier Central, Jaf-Pou Road.

Très bien, xiānshēng. À quelle adresse, précisément ?

— À l’intersection avec Fenwick Street.

Très bien, xiānshēng.

Le taxi automatique démarre et ne peut s’empêcher de faire la conversation sur la chaleur du soir et celle attendue pour le lendemain. Je glisse quelques piécettes de monnaie dans la fente pour ne pas subir les publicités criardes et les dernières chansons à la mode. Un écran silencieux constitue un petit bonheur quotidien appréciable, avec les beignets frits aux crevettes. Hong Kong ressemble bien trop à mon goût aux villes du continent, Shenzen pour commencer. Il me semble que chaque année, les écrans se multiplient, dissimulent la ville elle-même sous un flot d’images et de sons. Bientôt, tout sera recouvert de panneaux géants délivrant la bonne parole du Parti et des grandes marques, nos amies pour la vie. Qui pourrait vivre sans sa trottinette "Mercedes" ou son webi portable "Gougou" ? 

Vous êtes arrivé, xiānshēng.

Je paie avec une carte de crédit anonyme, une habitude, et descends du taxi, qui s’éloigne aussitôt. Je ne remarque personne de suspect parmi la foule nombreuse du vendredi soir. Je préfère ne pas entrer par la porte principale de l’établissement. "Senteurs de Victoria" est surveillé de près par les services de l’Hygiène sociale. Aucun truc, roulant ou volant, ne me suit pendant que je fais le tour complet de l’établissement de plaisir, sans rien apercevoir d’inhabituel. Je pénètre enfin par l’entrée des artistes. J’embrasse quelques danseuses qui se préparent dans les loges. Je croise le régisseur à qui j’ai fourni l’amant mexicain à grande moustache dont il rêvait. Quelle aventure que son enlèvement à bord d’une paquebot de croisière, ancrée à Hong Kong pour une courte visite. L’île fascine encore les touristes. C’est beau l’Amour, sauf que le Mexicain ne souhaitait nullement quitter son épouse, une belle brune. J’ai dû l’étourdir et étrangler la femme. Elle criait de trop. Depuis, l’amant croupit quelque part dans une villa sous-marine ou peut-être même dans le sous-sols du ""Senteurs de Victoria". Ce n’est plus mon affaire. J’ai livré le beau mexicain, j’ai mes entrées dans l’établissement, voilà tout ce qui me préoccupe.

Je pénètre par le belvédère intérieur dans la grande salle déjà bien remplie. Je descends le large escalier de marbre et parviens à trouver Xue, ma serveuse préférée. Elle non plus n’a rien noté d’insolite. Ces messieurs sont arrivés non armés, et sans escorte. Elle les a installés au salon habituel. Ils ont tout l’air d’hommes d’affaires ordinaires en goguette. Je lui donne son billet habituel. Elle me sourit. Brave fille.

L’orchestre joue du sirupeux. Je fais le tour des tables, un cocktail léger en main. J’aime à prendre mon temps. Mes trois Cambodgiens m’attendent au salon "Butterfly Hu". Il convient parfaitement pour un premier entretien avec de possibles employeurs. Une porte de secours est dissimulée derrière une tenture. Il m’est facile de fuir. En vérité, la précaution est de trop. Il n’arrive jamais rien de fâcheux à une première prise de contact. Les éventuels ennuis ne se produisent qu’ensuite. Il peut venir à l’esprit d’un employeur de se séparer quelque peu brutalement d’un facilitateur tel que moi, par crainte de laisser trace de sa turpitude. C’est mal me connaître et mal connaître la profession.

Tout l’art consiste à jauger l’employeur, son degré d’inquiétude, l’urgence de sa demande, l’importance de sa puissance et s’il s’agit d’un riche particulier, sa désespérance ou sa folie, selon les cas. Ensuite seulement intervient la teneur de la facilitation, sa difficulté plus ou moins importante, ainsi que la juste rémunération, plus les frais. Un bon facilitateur refuse plus de missions qu’il n’en accepte. Un mauvais meurt assez vite, ou finit en triste état. Mon ancien confrère Guo-Quiang mendie dans les parcs de Kowloon. Parfois, je vais passer un moment avec lui. Il ne cause jamais de l’employeur qui lui a fait briser les os. Guo-Quiang a dû grandement indisposer. J’entretiens si besoin son fauteuil roulant, un solide modèle tout-terrain qui lui sert d’abri la nuit. Je lui laisse des vivres, des gâteaux au citron qu’il affectionne tant, des pilules d’oubli et repars bien vite en Ferry. Je me refuse à finir comme lui.

Je repousse le lourd rideau de velours rouge. Les trois hommes se lèvent, se courbent devant moi. Je ne me courbe, très légèrement. Ce n’est pas moi qui sollicite de l’aide. Ce sont eux. Je vérifie. Il y a bien une bouteille ouverte sur la table basse, des coupelles avec de quoi grignoter. Xue a fait son devoir d’hôtesse.

— Xiānshēng Wongus ?

— Moi-même.

Leurs trois têtes de Cambodgiens me conviennent. Le plus jeune, le novice a soif d’apprendre des anciens mais n’attendra pas longtemps avant de chercher à leur succéder. C’est un impatient.

La trentaine bien passée, le sérieux est sûrement marié et fidèle au Parti, peut-être déjà membre honoraire. Une modeste étoile rouge orne sa veste noire. Mais elle peut n’être factice, simple démonstration de dévotion pour l’œuvre du Parti. C’est courant. Il tient une pochette sur ses genoux. Il joue donc au secrétaire dévoué. J’ai connu plus ambitieux encore. Je me souviens d’une sordide femme de Zhengzhou qui pour acquérir la précieuse triple étoile rouge, avait vendu un par un les organes de son époux, guère consentant. Il y a toujours de la demande pour les greffes au naturel, malgré les progrès des organes artificiels. Elle finit elle-même découpée par mes soins. J’ai emballé et pesé avec soin chaque morceau de son corps avant d’expédier le tout aux parents éplorés de l’époux qui avait fini par succomber. Privé de son cœur, le sort du pauvre homme ne pouvait qu’être défavorable. J’ai toujours apprécié de rendre service aux familles dans la peine. C’est gratifiant.

Le plus âgé enfin, connait la chanson, puisqu’il est là, devant moi, cravaté à l’occidental, signe de sa haute position dans l’entreprise. La coutume vestimentaire d’un autre siècle a la vie dure. Il sourit, se courbe encore. A-t-il jamais vu un cadavre mangé par les murènes, un homme pendu par les pieds, le ventre ouvert ? J’en doute. Il est le genre de citoyen à n’avoir jamais approcher l’indicible. Je les reconnais facilement. Et me refuse à les mépriser. Que serait l’Asie resplendissante sans son milliard d’honorables citoyens ?

Le plus probable est que je sois sollicité par de véritables hommes d’affaires, sincèrement affairés. Je m’assieds en face de mes trois interlocuteurs, sans leur serrer la main. Précaution élémentaire ; ne pas laisser de trace, sur personne et pas même sur un verre. Je ne porte pas de gants fantaisie seulement pour parfaire mon costume de Hongkongais frivole. Je suis un facilitateur, je suis une ombre.

Sans surprise, le plus âgé entame la conversation. Les deux autres boivent leur champagne coréen, sans mot dire. Peut-être l’un d’eux enregistre-t-il notre conversation ? Je m’en moque. Je n’use pas d’un brouilleur de je ne sais quoi. Je méprise les gadgets informatiques. J’ai bien mieux. Je peux changer à volonté de voix grâce à mon larynx artificiel. Je peux être de tous les pays, une femme, un enfant, un chien même. Un facilitateur se doit d’avoir tous les talents. Le mien est bien caché et m’a coûté fort cher. Je me suis endetté. J’ai remboursé sans retard. En honorable citoyen. C’est préférable auprès de certains prêteurs. La Triade de l’île, Le Bambou, ne plaisante pas avec ses yuans.

Pour ce soir, j’ai choisi une voix grave, rassurante, avec un je ne sais quoi de pétillant. Nous sommes au "Senteurs de Victoria", après tout. C’est soir de réjouissances.

— Vous nous avez été recommandé par certains amis et…

— N’en dîtes pas plus, ce n’est pas la peine. Expliquez-moi en quoi je puis vous être utile. Croyez également en ma parfaite discrétion.

— Nous représentons une importante et respectable société immobilière cambodgienne, spécialisée dans la réfection et l’amélioration des rivages. L’un de nos projets les plus cruciaux subit un retard fort préjudiciable.

— Que vous ne parvenez pas à résorber légalement ?

— Nous avons tout tenté, croyez-le bien ! Nous bâtissons à l’international, en Chine du Sud, aux Philippines. Par notre filiale européenne, nous participons même à la rénovation d’Athènes et de Rome.

J’ai déjà mis les pieds en Europe. Belle mission que celle à Berlin, très bien payée. J’ai apprécié la grandeur du mémorial Nazi, ainsi que le vaste Musée consacré aux réalisations du Communisme en Europe. La Grèce, par contre, je ne connais pas. Mon chef de chantier tient de nouveau à me rassurer.

— Nous respectons scrupuleusement les règles en vigueur édictées par le Parti. Nous mettons toute notre énergie à conserver la faune et la flore côtière, à préserver notre littoral des criminels pollueurs. Jamais le Parti n’a eu à se plaindre de nous.

Je ne veux pas rater le spectacle érotique de minuit. Xue m’a promis de la nouveauté, un trio de petites Japonaises tout à fait affriolantes. L’entretien ne traînera pas.

— Quelle est la nature de votre empêchement, des pêcheurs ?

— Jamais nous ne nuirions à la pêche artisanale. Chaque animal marin est sacré, pour nous autres Cambodgiens. Il doit être pêché au filet ou à la main. De l’argent suffit tout à fait à satisfaire les pêcheurs, ils ne nous causent aucun souci. Notre problème est tout autre. Nous faisons face à un refus de vente. Une presque-île très bien située, où nous souhaitons bâtir le port pour bateaux à voiles. Voyez.

Je me retiens de sourire. Ils me distraient, ces trois bâtisseurs d’avenir. Le sérieux me présente à présent le vaste projet. Posé sur la table basse, il tourne en parfait secrétaire les pages du dossier richement illustré. Mon chef de chantier cravaté, vibrant d’enthousiasme, vante l’audace architecturale encouragée par la tour rouge de Phnom Penh. Je m’intéresse. Il le faut bien.

— J’aime beaucoup la baleine en pierre, à l’entrée du port.

— Nous voulons redonner l’espoir à notre peuple. Notre littoral doit renaître, après tant de cataclysmes. Tous ces réfugiés climatiques, n’est-ce pas, sont un empêchement au renouveau. Nous suivons la politique des "côtes radieuses" prônée par la cité rouge de Beijing. Nous bâtissons un complexe d’habitations autonomes sur la roche même, doté de centrales à énergie marine.

Qui ne connaît pas les Quatre Forces prônées par le Parti ? Marémotrice, houlomotrice, hydrolienne et thermique qui exploite les gradients de température entre les eaux de surface et les eaux profondes. Le pétrole, c’est bien fini. Le nucléaire, lui, n’en finit plus d’agoniser.

— Le complexe, qui s’étend sur toute cette partie du littoral, comprend fermes et jardins aquatiques, salles de sports nautiques et nombreux lieux de méditation. Notre volonté est aussi de ne pas rompre le lien avec notre terre ancestrale. Un ensemble résidentiel sera bâti à terre, relié par un réseau de chemins ombragés et climatisés. Nous dépassons l’affrontement entre la mer et la terre, comprenez-vous ?

— Je comprends.

Je comprends toujours.

— Qui possède la presqu’île ?

Mon chef de chantier soupire, s’enfonce dans la banquette, boit une gorgée de champagne coréen. Tout le malheur du Cambodge pèse sur ses épaules. Le trio de petites Japonaises lui redonnera le sourire.

— C’est là notre problème, xiānshēng Wongus. Les pêcheurs frustres, les réfugiés échoués en radeaux qui s’éternisent sur nos côtes, nous savons comment nous en accommoder. La presqu’île est la propriété d’une mère et de son enfant.

Voilà qui m’intrigue. Je feuillette distraitement le dossier, quasiment un catalogue de vente, attendant la suite.

— Cette mère est une célébrité chez nous, une descendante de la famille Sihanouk, l’une des plus respectées du pays, qui a fait fortune dans la ventilation et la climatisation au siècle dernier. L’enfant est atteint d’une rare maladie. La mère divorcée ne quitte pas sa propriété et refuse obstinément à vendre. Elle est pourtant en froid avec sa famille. Ses revenus sont peu confortables et la survie de son fils entraînent des dépenses importantes.

J’impressionne mon chef de chantier.

— L’enfant n’est pas mourant, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Simple déduction. Un tel chantier se déroule au long cours. Vous pourriez attendre le décès de l’enfant et convaincre ensuite la mère éplorée de vendre. Si vous venez à moi, c’est que vous avez la conviction que jamais, elle ne quittera sa propriété. Donc que l’enfant vivra.

— Le problème n’est effectivement pas l’enfant, mais bien la mère. Nous sommes pessimistes. Elle ne vendra pas, malgré ses difficultés financières. Pire, même si son fils décède soudainement, elle l’enterrera avec certitude sur sa propriété et ne voudra pas davantage se séparer de la presqu’île.

Syndrome de la citadelle assiégée, jusqu’au-boutisme, enfermement familial. Cas classique de confusion d’un être aimé avec un lieu physique.

— Voici la photographie de l’enfant. Lui non plus ne quitte presque jamais la propriété. Il dispose d’un chambre stérile.

— Une pièce unique ?

— Oui, une seule, mais dotée de tout le confort.

Je saisis le cliché tendu par le sérieux. Voilà qui ouvre des perspectives. Le gamin n’a rien d’un monstre. Il déborde de vie, enfermé dans sa bulle hermétique. Il doit avoir douze ou treize ans. Drôle de chevelure. Les précisions me sont données par l’impatient, qui prend enfin la parole.

— Il est atteint d’une déficience complète de son système immunitaire. C’est rarissime, de nos jours. Cependant, il peut devenir centenaire, promettent les médecins que nous avons consultés.

Mon chef de chantier soupire de nouveau.

— Nous sommes dans l’obligation de suivre la politique des "côtes radieuses". Nous ne pouvons décevoir. Mais cette femme fait preuve d’un égoïsme coupable. Seulement, n’est-ce pas, la famille Sihanouk est proche du Parti… Son propre frère appartient à notre tour rouge. Nous ne pouvons agir qu’avec délicatesse.

— Je comprends.

Décidément, je comprends tout, ce soir.

— J’accepte de vous aider. Le Cambodge est l’un des soleils d’Asie et mérite de retrouver un littoral digne.

Mes trois entrepreneurs montrent tous les signes de la satisfaction. Ils n’ont pas fait le voyage pour rien. Le réputé facilitateur Wongus accepte de les secourir.

— L’enfant héritera-t-il en cas de décès de sa mère ?

— Certes oui, malgré sa maladie. Il se pourrait qu’il ne veuille pas vendre non plus…

— Il me faudra donc les éliminer tous deux.

Mon chef de chantier cravaté découvre soudainement la dure réalité de la facilitation. Qu’espérait-il ? L’impatient et le sérieux déglutissent, soudainement inquiets. À un moment ou à un autre de la conversation, la brute surgit. L’employeur doit comprendre les conséquences de la facilitation souhaitée. Je suis ferme sur ce point.

Fort opportunément, Xue revient avec une nouvelle bouteille de champagne, australien cette fois, bien moins cher. Je remplis les coupes de mes Cambodgiens moralement défaillants. Malgré le Mexicain dans son lit, le régisseur reste pingre avec mes invités.

— Si la persuasion n’a pas été un recours suffisant, il me faudra alors procéder autrement. Faciliter demande certains accommodements.

— C’est à dire, nous pensions à une solution moins radicale…

J’insiste. J’adore insister et mettre mal à l’aise mes employeurs.

— Alors appliquez-la. Vous n’avez pas besoin de moi, dans ce cas.

Ce champagne australien n’est même pas australien, j’en jurerais. J’irai causer au régisseur. Il exagère. Mon chef de chantier se réécrie, proteste, clame leur sincérité, leur amour du Parti, si généreusement venu en aide au Cambodge envahi par les eaux. La multinationale souhaite la complète réussite de la politique des "côtes radieuses" prônée par le Parti.

— Nous ne voulons surtout pas de scandale. Malgré leur brouille, son ancien époux de la dynastie Ang et la famille Sihanouk exigeront la vérité. Il y aura une enquête, c’est inévitable. Nous pouvons espérer toutefois qu’elle ne soit pas d’une vigueur déraisonnable.

— Une belle histoire, vous voulez une belle histoire. Un drame, éventuellement. Mais une mort naturelle.

— Voilà.

Silence de mes trois Cambodgiens. Je leur sers une nouvelle et généreuse coupe de mauvais champagne. Ils le boivent sans protester.

— Rassurez-vous, tout sera fait dans le respect de chacun. Il n’aura pas de scandale, pas de corps, pas d’enquête gênante.

— Pas de corps, oui, une disparition serait l’idéal. Comment procéderez-vous ? C’est que, comme je vous l’ai indiqué, la mère ne sort quasiment jamais de sa propriété.

— Mieux vaut que vous restiez dans l’ignorance complète. Si quiconque vous interroge, nous ne pourrez rien révéler. Et vous savez combien le Parti apprécie la sincérité.

Mon chef de chantier est soulagé, tout comme l’impatient et le sérieux. Tous trois ont sans doute très envie maintenant d’assister au spectacle du "Senteurs de Victoria". L’assassinat, ils n’ont pas l’habitude.

— Comment souhaitez-vous procéder pour le paiement ?

J’apprécie d’avoir affaire à des gens courtois, plus habitués à jouer du stylo que du couteau. Je note un chiffre sur une page de carnet, suivi d’une adresse bancaire toute provisoire.

— Voici.

— C’est fort onéreux.

— Un tiers de la somme pour débuter. Les deux autres à me verser seulement une fois votre souci solutionné, sur un second compte temporaire. Vous connaissez ce genre d’arrangement, je suppose. Il se peut qu’il y ait des frais supplémentaires, importants au besoin.

— Vous nous garantissez le résultat ?

— Vous obtiendrez satisfaction. Comment vous joindre ?

À son tour, mon chef de chantier sort un carnet, note sur une page déchirée une adresse de webi sombre, ainsi qu’un nom de webiste bien peu cambodgien, copabana.76.pastèque.

— Voici comment nous joindre. Combien de temps vous faudra-t-il ?

— Je ne peux vous indiquer un délai précis. Se précipiter, c’est échouer.

J’adore être sentencieux. Sentencieux et dangereux.

— Avant la fin de l’année du Cochon, tout de même ?

— Avant la fin de l’année, oui.

— Tout est arrangé, donc. Bien. Si nous allions voir ce spectacle ? Quand commencerez-vous ?

— Dans quelques jours. J’ai encore à faire ici, à Hong Kong.

Effectivement, Wongus doit changer une hélice de ma modeste cabane flottante.

Où l’Amérique montre ses muscles

Le spectacle féminin du "Senteurs de Victoria" fut de qualité. Les trois petites Japonaises se léchèrent avec conviction. Nous bûmes beaucoup, de l’excellent champagne cette fois. Nous finîmes au "Petit Versailles", où mes vertueux entrepreneurs déversèrent leur semence cambodgienne dans des africaines aux fesses amples et à la forte poitrine. L’Africaine maigre n’a aucun succès. 

Je m’éclipsais avant l’aube. Je changeai mon hélice, réservai sous une fausse identité une place en seconde classe sur un trimaran reliant Macao à Kâmpôt, principal port du Cambodge et préparai mon bagage léger. La traversée fut sans souci et me voici sur mon pliant depuis l’aube, à observer l’entrée de la propriété de madame Ang-Shianouk. Mon chef de chantier s’est bien gardé de tout me dire. Toutefois, je suis satisfait. J’aime la difficulté. Faciliter quand tout est facile n’a plus d’intérêt. La mère et l’enfant sont gardés par un robot militaire, un "Martin Luther King" à quatre bras, une bête mécanique qui sauva l’Amérique de la guerre civile. Le Conglomérat Biblique en produit encore en quantité, à croire que le Christ ne règne pas encore complétement dans les cœurs. Il est aisé de s’en procurer d’occasion un peu partout sur la planète.

Je l’observe un long moment, depuis la forêt. La carrosserie repeinte en rouge, l’engin ne voit guère loin mais est redoutable dans le combat rapproché. Ses bras sont réputés rapides et précis. Il reste immobile, veillant sur le portail. Impossible donc de distinguer l’arrière, mais à n’en pas douter, il est doté d’une solide réserve de munitions, d’un bouclier déployable capable de résister sans mal aux tirs de mortier léger et de mitraillette lourde. Il possède même un sabre en acier renforcé, capable de couper une voiture en deux. Bel effort de l’importateur pour faire couleur locale. Moi, Wongus, serais décapité s’il me surprend à franchir l’épaisse enceinte faite de pierraille. Et Wongus n’est pas venu au Cambodge pour y mourir. J’aime à parler de moi comme d’un autre.

Je repère aussi des robots tueurs "Yogry" en quantité, de la taille d’un écureuil. Ils se baladent dans le parc de la propriété. Je tire de mon observation la conclusion que la mère conserve certainement des tableaux rares, des réserves d’or et de matériaux précieux, ou je ne sais quoi.

Mes employeurs exigent la douceur. J’abandonne toute idée d’intrusion dans la propriété de ce côté. Il n’y aura pas de cambriolage qui tourne mal, d’incendie tuant malencontreusement la mère et l’enfant. Je suis facilitateur, pas pilote de "Bang II" mécanique, grossière imitation des "Samouraïs" japonais. Et où en louer un dans la région, à supposer qu’il puisse vaincre le "Martin Luther King" ? Le Parti veille jalousement sur ses machines de maintien de l’ordre.

Je range ma lunette d’observation et ma gourde dans mon sac à dos. Mon en-cas a disparu dans mon estomac. C’était son destin. Je rentre à travers la forêt. Le village de pêcheur n’est qu’à deux heures de marche. Le minuscule port disparaît littéralement derrière une enfilade de caissons d’habitation flottants pour ouvriers, de machines à bétonner dans le respect de la Nature sacrée, de sous-marins de faible profondeur et de barges techniques sans confort. L’unique épicerie-webi-gargote-coiffeur ne désemplit pas. C’est la fortune assurée pour une unique famille. Les autres ne peuvent provisoirement plus pêcher, le chantier bouleverse les bas-fonds et les recoins à palourdes. Les poissons vont poissonner ailleurs. Les hommes coulent du béton, au mépris des crabes et des crevettes, qui se font rares. Tout le fond est pourtant censé être déménagé en zone préservée. Wongus en doute. Trop coûteux.

En mer, sur un îlot avec plage privée, architectes et entrepreneurs surveillent l’avancée des travaux. Le reste des engins flottants, je ne sais comment les nommer. Je n’y connais rien en construction côtière. Je viens faciliter le chantier, pas me faire embaucher comme manœuvre. Très peu pour moi de souder en scaphandre rafistolé, de percer les fonds marins à l’explosif.

Je vais du côté des cabanes de pêcheurs. Très peu de familles sont parties pour Kâmpôt, la ville portuaire la plus proche. Les barges pour réfugiés climatiques et miséreux m’ont paru pourtant bien aménagées. L’amour de son village, de son banc de poissons, c’est beau. Surtout conforté par une compensation financière, certes modeste. Le Parti ne regarde pas à la dépense pour conserver au littoral asiatique tout son pittoresque.

Je parviens sans mal à louer une barque à moteur à une vieille, qui ne cause pas le chinois. L’argent arrange tout. Je suis là en touriste. Je visite. Je m’imprègne de la vie simple et digne de ces pêcheurs. Je prends des photos souvenirs. Je ne me cache pas. Je sors du port, tout de même inquiet. Une barge pourrait m’écraser d’un rien contre un autre bâtiment. J’accélère. Je suis sauvé. Je m’en vais longer la côte, au large du chantier en cours, qui ne s’avance guère en mer. Je ralentis. Je ne suis pas pressé, surtout que les batteries usagées ne tiendront pas longtemps, récupérées sur des voiturettes. Le courant léger me porte vers ma destination.

Bientôt, j’atteins la fin du chantier, signalée par d’énormes balises orange, sans doute clignotantes de nuit. Au loin, une vedette des garde-côtes patrouille, prête à repousser les vagabonds des mers qui prétendent s’échouer et jouir des bienfaits du continent sans autorisation. Je remonte le littoral à l’Est avant de me mettre au mouillage. Je balance à l’eau l’ancre faite d’une pièce de métal arrachée à je ne sais quoi.

L’endroit est magnifique, sauvage, authentique. La presqu’île abrite une végétation luxuriante, d’où émergent des arbres en fleurs. Un escalier descend le long de la courte falaise jusqu’à l’embarcadère désert, qui semble taillé dans le rocher même. Ma crainte se confirme. Les pieds dans l’eau, un second "Martin Luther King" veille, prêt à étriper l’assaillant trop optimiste venu par la mer. C’est sans espoir. L’endroit est inexpugnable. Je finis ma première bière. Je déploie ma lunette d’observation. Je déteste les jumelles, instrument d’amateur. J’entrevois quelques parties de la villa, composée de pavillons traditionnels. Pas de troisième "Martin Luther King" en vue. Je ne distingue personne, pas même un vieux jardinier. Les riches familles ne possèdent qu’une domesticité très jeune pour la luxure facile et âgée pour la sagesse. Sinon, elles préfèrent le service robotisé japonais. Le chinois ne vaut rien. 

Lorsque je me retirerai de la facilitation, je me ferai servir le thé par un "Toyota", une de ces merveilles à la délicate coque en céramique peinte, avec ses six bras et ses courtes pattes. Le Parti met en garde contre la robotisation nippone, insupportable invasion, et impose de sévères taxes douanières sur le peu d’importation légale. Rien n’y fait. Les robots chinois abandonnés se trouvent partout, rafistolés, boiteux. Je connais un clochard qui vit dans un docker "Gōng", à la place des batteries, fixées sur les deux jambes. Le veinard dispose ainsi de tout le confort, frigidaire, télévision, climatisation. Seulement, lorsque l’eau monte, le "Gōng" peine à sauver son locataire de la noyade. Les robots dockers soulèvent des fortes charges mais sont particulièrement lents à se mouvoir. 

Suffit, la robotique. Je réfléchis. Pas beaucoup, trop pénible sous cette chaleur. Les vagues me bercent. Je ferais bien une sieste. Pas un bateau en vue. Je pénétrerais bien une Cambodgienne peu farouche. Deux, même. Je somnole. Mon chapeau me sauve de l’insolation. Je me réveille, laisse s’écouler par-dessus bord ma bière devenue chaude. Quel paisible endroit que cette presqu’île. Des goëlands me survolent, en vain. Je n’ai rien pour eux. Pas un poisson, pas un gâteau. Je les déçois.

La bonne stratégie à employer vient à moi. Elle se révèle, dans toute sa force. Wongus, tu es vraiment doué pour faciliter. En joie, je bois une troisième bière, avant de remonter l’ancre à la seule force de mes bras. Wongus va triompher. J’ai mon plan. Je rentre gentiment au port, à petite vitesse. Le courant est contraire et les batteries faiblissent déjà dangereusement. Je grogne. Wongus ne rame pas, surtout pas sous cette chaleur.

Finalement, les divinités de l’Océan me sont favorables. Je parviens à rentrer au port. Je me faufile entre la barge cantine et un nouvel îlot technique, qui a accosté en mon absence. Il apporte des dômes sous-marins prêts à être posés, depuis Kâmpôt sans doute, ou de Malaisie. Je rends sa barque agonisante à la vieille, qui m’attend comme le Gros Mao en personne. Je suis son sauveur. Avec mon argent, sans doute que sa famille mangera durant deux ou trois semaines. Les touristes se font rares, la faute au gigantesque chantier. Ils reviendront, plus tard, dans deux ou trois ans, une fois le littoral amélioré et rendu habitable.

La vieille me propose de la suivre. Je suppose qu’elle veut me vendre de la verroterie cambodgienne, des coquillages peintes, ou me proposer sa petite-fille de premier choix pour l’amour, le vrai. Je ne me laisse pas distraire en pleine facilitation. Je rentre à Kâmpôt à moto de location et demain, je reprends le premier trimaran rapide. Les "Martin Luther King" m’ont donné une sacré bonne idée. Ces américains sont formidables. Rien de mécanique bien sûr. Tout en subtilité.

Où Wongus s’occupe de crevettes et de politique

Je faciliterai sans la moindre violence. Je contribuerai au succès de la politique des "côtes radieuses" prônée par le Parti. J’en fais le sermon. J’adore ce genre de phrases imbéciles. Le webi café est bondé. J’attends mon tour. Ma glace au melon fond plus vite que je ne l’avale. Je patiente, comme l’honorable hongkongais que je suis censé être.

Je ne regrette pas d’avoir accepté l’offre de mon chef de chantier cravaté. Il est rare que je puisse agir avec grande douceur. La délicatesse est parfois impossible. Enfin, une place se libère. Je me presse, bouscule un peu mon prochain, m’assois sur l’étroit tabouret et introduis des piécettes dans la borne webi. Un quart d’heure me suffira. Je vais sur mon site de jeux favori, lance une fausse partie avec un faux ami. Puis, je plonge dans le webi sombre. Pour un censeur derrière son écran, je ne suis qu’un Hongkongais qui se détend avant de rentrer chez lui pour souper. À ma droite, deux jeunes filles gloussent, rient nerveusement. À ma gauche, un Chinois modèle, un continental qui trie ses déchets et paie ses impôts, raconte sa journée à son épouse, restée dans une banlieue lointaine.

Pas de temps à perdre. Je tape l’adresse au clavier, puis mon nom d’emprunt de webiste copabana.76.pastèque. Sur l’écran apparait la page du bureau des Cambodgiens expatriés de Hong Kong. Peut-être même est-ce la véritable ? Astucieux. Je tape mon court message innocent. Bonjour Grand-père. Je rentre un peu plus tard que convenu. Me suis fait voler mon argent. Tout va bien. Peux-tu m’envoyer argent pour un billet de retour ? Ton petit-fils Samnang

Puis je sors aussitôt du webi sombre et joue à Super Ming jusqu’à ce que je doive céder ma place. La réponse ne tardera pas, sans doute avant la fin de la journée. Je sors du webi café bondé, emprunte un trottoir roulant, puis un autre, saute sur un troisième, entre dans un magasin de mode pour l’Homme Moderne, sort méconnaissable, évite de prendre un taxi automatique. Être facilitateur, c’est perdre beaucoup de temps à non pas dissimuler toute trace, c’est impossible, mais à les rendre illisibles, sans logique apparente. Je suis Wongus. Je suis un fantôme. Me perdre dans la foule constitue une hygiène de vie, un sport quotidien, une détente et un plaisir autant qu’une précaution basique. Et lorsque je facilite, je préfère autant ne pas être facilement suivi par qui que ce soit, un employeur, la Police, la sécurité rouge. Être discret, là est le secret pour ne pas avoir d’ennuis, jamais. Ainsi que de ne pas contrarier le Parti.

Avant de passer à une poissonnerie, je change encore de vêtements, de chaussures, dans une friperie. Les larges chapeaux faisant office de parapluie sont bien pratiques pour déconcerter les yeux perçants des caméras et des dizaines de milliers de trucs volants de surveillance de l’île. Le ciel bas est encombré, aujourd’hui. Je sors mon carnet de rationnement, d’une véracité stupéfiante. J’en ai toujours quelques-uns d’avance à ma cabane flottante. Je ne manque jamais de rien.

— Des crevettes, mademoiselle.

— Combien ?

— Une livre.

Le système de mesure anglaise, le petit plaisir quotidien du Hongkongais, du plus miséreux au plus aisé. La cité rouge de Beijing n’a pas su le faire disparaître. Je vomis le système métrique.

— Les grosses grises, pas les roses.

— Elles nous viennent du Vietnam. Flambées, elles sont délicieuses.

— Ce n’est pas pour moi.

— Pour votre dame ?

— Pas exactement.

La fraîche poissonnière entend poursuivre l’interrogatoire. Soudain, trois véhicules lourds de maintien de l’ordre passent en trombe devant les étals. Les deux roues et tricycles se garent prudemment. Un autre passe encore, en retard, suivi d’une armada de redoutables auxiliaires volants. Sublime technologie continentale. Ces robots à hélices gazent avec discernement le manifestant récalcitrant et épargnent le badaud. Un client sort avec sa ration de morue dessalée sous le bras, rase les murs. La poissonnière se renfrogne. Elle perd de sa fraîcheur.

— Encore ces déviationnistes !

Je décide de me lancer dans la politique. Je n’ai rien d’autre à faire. Panhu attendra ses crevettes.

— De quel sorte, à votre avis ? Je m’y perds…

— Qu’est-ce que j’en sais ? Toujours à se plaindre, de la chaleur, de n’importe quoi. Je ne vois pas l’intérêt de contester. La démocratie, c’est fini et c’est tant mieux. Le désordre n’est bon pour personne. Le Parti sait ce qu’il fait. N’a-t-il pas rénové notre belle Pei Tower ? Un cycliste dévie de sa route, que lui arrive-t-il ? Il se casse la figure.

— Chère madame, je suis bien d’accord. Le Parti veille sur nous.

— Nous sommes tous chinois et puis c’est tout ! Oh ! C’est insupportable. Mais avant, personne ne vous demandait votre passeport intérieur lorsque nous allions en visite à Guangzhou ou à Macao. Maintenant, à cause de ces déviationnistes, on attend une heure au guichet, si ce n’est deux !

Aucun autre véhicule lourd ne vient troubler la rue commerçante. Quoi qu’il se passe, ce n’est pas grave. J’ai connu à quatorze ans les émeutes rituelles du Premier Juillet. Je participais, pour le frisson. Pour me sentir Hongkongais, pour défendre la Liberté. À dix-sept ans, les émeutes suivantes, je les ai passées de l’autre côté, à cogner les déviationnistes masqués jusque dans les hauteurs de Victoria Peak, jusque dans leur salle-de-bain. Premier emploi légal, que je n’ai pas aimé. Trop primaire. Sans oublier que le déviationniste à l’époque s’avérait coriace à molester et à arrêter. Le déviationniste frappait fort, lui aussi. Lançait habilement les cocktails Molotov et visait juste au lance-pierre. Pour la peine, nous repartions souvent avec de la vaisselle, des vêtements, du mobilier, des tickets de rationnement, des bidons d’eau potable, des marmites encore fumantes de ragoût, des ordinateurs. Un supplétif de la milice municipale gagnait peu. Il en est de même aujourd’hui, sans doute. Les livres, nous les jetions par les balcons.

La poissonnière se targue de nouveau de politique insulaire, sujet toujours délicat.

— Et cette pauvre Taïwan. Le Parti devrait en finir avec les rebelles du Pingtung.

Quoi répondre à pareil cri du cœur ? Je paie mes grises. La politique m’ennuie. À moins que ce ne soit la poissonnière. Je préfère ne pas m’attarder dans les rues. Mon sac de crevettes fraîches risque d’attirer les chats errants, les petits voleurs à la tire, la milice municipale toujours soupçonneuse à propos des carnets de rationnement. Je hèle un pousse-pousse. Les bus à deux étages bondés, très peu pour moi. Pas envie d’attraper une grippe quelconque, pas le moment. Déjà sept années qu’Hong Kong attend la prochaine venue du continent, d’un touriste africain, d’un oiseau malade.

Le réfugié climatique, un Birman, possède de bonnes jambes, soulagé que je me rende aux quais de North Point, après le Yacht Club, et non dans les hauteurs de l’île. C’est que je possède une certaine corpulence. Je ne vois pas pourquoi un facilitateur devrait se priver de manger et se résigner à souffrir. Le sport à outrance, c’est bon pour les paramilitaires, les mercenaires à la musculature renforcée. Je ne saute pas en parachute, moi. En Océanie et ailleurs, un bon ventre inspire confiance. Me voilà à songer à mes origines mélanésiennes.

— Tu peux t’arrêter là.

— Trente yuans.

— Voleur.

— Pas voleur, moi tarif affiché ! Toi, payer, xiānshēng.

Le tarif horaire est bien affiché. Shit. L’augmentation s’avère ignoble. Le compteur est peut-être trafiqué. Me croit-il touriste ? J’ouvre la poche intérieure de mon portefeuille, sors un splendide billet de cinquante yuans, tiré de ma réserve de fausse monnaie. C’est parfois utile.

— Voilà pour toi.

Tandis que je compte la monnaie rendue, moins un généreux pourboire de cinq yuans, le Birman se répand en courbettes et remerciements. Puis va à la station de pousse-pousse attendre le client. Il n’a pas de bons yeux. Qu’il essaie donc de payer avec mes cinquante yuans. Il sera déçu. Je passe l’entrée principal du port, montre ma carte de résident aux gardiens occupés à regarder une rencontre de boxe thaïlandaise et rejoins mon ponton. J’aime bien la boxe, à l’occasion.

Me voilà de retour à ma cabane flottante, mon chez moi. Rien ne la distingue du millier d’autres du port de "La Grande Vague", sinon un banal fanion avec son numéro d’immatriculation et une murène peinte sur la coque comme emblème. Je salue une voisine, qui étend son petit linge. Elle ramène souvent des hommes à son bord. Elle a le bon goût de laisser en paix le voisinage, de se faire discrète. Elle est comme moi, elle ne veut pas d’ennuis avec les autorités du port. Elle fait jouir, je facilite. Elle me fait penser que je dois, moi aussi, faire une lessive.

J’éteins l’alarme, dépose les crevettes grises dans un bol, avant même de me déchausser. Je me recueille un instant devant un totem particulièrement puissant, acheté au petit marché Kanak de Shanghai. Une prière n’a jamais fait de mal à personne. Un jour, je cesserai de faciliter. Je prendrai de très longues vacances, je retrouverai mes ancêtres.

Je m’occuperai de mes algues plus tard. Panhu m’a vu. Il veut déjà sortir de son aquarium qui occupe la paroi entière d’une des trois pièces de ma modeste cabane. Je soulève le couvercle, tend le bras. Aussitôt, il s’enroule jusqu’à mon épaule. Le visqueux ne m’a jamais gêné.

— Mais oui mon bǎobèi. Viens voir ton bienfaiteur. Elles sont pour qui, les crevettes ?

J’ai à peine le temps de poser Panhu sur le parquet, il se jette sur ses friandises. Je le laisse les décortiquer, il adore ça. Panhu, mon poulpe, mon seul ami. Je jette un œil à l’aquarium. Il a de nouveau semé le chaos. Le cargo jouet est renversé. Par contre, il n’a pas encore réussi à ouvrir le coffre au trésor. J’essaie de lui procurer le plus de difficulté possible. Cette fois, il doit trouver la clé, égarée sur le sable fin à l’autre bout de l’aquarium, s’en servir correctement. Il y arrivera, j’en suis certain. Panhu est un malin.

Les crevettes sont déjà finies. Je ne vais pas lui courir après. Il part explorer la cabane, comme à son habitude. Toujours, il revient à son aquarium, à la sécurité de sa cabane à lui, un bocal d’un demi-gallon de cornichons salés. Il en referme le couvercle lorsqu’il veut s’isoler.

Un jour prochain, je retrouverai Panhu mort, les huit bras inertes. Les nouveaux animaux marins voulus par le Parti ont beau vivre plus longtemps que les anciens parfois totalement disparus, les Octopodes ne dépassent pas cinq à six années d’existence. La Nature est injuste. Le poulpe ne vit pas assez et le Japonais trop longtemps. J’en ai tué trois le même jour, à Osaka. Avec ma face de mi Océanien, mi Han, je peux plus facilement opérer dans l’archipel nippon. Je passe pour un visiteur ou même un rude paysan d’Hokkaidō, bien plus que pour un chinois des plus sournois. À l’aide de mon larynx artificiel et du bon habit, l’illusion est presque complète.

Je lave mes sous-vêtements sales, cueille quelques algues à mon jardinet sous-marin pour la salade du soir. Je plongerai bien demain au parc sous-marin de Sai Kung pour pêcher un plein panier de langoustes, palourdes et huîtres, sans oublier une de ces nouvelles morue chinoise, innovation du Parti salué par tout le peuple Chinois. Parquées, elles sont toutefois difficiles à attraper. Ou je me promènerai à vélo dans la forêt si le Cambodge tarde à répondre.

Panhu s’est assez amusé avec ma collection de disques. Je ne veux plus qu’il la gâche. Il est allé jusqu’à rapporter dans son aquarium mon précieux vinyle du "Vent de Tian’anmen", une ancienneté interdite, qui vaut une fortune au marché sombre. Le disque originel n’aurait été imprimé qu’à mille-trois-cents exemplaires. Rien ne peut dépasser le Punk historique. J’ai pu sauver la pochette, mais elle restera fripée pour l’éternité.

— Allez, affreuse créature, au dodo.

Où Wongus fait du cinéma

Tant pis pour la pêche et le vélo. La réponse du Cambodge me réjouit. La rallonge budgétaire est accordée. Je grogne de plaisir. J’aime faciliter ainsi, avec grâce et douceur et beaucoup de yuans. Je paie et sors du webi café. Je change d’établissement à chaque consultation du webi sombre, saine hygiène de vie professionnelle.

Je ne veux rien négliger. Je compte engager les meilleurs décorateurs de l’île. Hong Kong abrite encore quelques studios de cinéma, rescapés des lointaines purges artistiques. Le Parti a parfois un goût cinématographique douteux en matière, notamment, de fresques historiques. Les studios sont de taille ridicule en comparaison de ceux du continent. La plupart des films locaux se tournent sans grands moyens, parfois même sans autorisation de la Commission Culturelle du Parti. Seulement, il faut ensuite obtenir le visa de diffusion, sans lequel rien ne peut être projeté en salle ou visible sur le webi autorisé.

Si je tiens compte du délai raisonnable pour construire un décor plus vrai que vrai, je n’aurai pas à faciliter sur place, au Cambodge, avant un bon mois, peut-être six semaines. Wongus, tu es le meilleur. Payé à ne rien faire, alors que tant d’autres rêvent d’un emploi, même d’une journée, même d’une heure pour retrouver une dignité perdue. Le travail devient le seul véritable luxe. Le Travail, cette légende.

Je vais surtout m’ennuyer. Je ne peux passer mes journées au "Petit Versailles", j’y passe déjà mes nuits. L’inconvénient de mon activité est que je ne facilite pas régulièrement. Le client vient à moi, je ne sais jamais quand. J’irai donc pêcher les poissons nouveaux, fierté du Parti qui s’acharne à repeupler les Océans. Le permis coûte une fortune. M’en fiche. Ma bonne amie Lily-Lu m’en a confectionné un faux, qui trompe les plus soupçonneux fonctionnaires du parc sous-marin de Sai Kung. Surtout si je laisse un généreux pourboire lorsque je loue tenue de plongée et scooter sous-marin.

En attendant de m’émerveiller du récif coralien artificiel et de ses fausses épaves, j’ai à faire. Je sors de chez Who, un falsificateur de l’île. Il n’est pas le meilleur, loin de là. Jamais il n’égalera ma bonne amie Lily-Lu. Mais il est moins cher qu’elle et pour le tout-venant, ses services suffisent amplement. Me voilà producteur shanghaïen de cinéma, avec bureau dans une belle tour, les poches débordantes d’autorisations officielles en tous genres, joliment tamponnées. Who a une formidable collection de tampons, sans cesse renouvelée. Songeons à la présentation. Je passe dans une boutique me vêtir façon "artiste mais pas trop" et me voilà à prendre le métro aérien. Les studios "Wai Movies" se trouvent à l’Est de l’île, au-delà de la dernière station. La musique d’ambiance cesse. Toute la rame subit de nouveau l’appel du Parti à produire de l’électricité pour le bien commun. J’ai bien noté que de nouvelles stations de pédalage avaient ouvertes en ville, encore peu fréquentées. Pour ne pas dire délaissées. Le Hongkongais peut s’avérer récalcitrant devant l’effort. Pour l’éclairage, pédalons ! Pour le confort, pédalons ! Pour se déplacer, pédalons ! Vive l’air pur ! Pour ne plus polluer, tous ensemble, pédalons !

Sur les écrans, sans une goutte de sueur au front, de bons citoyens pédalent. Le mari après sa journée de travail, la femme près de son domicile, le petit-dernier comme la grand-mère, ils pédalent, les imbéciles. Les rafles redoubleront. Je n’avais jamais vu des miséreux, des réfugiés, des prisonniers de droit commun s’épuiser sur un vélo par plaisir. Enfin, il faut bien la produire je suppose, cette électricité. Sur le continent, des centres de pédalage bien plus grands existent, en périphérie des villes. Faute de participation à l’effort commun, pas de bons de nourriture, pas de place à l’école pour les enfants, pas de soins médicaux. Méthode simple et efficace pour remplacer le nucléaire et les centrales à charbon. Que le peuple pédale avec enthousiasme. Le Parti le dit et le répète, il nous faut sauver la Nature.

Celui qui me verra pédaler n’est pas encore né. Wongus ne peine pas sous la contrainte. La limousine à huit roues louée m’attend à l’ultime station. J’en étonne plus d’un. Je règle mon larynx artificiel sur la voix d’un shanghaïen typique. Mon registre comprend nombre d’accent, de tous les coins d’Asie. Le chauffeur m’ouvre la porte arrière, rejoint son volant et m’offre immédiatement de l’eau fraîche.

— Merci. Quelle chaleur dans le métro !

— Vous ne devriez pas l’emprunter, xiānshēng. La climatisation vient d’être supprimée.

— En quel honneur ?

— Je ne sais pas, xiānshēng. Une décision subite de la municipalité. Je crois surtout que le continent nous réduit le courant. C’est bien dans leur manière, sans vouloir vous vexer.

Le continent. Le mot qui évite de dire le Parti. Le continent qui nous oblige à pédaler. Le continent qui décide pour nous. Je comprends mieux la campagne en cours à Hong Kong pour le pédalage civique. Je m’enfonce dans la confortable banquette arrière. Je prendrais volontiers une douche. Le chauffeur démarre, soulagé. J’aurai pu me vexer de sa remarque bien peu patriotique. 

— Où dois-je vous conduire ?

— Aux studios "Wai Movies". Porte "Maggie Cheung".

Le trajet ne dure guère. La circulation est peu dense dans cette partie de l’île. Plus grand monde n’a les moyens d’avoir une auto à soi, même une vieillerie aux pièces détachées introuvables, sinon à vil prix. Le chauffeur me laisse devant les bureaux, un simple immeuble de trois étages, sur le côté des studios eux-mêmes, de grands bâtiments anonymes, peints de couleur vive. Je suis attendu. Les producteurs venus de Shanghai sont rares et bienvenus. Mon visage peu continental n’interpelle pas. Peu importe que je sois Han ou pas. Je passe pour un Cantonais ou un Miao qui a réussi. Il y en a, paraît-il. On me fait visiter. Je pose des questions. J’admire poliment. Je vante mon film, une film d’amour, un film qui plaira dans toute l’Asie. Un film qui rapportera. Le scénario, je ne le montre pas. Il n’y en pas. Il n’y en aura jamais.

Nous nous retirons dans un bureau, le chef décorateur et moi. Il sort une bouteille de vodka allégée et deux verres. Je n’ai jamais rien bu aussi insipide. Je croyais avoir affaire à un rebelle qui se targue d’occidentalisme, qui visionne en secret des films de John Ford ou d’Ettore Scola. Ou pire encore. Et voilà que je cause à un inquiet soucieux de sa petite santé. La vodka allégée devrait être interdite, c’est mon avis. Je trinque tout de même à l’excellence du cinéma asiatique, à la diligence des diverses administrations culturelles qui veillent sur les Arts.

— Alors, xiānshēng, quelle sorte de maison voulez-vous ? 

Je sors les esquisses, les premiers plans, la documentation que j’ai accumulée par le webi tout ce qu’il a de plus autorisé.

— Une maison très particulière. C’est pour cela que nous avons pensé à vous. Elle nous coûterait trop cher à réaliser à Shanghai.

L’homme, un pur Hongkongais à son accent, se penche sur les documents, pose quelques questions judicieuses.

— Effectivement, votre film doit être dramatique. Nous n’avons jamais rien construit de semblable.

— L’ensemble doit sembler le plus véridique possible. Cinéma vérité, vous voyez le genre. C’est à la mode. Surtout, c’est essentiel, vous emploierez de véritables parois vitrées, de véritables portes et sas, du vrai matériel de chambre stérile.

Mon chef décorateur proteste. La maison coûtera alors une fortune, même ici, à Hong Kong. Un décor de cinéma par nature est un artifice. J’insiste. Je suis producteur à Shanghai. J’ai toutes les autorisations pour produire un cinéma vérité authentiquement chinois. Il finit par céder. Tout sera donc véridique. Je discute tarifs. J’obtiens un rabais. Bien joué, Wongus. J’insiste encore.

— Je ne veux que du véritable, comprenez-vous ? Pas d’imagination excessive, est-ce bien compris ? Pour la pièce aquarium de grande taille dans laquelle nager, rien de sinistre je vous prie. Pas d’épaves, pas de ces horribles créatures des profondeurs. Nous voulons du beau, du joli corail, du sable fin, du poisson coloré, du paisible. Est-ce possible ?

— Oh, oui, pas de problème. Nous faisons souvent des décors sous-marins pour des films catastrophes. Je peux vous avoir tout ce que vous voulez.

— La pièce aquarium doit être splendide. C’est impératif. Il me faudra également des clichés détaillés de l’ensemble et de chaque pièce de l’habitat, en détail. Tout doit être validé en commissions, vous le comprenez bien. Pouvez-vous vous charger des photographies ?

— Oui, comme vous voulez. Vous êtes pressé ? C’est que comme vous le voyez, nous entamons un "Bruce Lee à Bamako".

Effectivement, j’avais noté en arrivant la forêt de palmiers en pot, ainsi que quelques taxi exotiques, des scooters de marque africaine aux peintures criardes.

— Assez pressé, oui. Mais je tiens à la perfection du détail. Surtout, laissez la maison au milieu d’un hangar. Vous disposerez autour quelques conteneurs de transport maritime. Ce sera parfait. Je veux des images de l’ensemble.

— Pourquoi des conteneurs ?

— Dans le film, la maison est un cadeau pour un être aimé. Elle sera démontée, transportée, remontée. Elle est un personnage par elle-même, comprenez-vous ?

— Je comprends. Je ferai venir de véritables conteneurs de cargo jusqu’aux studios.

Mon chef décorateur ne comprend rien du tout. Tant mieux pour sa bonne santé. Ensuite, je suis follement aimé. Je paie tout d’avance, les salaires, le matériel véritable, le vitrage. Mon chef de chantier cambodgien ne regarde pas à la dépense. Je promets de revenir prochainement constater l’avancement du décor. Je serre quelques mains amicales. Je dis être un admirateur des Bruce Lee nouvelle manière, du cinéma hongkongais en général, de sa saveur particulière. Car n’est-ce pas, Hong Kong, c’est la Chine.

Je remonte dans la limousine. Le chauffeur cette fois me ramène en plein Central. Pas question de reprendre le métro aérien. Je descends au bas du jardin zoologique et botanique. La comédie est terminée, je peux reprendre ma voix naturelle, du moins une de celles que j’utilise volontiers lorsque je ne facilite pas. Je ne suis toujours pas allé voir le nouveau couple de pandas.

Quelle chance. Le "Umbrella News" reparaît enfin. Je vole celui du jour à une terrasse de café, le lis au comptoir d’un bar à commerciaux, une rue plus loin. Je commande une fiole de vin de riz et des amuse-gueules pour oublier l’affreuse vodka. Me voilà embêté. Comment vais-je m’occuper en attendant que l’indispensable maison soit finie d’être construite ? Je ne peux pêcher chaque jour. C’est l’inconvénient d’être facilitateur, il me faut souvent ne rien faire. L’ennui me guette. J’envie parfois les comptables, les commerçants, les petits fonctionnaires chaque jour occupés.

Pour m’amuser, je parcours le peu d’offres d’emplois. Rien pour moi. On réclame des experts en prévisions maritimes, des ingénieurs webi, des techniciens en construction navale, des ouvriers qualifiés pour tours agricoles, des roboticiennes expertes, des conseillères conjugales, des juristes, des fonctionnaires dévoués. M’imaginer en inactif guettant un emploi possible me distrait. La lutte pour la subsistance quotidienne est un spectacle sans cesse renouvelé. Je ne m’en lasse pas. Avec tous ces robots, les tâches pénibles disparaissent littéralement. Il n’y aura bientôt plus de paysans, d’ouvriers, de serveurs et plus personne au travail sur le continent. Mais le Parti sait ce qu’il fait. La poissonnière l’a dit.

Je finis mon vin de riz, lis les bandes dessinées et abandonne à mon tour le "Umbrella News" sur la table. Le journal est imprimé dans une semi-clandestinité et diffusé anonymement, de ci, de là, sur les tables, les bancs. Chacun le lit, le laisse à d’autres. Etrangement, la milice municipale et la Police le laissent en circulation jusqu’au soir. Je grimpe dans les hauteurs de Hong Kong, ma ville, par les escaliers mécaniques. Pédaler, pédaler, pour l’électricité, vaillants citoyens.

Je passe la soirée seul, au belvédère du restaurant "L’empire du Ravioli", à déguster une délicieuse fondue coréenne. La carte pléthorique propose de goûter à toute les cuisines asiatiques, à l’exclusion de celle du Japon. Ce serait de mauvais goût. Ne vient pas y manger qui veut. Seul le dessus du panier de crabes peut espérer réserver une table. Il se trouve même que ce soir, un très haut-dignitaire daigne sortir de la tour rouge. Souvent vu aux informations, aux cérémonies d’importance, il est un intime du secrétaire local du Parti. Il est venu en famille, une femme, deux enfants, un chat à poils longs qui a droit à son assiette. Je note un garde qui dîne à la table voisine. Des truc volants passent et repassent devant le belvédère.

La vue est magnifique. Je ne voudrais pas vivre ailleurs. Pas une baie ne rivalise en beauté avec celle de Victoria, traversée par les Ferries à triple pont. S’y croisent les jonques, les sous-marins, les voiliers, les yachts de toutes tailles, les îles flottantes de milliardaires, les cabanes flottantes qui changent de port d’attache, parfois un cargo à voile autorisé à rallier le port de marchandises de Kowloon. Toutefois, j’ai été subjugué par la baie de Yokohama, parsemée de cerisiers flottants et d’élégants îlots flottants. Le regard se porte bien vite sur l’île flottante somptueuse de la famille impériale. L’Empereur lui-même dispose de sa modeste île personnelle, de forme absolument circulaire, entièrement construite en bois et en vieux carbone, dotée d’une des plus belles volières d’Asie. Ces Japonais savent vivre. Je ne me rappelle même plus exactement combien j’en ai facilité depuis que j’ai débuté. Je devrais en être navré. Je ne le suis pas. Tout de même, le Japonais, c’est l’ennemi.

Un serveur m’apporte enfin ma fondue coréenne. J’ai failli perdre patience. Je sors de ma boîte à pilules de quoi savourer cette soirée. Je me fournis dans les meilleurs boutiques autorisées. Une "amour d’un soir" dans mon verre de vin blanc et dans un moment, je croirai dîner en charmante compagnie. Je parlerai seul, personne ne s’en offusquera. La chimie, voilà le bienfait de ce siècle. L’Homme n’est plus jamais seul. La Femme de même. Une pilule, une simple pilule, et la vie se réinvente. Tout devient possible, marcher sur Mars, gagner au casino, devenir châtelain et même être heureux en ménage pour un moment.

Je n’attends guère. L’effet est rapide. Elle apparaît. Elle me sourit. Elle commande une viande Niúròu artificielle braisée, accompagnée de son coulis de poireaux et d’un vin Philippin. La soirée sera belle. Nous dînerons, nous irons dans un Amour Hôtel. Nous connaîtrons l’extase. Un immense merci au Parti qui encourage la chimie du bonheur.

Et voilà qu’elle me parle. Trouver un sujet de conversation, le seul inconvénient des pilules "amour d’un soir".

Où l’on découvre un coin d’Amérique

La pêche a été bonne. Juste piqué par de bêtes oursins géants. J’ai encore un pied gonflé. J’ai toutefois à m’occuper, peu importe la douleur. Mon plan nécessite la perfection. Le succès ou l’échec tiendra dans la bonne réalisation de chaque détail. La mère et l’enfant doivent impérativement quitter ensemble la presqu’île, pour ne plus y revenir.

Les Américains à Hong Kong ne sont pas difficiles à trouver. Quasiment tous vivent ou se côtoient dans la même rue, renommée Western Street. Beaucoup ne sont pas des réfugiés climatiques, mais politiques. Ils ont fui le Conglomérat Biblique pour l’Asie, le salut, la tolérance, l’harmonie, la paix sur Terre. Ils trient les déchets, conduisent des motos taxi ou vivent de petits métiers de l’informatique. Les plus chanceux, les ingénieurs, œuvrent à la conquête spatiale chinoise. Plus guère de fusées ne décollent de Cap Canaveral. Tous sont malgré tout satisfaits de leur sort. Le Parti se veut bienveillant à leur égard et sourd à toutes les demandes d’expulsion venant de Washington. L’Asie compatissante accueille avec générosité les Américains désespérés, fuyant leur pays en perdition.

Le thé, je n’aime vraiment que l’après-midi, à l’anglaise. J’hésite un moment, devant mon bol de café du matin et mes petits pains vapeur que j’aime couper en deux et enduire de confiture, comme les anglais avec leurs biscottes infernales. Faut-il être pervers pour avoir inventé pareille sorte de pain si cassant. Je m’interroge. J’ai besoin d’enregistrer leurs voix d’Américains, d’en savoir plus sur leurs Eglises. Comment vais-je me présenter à mes réfugiés ? Fonctionnaire avec son questionnaire à faire remplir ? Journaliste du "Quotidien du peuple" ? Reporter de la THK locale ? Activiste du webi ? Employeur à la recherche de main d’œuvre ?

J’éclate de rire. Écrivain. Écrivain sensible au malheur de son prochain. En projet, une vaste fresque sur la déchéance de la toute puissante Amérique, réduite au Conglomérat Biblique épris du Christ, où les scientifiques sont facilement pendus après un procès expéditif. Ces américains parleront pour témoigner, pour que le peuple chinois sache leur malheur.

Je déchante. Ai-je le physique d’un écrivain ? L’idée me semble bonne, malgré tout. Je serai écrivain. Je lave mon bol, range un peu ma chambrette en désordre, joue un moment avec Panhu, tout en écoutant un disque, américain pour la circonstance, du groupe "Sinatra in your ass". Des furieux de la Fender, stratosphérique dans les basses. Je reste toujours aussi enthousiasmé par le son des haut-parleurs, ramenés avec la platine vinyle d’une facilitation à Néo-Tokyo. Le passage en douane n’a pas été facile, mais j’ai eu gain de cause. Hong Kong reste une île de mélomanes. L’analogique vaincra.

Je quitte le port, me rends à la première borne webi publique venue. Je consulte la page des "écrivains du mois". Celle de Hong Kong est momentanément indisponible. Je grogne. Celle des gloires littéraires du continent, elle, est à jour. C’est fou le nombre d’auteurs femmes. Quant aux hommes, je ne leur trouve rien de bien particulier. Une paire de lunettes me semble indispensable. Une barbe de trois jours, peut-être. Par chance, pas rasé ce matin. Je dois paraître négligé, en comparaison d’un fonctionnaire. Un foulard fantaisie, peut-être. Un solide sac pour l’enregistreur, un carnet de note, un beau stylo à l’ancienne. Les chaussures, je ne vois pas. J’improviserai. J’aime être un autre.

Je retourne à ma cabane flottante me vêtir, sortir mon vieil enregistreur à manivelle. Je la tourne pendant un bon moment pour charger en électricité l’appareil, le bras droit douloureux. Je n’ai pas connu le temps des piles. Elles n’existaient déjà plus lorsque je suis venu au monde, luxe inconcevable aujourd’hui. Tout est à manivelle, de la radio au presse-légumes. J’éviterai de proposer de l’argent. Ce serait maladroit. Pour fraterniser avec ces Américains, je rétribuerai le temps qu’ils me consacreront par des bons alimentaires, des tickets de rationnement pharmaceutique, une bonne adresse où se soigner de ma part, une combine pour avoir des poulets. L’Américain moyen adore la volaille, c’est connu. Shit, quelles chaussures choisir ? Ça porte quoi, un écrivain conscient des malheurs du monde ? Du tout-venant, des sandalettes, des bottes, des brodées pour hommes ?

Je me décide pour des chaussures de chantier usagées. Elles font travailleurs de force, pour le peu qui en reste sur l’île. Je ferme ma cabane flottante, remonte le débarcadère, monte dans un pousse-pousse tiré par un vigoureux Arabe, une sorte de géant. Son hongkongais n’est pas si mauvais. Je lui indique Western Street. Il connaît. C’est heureux. Nous partons au petit trot. J’espère faire un écrivain tout à fait convenable.

Des publicités volantes survolent Central. L’une d’entre-elles m’apprend qu’il n’est pas de famille comblée sans son chat ou son chien nouvelle génération. Personnellement, je préfère les poulpes. Un houleux accident de voiturettes me distrait un instant. Une "Xa" est rentrée dans une carriole de jus de fruits. Le trottoir est inondé. Me voilà déjà devant l’Eglise Américaine de la Fraternité, fréquentée par les exilés américains croyants, l’immense majorité à ce que j’en sais. J’ai raté la messe, l’église est déserte. Beaux vitraux, ambiance tamisée, Christ en croix viril. Faut aimer. Chance, je tombe sur un responsable. Je m’entretiens avec le pasteur James Pennington, une figure bien connue. Il a sa propre émission sur le webi local, prônant l’amitié sino-américaine, le respect du Parti, l’amour de son prochain et de la Nature. Il n’oublie jamais de dénoncer les crimes des Évangélistes au pouvoir à Washington. Il me félicite pour mon beau projet de roman, m’encourage à dire la vérité et surtout me donne une adresse, le "Terminator Bar".

Le géant arabe ne m’a pas attendu. Je prends un autre pousse-pousse, tiré cette fois par, me semble-t-il, un Tibétain. Il en reste encore. À force de ne plus en croiser, on pourrait les croire disparus corps et âme. Il est vrai qu’ils se font discrets. Les rares sur l’île ou à Shenzen prétendent être originaires du Xinjiang ou même du Yunnan. Je me rappelle Lhundup, un camarade d’orphelinat, donné à une famille de continentaux pour servir de domestique. Je me demande s’il a pu obtenir le droit de se marier.

Allons, pas de nostalgie. Je suis là pour causer Amérique, pas Tibet. Parmi les vélos et trottinettes, de vieilles motos chromées électriques Harley Davidson stationnent devant le "Terminator Bar", cale-pied sur le côté, siège en cuir, énormes batteries chromées, remorque pour les enfants. Belles bêtes. J’entre. La musique traditionnelle m’agresse aussitôt, terrifiante. Courage, ne fuis pas, Wongus. Je m’avance vers le comptoir. Une grosse femme me sourit, me demande ce que je prendrais. Prudent, je commande une bière. Même imbuvable, elle sera meilleure qu’un faux whisky écossais. L’Ecosse. Je rêve de visiter, un jour. Mais qui enverra Wongus faciliter quoi dans un pays si perdu ?

Surprise. La bière s’avère buvable. Je demande un certain Mister Smith. J’ai de la chance. La tenancière me le désigne. Il est à une table, en train de jouer aux cartes. D’après le pasteur Pennington, il est l’un des derniers arrivés. Exactement ce qu’il me faut. Je me présente à l’homme, la quarantaine fatiguée, casquette "Winner of the Year" sur la tête, barbe de trois jours, lui aussi. Je m’assois. Généreux, j’offre à boire au joueurs. C’est apprécié. Je vante mon prochain roman, un roman vérité, un roman sur l’Amérique d’aujourd’hui. Que dis-je, une vaste fresque d’un réalisme saisissant. Je répète mon envie de faire connaître à la Chine entière leur triste sort de réfugiés, leur humanité. J’exhibe toutes les autorisations possibles des services culturels de l’île, très bien imitées, ainsi que ma vrai fausse carte de romancier délivrée par la tour rouge. Merci, mon bon Who. Constater que je ne suis pas déviationniste le rassure. Mister Smith, Georges de son prénom, accepte de quitter la partie de poker. Il perd, de toute manière.

Nous allons à une table, à l’écart. Je sors mon enregistreur, branche le petit micro sur son trépied. Georges implore la tenancière de baisser la musique. Miracle. La Country se fait moins forte. J’en pleurerai de bonheur. J’embrasserai la grosse femme. Nous commençons.

00’03’’ Merci de bien vouloir témoigner. Je vous redis le complet anonymat de l’entretien. J’ai besoin d’en savoir plus sur l’Amérique que vous avez fuie. Mes personnages seront de fiction, bien entendu. Aucun nom ne sera conservé.

Ça me va. Si je peux vous aider à écrire un chouette truc.

Je vous remercie encore. Pour débuter notre entretien, pouvez-vous me raconter comment vous êtes arrivé à Hong Kong ?

Par l’Océan, comme beaucoup. Les lignes aériennes sont surveillées. Autrefois, on pouvait encore naviguer librement en bateau à moteur ou à voile. Aujourd’hui, il ne reste plus une seule embarcation sur la côte Est. Sauf les yachts de ces ordures d’ecclésiastiques. Ils baisent à bord leurs putains. D’autres ont fui par cargos à voiles, à fond de cale. Mais on y étouffe. On se fait voler son argent, ses bagages. On y reçoit facilement un coup de couteau. Beaucoup ne sont jamais arrivés.

Et vous-même ?

Moi, je suis venu en radeau. On l’avait construit avec mon frère. Solide, bien fichu, avec des stabilisateurs, une espèce de quille, un abri léger en toile pour les femmes et les enfants. De quoi pêcher durant la traversée également. On avait même des explosifs contre les baleines et les requins. Je sais c’est pas bien de tuer des animaux marins, mais il faut nous comprendre. À l’époque, on voulait surtout fuir notre pays, fuir la mort. Mon frère était homosexuel. Il l’est toujours d’ailleurs. Il allait se faire arrêter, à un moment ou à un autre. Ma femme et moi travaillions dans l’informatique. Je peux dessiner le radeau, si voulez.

Je veux bien. Georges me trace une esquisse précise sur mon carnet. Voilà un document fort utile pour le roman, que je n’écrirai jamais.

12’24’’ Vous apparteniez à une Église ?

Bien obligé, monsieur. Comment j’aurai travaillé, autrement ? Toute ma famille, mes parents, ils sont au Ciel maintenant, appartenaient à l’Eglise de la Redemption. Mais attention, rien à voir avec l’Eglise de la Rédemption Cosmique. Leurs fidèles croient au retour en Amérique du Christ en 2038, qui vivrait caché depuis. Ils le cherchent, sans le trouver, évidemment. L’Eglise de la Redemption était très libéral. Elle n’existe plus, maintenant. Toutes les bonnes Eglises ont été comme broyées par les mauvaises. On pouvait pratiquer l’informatique à peu près librement, vivre en couple sans être mariés, on tolérait toutes les races. Puis d’un coup, tout s’est écroulé.

Le tremblement de terre en Californie ?

Oui. J’avais dix-neuf ans. J’ai perdu ma mère ce jour-là. Elles sont venues de toute l’Amérique, soi-disant pour nous aider à sortir nos morts des décombres. Les Églises les plus puissantes en ont profité pour nous écraser. L’informatique a été interdite. Nous autres, les Californiens avons résisté comme nous avons pu. Mais les lois contre le modernisme nous ont mis à mal. J’ai vite compris que c’était fichu. Je ne voulais pas prendre les armes, mon frère non plus. À cause de la couleur de notre peau, nous ne pouvions rejoindre les milices noires de Louisiane et de la Côte Est. Ils n’acceptent pas les blancs. Les tribus indiennes nous effrayaient, avec l’inconfort, les maladies. Le Canada était trop au Nord. Le Mexique nous tirait dessus. Alors, la Chine nous a paru la seule possibilité.

Je veux commander une boisson et un repas pour nous deux. Souci, je ne comprends rien au menu. Je laisse mon nouvel ami Georges me conseiller. Il prend plaisir à m’expliquer la Science du Burger. Il est fier de ses origines. Le cuistot obèse s’active en cuisine. La grosse femme ne tarde pas à nous apporter sur un plateau notre repas, encore méfiante. Elle me croit espion de la sécurité rouge, venu fouiner dans le petit milieu des réfugiés américains. Voici donc un Géant Burger Double, fromage crabe poulet oignon frit concombre tomate bambou, avec pain vapeur au sésame. Voici un maxi-frite et sa sauce soja. Voici une pinte de Koca Kola artisanal, à peine moins coûteuse qu’un verre de vin du pays au restaurant français flottant du front de mer "Le Normandie".

Absentes les baguettes. Oubliée fourchette et couteau. Il convient de manger à mains nues. Je mâche. J’avale. Je remâche. Je bois de la boisson à bulles, trop sucrée. Je m’imprègne de la gastronomie américaine typique. Je complimente le cuistot. J’aime. J’aime beaucoup. Georges est heureux. Georges est si fier de ses origines. Je finis mes frites. Lui aussi. Nous reprenons l’entretien. 

32’34’’ Quel repas. Délicieux.

Les burgers, il n’y a que ça de bon. Et la cuisine chinoise, bien sûr. Que voulez-vous savoir de plus, monsieur ?

Décrivez-moi la pensée de ces Églises rigoristes, leur vision du monde.

Ce n’est pas de la pensée, monsieur. Il faut vous enlever ça de la tête. Ce n’est qu’un flot de haine et d’ignorance. Le Christ, elle n’ont que son nom en bouche, mais son message est piétiné. Comment vous expliquer simplement ? Disons qu’elles mènent une quête éperdue de pureté, dans tous les domaines. Du coup, il n’y a plus de place pour la liberté. Plus de place pour rien.

Et pour les femmes ?

C’est dur pour elles. Très dur, monsieur. La situation a empiré depuis que nous sommes partis. Quoi que les pendaisons aient cessé, à ce qu’en disent les derniers arrivés. Je peine à y croire.

Quelle est la place de l’enfant ?

Ce n’est pas mieux que pour les femmes. Je pense qu’ils savent lire et écrire, guère plus pour la plupart. Pour eux, la Terre a six mille ans, comme dans la Bible. Il faudra en parler dans votre roman, les réécritures du Livre Saint. La Bible originelle, celle de Boston, est interdite et brûlée. C’est terrible, monsieur, pour nous autres croyants véritables.

J’avais toujours cru que la Bible avait été écrite à Jérusalem. Je ne contredis pas mon nouvel ami. Il est assez peiné pour ce soir. Ses souvenirs le submergent. Je lui offre une autre bière.

48’08’’ L’enfant est sacré, n’est-ce pas, au Conglomérat Biblique ?

Si l’on veut.

D’après ce que je sais, selon les Évangiles, toute créature de Dieu a droit à la vie

Sauf les noirs, les homosexuels, les informaticiens, les femmes adultères, la liste est longue. Ça fait beaucoup de monde.

Qu’en est-il des handicapés ?

L’avortement est puni de mort. Mais ne vous laissez pas abuser, les enfants difformes, les anormaux sont bien cachés. Ici, vous avez de la chance. Le Parti veille sur la santé du peuple.

Le Parti veille sur tout. J’écoute. L’enregistreur tourne. La musique Country se fait plus triste. Je ne pensais pas rester si longtemps.

53’45’’ Ma femme, Jessica, était avec nous. Mais elle n’a pas atteint la Mer de Chine. Nous avions pourtant suffisamment à manger sur notre radeau et des médicaments. Elle a pris la fièvre, passé le cent-quatre-vingtième parallèle. Personne d’autre n’a été malade de toute la traversée, même pas les enfants. Sa fièvre n’est pas retombée. Elle délirait. Je ne comprends toujours pas pourquoi le Christ n’a pas voulu qu’elle soit sauvée. Elle croyait, pourtant. Nous allions tous les dimanches à la messe et aussi à des groupes de prière pour la moralisation du webi et des Sciences. J’ai sa photo.

Je regarde Jessica, heureuse sur son vélo tout terrain. Je rends la photographie. J’écoute encore. Je compatis. Un groupe d’indiens entre au "Terminator Bar", commande des Big Burgers, des menus Kids pour les enfants. Des Iroquois, des Sioux, des Comanches ?

01.04’37’’ Une tempête est survenue. Vous comprenez, sur le radeau, le seul refuge était l’abri. Seulement, la place manquait. La tempête a duré. Alors, vous comprenez, il a bien fallu sortir Jessica de l’abri. Elle commençait à sentir. Les enfants pouvaient tomber malades. Si la tempête avait été moins forte, nous l’aurions l’attachée à l’arrière. Avec mon frère, nous l’avons jeté dans les vagues. Vous comprenez, j’ai jeté ma femme Jessica à la mer. J’ai jeté son corps par-dessus bord. Je l’ai fait, parce qu’il fallait le faire. Il faudra raconter ça, dans votre roman.

Je promets. Survient un autre réfugié. Lui aussi veut causer. La Littérature, il aime. Eddie s’assoit à notre table. Wongus, sois généreux. Je lui offre une bière, un steak et une méga frite. Je ne regarde pas à la dépense. Je suis celui qui régale. Il ne mange que la moitié de son repas, mets le reste dans une boîte en carton, pour plus tard. Il me tape sur l’épaule de contentement, me traite de bon gars.

01.27’56’’ Georges ne vous dit pas tout. Ça n’a pas été simple à l’arrivée. On est tous restés en cage pendant des mois, à rien bouffer, à être interrogé sans cesse. Les plus diplômés partaient directement pour le continent. Nous autres, on n’a jamais eu droit aux bons salaires, aux passeport intérieur. Le mien, je l’attends encore. Pourquoi je n’ai pas le droit de visiter Beijing, les gorges du Changjiang ?

Eddie exagère. Il ne faut pas enregistrer ça.

Le Parti doit se décider à attaquer l’Amérique, bordel ! Cette merde de Conglomérat doit disparaître. Vous le direz dans votre roman ?

Le fait d’être de race noire vous a-t-elle causé des ennuis ?

À Hong Kong ?

Non, au Conglomérat Biblique.

Mon nouvel ami Eddie ricane, commande une nouvelle bière, une glace Goofy et des beignets. Heureux homme. Ce n’est pas lui qui paie. C’est moi.

01.31’56’’ Vous plaisantez ? Être un nègre, c’est comme être une créature sortie des enfers. Partout où vous passez, le malheur s’acharne sur vous. C’est être chaque jour une insulte à la blancheur divine. Sortir de sa rue, de son quartier, sortir de sa condition, entraîne le fouet, les pires travaux forcés, le cachot. Coucher avec une blanche, entraîne la pendaison et même pire. J’ai été stérilisé. Je n’aurai jamais d’enfants, de bons petits noirs hongkongais. Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait pour échapper à mon sort en Amérique. Oh, non. Je ne veux plus m’en souvenir.

Une américaine se joint à notre table. Pas prévue, la dame. Blonde à l’imposant fessier, maillot noir à dragon doré. Mère de famille, sans doute, ce qu’elle confirme aussitôt. Quatre enfants. Elle veut repeupler la Terre. Elle veut causer, elle aussi. Je suis venu pour des voix d’hommes, mais le romancier que je suis a certainement des personnages féminins à écrire. Je tiens mon rôle. Mon ami Eddie quitte la table momentanément pour aller se soulager dans l’urinoir du "Terminator Bar", relié comme tous les autres au grand collecteur souterrain d’urine de Hong Kong. Rien ne doit plus jamais polluer notre Delta des Perles, notre belle Mer de Chine.

01.35’33’’ Moi, j’ai perdu mon mari. Il était dans l’Armée. Un simple soldat, vous voyez. Son salaire nous permettait d’avoir une voiture, une petite maison à Tulsa. Et puis, on l’a envoyé se battre dans la rue à Los Angeles. Moi, je craignais juste que le pays ne disparaisse. Je n’ai jamais été raciste. Il a été tué. Une fois mon mari mort, je n’avais plus rien. Alors, j’ai voulu travailler, comme tout le monde. Mais on me l’a interdit. Je devais rester à m’occuper de mes enfants, avec une aide d’État. Mais je ne pouvais plus garder la maison, ni la voiture. Je n’avais plus assez d’argent. J’ai quitté Tulsa pour rejoindre mes parents dans le Montana. Mais ils étaient tous deux emprisonnés, je n’ai jamais pu savoir pourquoi précisément. Je me suis retrouvé en camp évangéliste à travailler pour rien. C’était horrible, nous étions levées à cinq heures du matin. Il y avait les baraques des hommes, des femmes et des enfants, nous étions séparés. J’ai détesté le travail aux champs. Je ne peux plus voir une courge sans pleurer. Je suis restée croyante, monsieur, mais je ne suis pas idiote, j’ai bien compris que j’allais perdre mes enfants. Le Conglomérat en aurait fait des adultes dévoyés, des brutes. J’ai eu peur aussi pour ma fille. Alors, je me suis enfui durant une tornade. J’ai attaqué une camionnette, monsieur. Rendez-vous compte, j’ai frappé le conducteur, un vieil homme, je l’ai presque tué, mais j’ai pu rallier Seattle. Je savais que les marins pêcheurs faisaient passer des gens comme moi au Canada. Je n’avais rien pour les payer, alors nous avons franchi la frontière, à pieds. Nous marchions le jour, uniquement sous les arbres. La nuit, nous nous couchions sous une bâche. Nous avons rencontré des ours, mais ils ne nous ont rien fait. des loups aussi, mais je ne craignais pas la Nature. Je craignais les Hommes. Nous n’avons pas fait de feu, des chasseurs de prime traquent à cheval les gens comme nous. Ils violent les femmes, ils revendent les enfants, ils pendent les hommes et ensuite, ils vont à l’église, le croyez-vous, monsieur ? C’est là où j’ai perdu mon fils Miguel. Il avait quatre ans. Le froid l’a tué. Je n’avais rien pour l’enterrer, pas de pelle. Le sol était trop gelé pour être creusé. Alors, nous l’avons laissé en offrande aux animaux de la forêt. Nous sommes parvenus à Vancouver grâce à une patrouille de progressistes canadiens qui recueillent les réfugiés. Je suis allé voir le consulat de Russie, qui nous a immédiatement donné un passeport et des billets pour traverser le détroit de Béring. En Sibérie, j’ai vite compris que comme toutes les femmes russes, j’avais obligation de faire au moins deux enfants, pour repeupler le pays. J’ai accepté un mariage arrangé à Vladivostok, plutôt que d’être envoyée plus à l’Ouest. J’avais déjà l’idée de vivre en Asie, n’importe où. Ce n’était pas un mauvais homme. J’ai eu une fille, que j’ai laissé là-bas. Dès que j’ai pu, j’ai obtenu un passeport touristique pour le Japon. J’ai trouvé refuge alors dans la communauté américaine. J’ai eu peur d’être renvoyée en Russie, j’ai tout fais alors pour venir en Chine, dans le cadre d’échanges de réfugiés. Je dois ma vie actuelle à la bienveillance du Parti, que je ne remercierais jamais assez. J’ai vécu à Guanzhou deux ans en camp d’insertion par le travail, où j’ai rencontré mon mari, un américain de Hong Kong. Il dirige une fabrique artisanale de mobilier. Nous nous sommes mariés à l’Eglise du Saint Sacrement et depuis, je vis ici. Voilà mon histoire, monsieur. Si elle peut vous aider à écrire votre roman. J’ai sauvé deux de mes trois enfants. J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis sûre que le Christ ne m’en veux pas. Comment pourrait-il ?

Que font-ils, aujourd’hui, vos enfants ?

Ma fille Rihanna vit à Shenzhen, elle tient une boutique de mobilier. Mon fils est encore à l’école. Il veut devenir marin. Il aime la mer. Il veut voyager, découvrir le monde. Des histoires comme la mienne, vous en trouverez des centaines. Mais la vérité, c’est que la plupart de ceux qui ont voulu fuir le Conglomérat Biblique sont morts. Nous sommes des survivants, rien d’autre.

La courageuse mère de famille en a fini. Je lui offre quelques bons de rationnement, qu’elle me promet de donner à plus malheureuse qu’elle. Elle quitte le "Terminator Bar" avec un Burger Spécial pour son fils. Eddie dort à moitié. Mon ami Georges me cause plus précisément des différentes églises, qui se jalousent toutes entre elles, se disputent le pouvoir à Washington la Purifiée. Voilà qui me sera utile.

02.18’47’’ C’est magouille et combines partout. Le Conglomérat Biblique est riche, monsieur, faut pas croire. Allez voir sur le webi les églises qui se bâtissent partout en Amérique. Mettez surtout dans votre roman les villas des pasteurs, les voiliers, les bordels, les trains grand luxe.

Quelle est l’Eglise la plus ouverte sur le monde ? La plus modérée ?

La modération n’existe pas, chez ces gens-là. On flagelle, on pend, on accouche de force, monsieur. Mais je dirais que la Congrégation Evangélique et Missionnaire a une prétention universaliste. Elle a des chapelles un peu partout, en Afrique, en Europe, à Beijing, à Shanghai. En quelque sorte, elle s’occupe des relations internationales du Conglomérat. Forcément, elle fait attention à paraître modérée. C’est charité et grand sourire. Mais il ne faut pas vous y fier. N’allez jamais les rencontrer, il se débrouilleraient pour faire interdire votre roman. Ils ont leur entrée à la cité rouge, croyez-moi.

J’ai largement assez de matériel sonore. Les indiens sont partis. Il se fait tard. J’arrête l’enregistreur. Je remercie mes amis Georges et Eddie. Je reste un moment encore. Je perds à une partie de crabe poker, par politesse. Je promets de revenir avec mon livre, une fois sorti. Mes Américains attendront longtemps. Les enregistrements me permettront utilement d’ajouter à mon larynx artificiel une nouvelle voix possible, criante d’authenticité. Après visionnage sur le webi de prêcheurs plus ou moins fanatiques, de discours officiels de dirigeants de Washington la Purifiée, je n’aurai pas de difficulté à créer mon personnage.

Tout est dans la voix, l’habit, la gestuelle, le choix des mots. 

Je rentre à ma cabane flottante par le métro aérien de nuit, rame presque vide. Je suis facilitateur. M’attendrir n’est pas vraiment conseillé dans ma profession. Pourtant, j’en viens à haïr l’Amérique. Si je tenais un Conglomériste Biblique, je le crucifierai, puisqu’il aime tant son Christ. Restait l’hypothèse de tenir une conglomériste. Je réfléchis. Il me faudrait rester pragmatique. Le mieux sans doute serait de lui enlever au couteau à oursins l’utérus et tout son appareil reproductif. Autant éviter que ces évangélistes ne se reproduisent.

Le feuilleton de la nuit s’interrompt. Les écrans du métro aérien rediffusent le dernier discours du chef de l’exécutif de l’île, l’honorable monsieur Lom, dit Courbette. Je rêve d’un gouverneur masqué qui défendrait la veuve et l’orphelin. J’écoute distraitement. Notre brave dirigeant se félicite de la venue de Kim Yong-hui à Hong Kong, fille du grand dirigeant Kim Jong III qui préside à la destinée de la Corée Eternelle. Grande couturière, la dame vient présenter sa collection printemps-été, entièrement fabriqué au camp de travail modèle de Pyongsong. Trois sièges plus loin, un vieil homme ronfle. Trottinettes et monocycles abandonnés en plein milieu de l’allée, une bande de jeunes inactifs rit fort. Trop parfumés et trop mal fagotés pour être des enfants de l’élite. Me prennent-il pour un écrivain ?

Après cette instructive soirée au "Terminator Bar", je comprends mieux pourquoi le Gros Mao avait autrefois fabriqué sa bombe nucléaire. Le webi autorisé ne nous apprend pas tout. Le sombre en révèle bien plus. L’Asie devait déjà, à son époque, se protéger des adorateurs du Christ épris de Cadillac et de Démocratie. Le Vietnam s’en souvient encore.

Je descends à mon arrêt, prend des pilules d’oubli à un distributeur et vais me coucher. Je ne supporte pas le malheur.

Où la lettre précède le plaisir

Je reviens des studios. La construction de la maison est bien avancée. Les parois vitrées sont arrivées de Guangzhou par cargo à voiles. Manquent encore les sas d’accès. Je dois encore revenir pour choisir le mobilier intérieur et le décor de la pièce aquarium. Ce sera une belle maison, tentatrice.

Je finis de dîner d’une soupe aux nouilles et de pâté de poisson. Il me reste la lettre d’adieu à rédiger. Elle doit être parfaite. Je peine. J’en suis déjà au vingtième brouillon, l’ultime phrase me cause encore problème. J’abandonne la vaisselle. Tenue décontractée sous le ciré léger, bottes de marin assorties aux pieds, j’émerge sous la pluie battante de ma cabane flottante, qui peine à se stabiliser. Encore, la houle est-elle raisonnable. Ce n’est pas un véritable typhon qui nous submerge, à peine plus qu’une mousson. Le bon millier de cabanes du port montent et descendent ensemble, au rythme de la mer. Unies, elles résistent. Isolées, elles périssent, coulent ou se disloquent à terre.

Un couple de vieux manque tout de même de tomber de leur passerelle. Je les aide à gagner la station de taxis automatiques. Nous partageons le même véhicule. Rapidement, je sais tout. Ils vont au cimetière, près de l’hippodrome, rendre visite à leur fille partie trop tôt de la grippe égyptienne. M’en souviens plus de celle-là. Puis ils iront passer quelques jours à Shenzhen, chez leur gendre, qui se refuse à se remarier. Je suis étonné. Être enterré en terre coûte cher à Hong Kong. Les cimetières sont si étroits. Il est plus humble et respectable de s’offrir aux profondeurs océanes. Les bateaux mortuaires rapportent gros à la modeste Triade de l’île, Le Bambou, fondée par des anciens du mouvement du Premier Juillet. La démocratie mène à tout.

Les corps, voilà le souci. Je dois y réfléchir.

Je descends à Central. Je préfère continuer à pied, emprunter un trottoir roulant, traverser un centre commercial pour y changer de ciré léger. Trois stations de métro aérien plus loin, je reprends un trottoir en sens contraire. J’emprunte un vélo de livreur de soupe à domicile, rien de plus facile. J’abandonne le deux-roues devant une tour de logements avec jardins en réfection. Me voici sur une passerelle aérienne tête baissée au milieu d’une jeunesse désœuvrée. Ils discutent, probablement de filles. Je rallie les parties techniques de l’immeuble où réside ma grande amie Lily-Lu. La solide bâtisse du siècle dernier, autrefois occupée par des membres du Parti, se trouve quasi abandonnée. Les fines tours plus récentes offrent un confort bien plus moderne. L’immeuble n’a même pas une seule éolienne pour produire son électricité et dépend du bon vouloir de la municipalité pour son alimentation. Les panneaux solaires ont été volés il y a bien longtemps. 

Là commence l’épreuve finale. Pas question d’emprunter l’ascenseur sous surveillance vidéo. Si même il fonctionne. J’avale une pilule pour sportifs. Je grimpe les huit étages par l’escalier de secours, sans me presser. Parfois, je regrette de ne pas être un paramilitaire surentraîné. Les pilules font leur effet musculaire, mais le souffle reste court. Je souffre. J’arrive au huitième en sueur.

Je sonne. La porte s’ouvre. Je traverse un appartement en apparence habité. Rien n’y manque, bibelots, cuisine équipée. Je patiente dans la chambre d’ami. Une cloison coulisse. Un couloir mène à une porte blindée. Me voilà enfin chez la plus talentueuse faussaire de Hong Kong. Il arrive que nous allions au lit ensemble, lorsque nos humeurs s’accordent, trop rarement. Lily-Lu ne quitte jamais son repaire, tandis que moi, je parcours le vaste monde. Les nuits sont brèves et alcoolisées.

— Bonjour Beauté. As-tu du temps à me consacrer ? Une lettre à écrire.

— Combien de pages ?

— Une demie, pas plus. Quelques lignes. Du manuscrit. Du délicat.

— Tout est délicat. L’amour, les formulaires, les passeports. Pose tes grosses fesses et dis-moi tout.

Je dis tout. Du moins ce que Lily-Lu doit savoir et rien de plus. Je lui tends mon dernier brouillon en état. Nous buvons du citron pressé agrémenté d’une pointe d’Arak, le trésor de l’Indonésie. Délicieux. Nous évaluons chaque mot, redéfinissons la place même de chaque phrase. Elle n’aime pas la dernière, moi non plus. Nous trouvons mieux.

— L’écriture doit être ferme, non pas désespérée mais déterminée, avec un arrière-fond d’émotion intense.

Je sors de ma serviette les exemplaires d’écriture fournis par mon chef de chantier, si soucieux de me voir réussir.

— Récents ?

— Je suppose, oui.

— Quel type de papier souhaites-tu ?

— Du luxueux, mais pas non plus de l’exclusif. Et impérativement disponible au Cambodge.

Mon verre à la main, je suis Lily-Lu jusqu’à son atelier pressurisé, où elle-même n’entre qu’en combinaison étanche. Pas une poussière, pas un pollen n’y pénètre, rien de compromettant. Elle choisit dans ses vastes armoires à papier celui qui conviendrait au mieux, issu d’une papeterie artisanale cambodgienne. Lily-Lu s’assit à son pupitre, programme longuement son instrument, sans plus se soucier de moi.

Je patiente devant la petite baie vitrée qui donne sur son atelier de faussaire. Le bras mécanisé bouge enfin. Lily-Lu apparait, choisit une plume, une encre, fait quelques essais sur du papier brouillon de même grammage sans doute. Elle change cinq fois de plume, deux fois d’encre.

Je frappe à la baie vitrée. Elle vient jusqu’à l’audiophone.

Quoi ?

— Il me faut une seconde version de la lettre, même papier. Juste une phrase de plus à rajouter en toute fin.

Nécessitera un supplément, chéri.

— Oui, je sais. Peu importe.

Je lui dicte la phrase. Lily-Lu la trouve plausible, veut changer un mot. J’accepte. Elle se retire pour de nouveaux essais.

En attendant ma lettre d’adieu en deux exemplaires, je passe au petit salon, côté hommes. J’ai déjà vu le bras mécanisé en action si souvent. Le spectacle ne me fascine plus comme aux premiers jours. Lily-Lu ne se contente pas d’imiter une écriture. Elle imite le bras humain lui-même, la vitesse et la pression de la plume sur le papier, la musculature du poignet, le tremblement nerveux, les troubles dus à l’alcool ou la prise de médicaments et drogues les plus diverses. Son écriture mécanique est impossible à discerner de celle d’un être humain. Admirable et fort coûteuse. Travaille certainement pour toutes les Triades, des Yakuzas à l’occasion. Paraîtrait même que de lointains mafiosos réclament ses services.

Comme d’habitude, le bar se trouve bien fourni. Derrière une tenture, la machine à plaisirs tentatrice repose dans une alcôve. Lily-Lu sait accueillir ses clients, une fois les huit étages franchis. L’autre petit salon, côté femmes, propose le même réconfort mécanique. L’on patiente parfois une journée entière. L’attente n’est jamais déçue. Je me sers un verre de cognac français. Excellent, sans doute du véritable. Elle doit rendre service à des personnes haut placées pour obtenir pareil alcool importé d’Europe. Les mafiosos, peut-être. La France, le pays de l’Amour, des vins, des menhirs et des fromages insensés. Un jour, je visiterai.

Pourquoi pas ? Je fouille mes poches. J’ai assez de monnaie. je glisse une première piécette dans la fente. La machine s’éveille.

♥ Bonjour, beau mâle. Tu m’attires. Je me sens déjà amoureuse.

— Tu as raison, les sentiments importent.

Je baisse mon pantalon, mon caleçon anti-transpiration. Je jette le tout sur le sofa. Puis introduis toute ma monnaie.

♥ Paie-moi, mon amour. Tu vas connaître le plaisir. 

— J’espère bien.

♥ Je suis prête, je suis offerte. Viens en moi !

J’introduis mon sexe encore mou dans l’unique orifice disponible. Les autres restent fermés. Je n’ai pas assez payé pour obtenir tous les plaisirs possibles. L’horripilante musique sirupeuse se fit entendre.

♥ Mon amour, fais-moi jouir ! Rrraaaahhhhhh, oui…. Comme tu es doué ! Comme tu es fort ! Jamais je n’ai eu d’amant aussi doué que toi ! Mords-moi. Rrrraaahhhhh…

— N’espère pas le mariage, tas de ferraille.

Je tarde. Je finis par me soulager dans la machine à plaisir, qui me réclame encore à corps et à cris.

— Je n’ai plus de pièces, chérie.

♥ Quel dommage. Adieu, amour de ma vie.

Elle s’éteint subitement, devient muette. J’en suis presque vexé. Je lave mon sexe au lavabo, remets mon caleçon anti-transpiration, mon pantalon. Revoir la fonction du langage de ces machines ne serait pas inutile. Elles sont trop familières, sous le prétexte d’être proche du client. Le Parti devrait sévir.

Je reviens à l’atelier. Lily-Lu engloutit un bol de légumes frits. Elle en a fini, elle aussi.

— Bien jouis ?

— La tempête du siècle. Montre-moi.

Elle me tend son œuvre dans deux pochettes étanches, satisfaite d’elle-même. Elle peut. Les lettres d’adieu me semblent parfaites. Je ne vois rien à redire. Je ne peux que faire confiance à Lily-Lu. L’artiste reçoit mes félicitations, avant que je ne paie de bon cœur. Ce n’est pas mon argent. Je ne suis pas retenu. Lily-Lu est occupée. Lily-Lu ne veut pas passer après la machine à plaisir. Comment je sais, moi qu’elle veut ou ne veut pas ? Wongus n’est pas un oracle. Je redescends les huit étages, réjoui malgré tout. La journée a été bonne.

Je remarque un gamin sur sa trottinette devant l’immeuble. Trop visible. Un discret truc volant doit filmer entrées et sorties. Le Parti ne peut ignorer l’existence de Lily-Lu, comme il n’ignore pas la mienne. Wongus possède son dossier à la tour rouge. Fort heureusement, le Parti sait reconnaître ses amis de ses ennemis. Tous deux ne craignons rien. À notre manière, nous œuvrons pour l’harmonie.

Où Wongus se fait américain

Je passe mes journées à m’entraîner, sans excès. Une heure ou deux les après-midi à imiter un évangéliste dans mon canapé, avec Panhu qui joue avec son ballon. La Bible de Boston n’a bientôt plus de secrets pour moi. Le Christ non plus. S’acharner ne sert à rien. Les mauvais facilitateurs se croient au théâtre, alors qu’il s’agit de converser, de convaincre, de soumettre son auditoire, pas de se donner en spectacle. De la retenue, toujours. Abandonner toute forme de menace n’est pas à la portée du premier venu. Votre interlocuteur, la cible, doit parvenir à accepter l’inacceptable, à faire sien ce qui est vôtre. Il doit perdre toute logique, tout sens de ses propres intérêts. Il doit désirer vous satisfaire. Improviser, séduire, convaincre, inspirer la pitié, révulser au besoin. Dire le faux, dire le vrai. Discourir sans fin, écouter avec patience, parler peu. Ordonner, implorer. Argumenter, s’indigner. Appeler aux sentiments, crier au complot. Tout est bon à employer, pourvu que la cible se rende à vos arguments, devenue impuissante. Je pourrais écrire un manuel de facilitation.

Je profite de ma chaise longue, de la brise étonnamment fraîche. Je détends la glotte artificielle de mon larynx si sophistiqué. Cette merveille de la chirurgie d’aujourd’hui m’a coûté une fortune. Je n’ai fini de la rembourser que l’année dernière, bien après l’achat de ma cabane flottante. Je suis propriétaire et j’en suis fier.

La maison aux "Wai Studios" est achevée, meublée et photographiée. Impossible de faire plus véridique. La fausse page webi de la Congrégation pour l’Amitié Sino-Américaine qui la présente est également d’un réalisme saisissant. Je suis satisfait. Le talentueux Xu a su bien rendre la ferveur évangélique. Plusieurs fois déjà, il a facilité avec moi. J’ai fini par le surnommer Macmerde. Il ne s’en offusque pas. Il est jeune, il est idiot.

J’abandonne ma chaise longue. Je rentre dans la villa, louée sur les hauteurs de Kâmpôt. J’ai mon billet de départ, hydravion pour Macao, en classe supérieure s’il vous plaît. Macmerde, lui, rentrera par Shanghai en bateau, cabine seconde classe avec supplément fille pour la nuit. Il a trouvé le moyen de réclamer la première classe. J’ai été ferme. je lui ai dit, Xu, mon petit, tu n’es qu’un informaticien. Estime-toi heureux de visiter le Cambodge. Le Cambodge, il s’en fiche.

Je suis prêt à précipiter les évènements. Problème, mon génie a disparu. J’hurle.

— Où es-tu, Macmerde ?

— Ici !

— Ça me renseigne beaucoup.

— Au salon.

Je le trouve derrière la borne webi câblée de partout, amenée depuis Phnum Penh par camionnette. En louer une sous un faux nom n’a posé aucun souci. Macmerde fume un narguilé, tout en jouant sur sa console "Pongo" posée sur ses genoux, une vieillerie bricolée qui fonctionne sur batterie au sucre.

— Arrête de fumer. Tout est prêt ?

— Depuis l’aube, grand facilitateur. Je m’ennuie, camarade.

— Je vais m’habiller.

— Enfin ! Loué soit le Seigneur.

Macmerde bondit devant ses écrans. Je rentre dans la chambre. à quoi bon attendre, maintenant ? Il est onze heures, vingt-et-une heures en Amérique. Le succès de mon plan tient par cet entretien. Les essais techniques m’ont convaincu. Macmerde me promet de reproduire à la perfection une liaison avec l’Amérique, parfois difficile à maintenir. L’image sera de qualité moyenne, sautera parfois, le temps de transmission parfaitement simulé.

Je me change. Au revoir, pantalon court et chemise à fleurs. Bonjour, costume sombre pour âme lumineuse. Me voilà évangélique et diplomate, à mettre une cravate, accessoire occidental dont je n’ai jamais compris l’utilité. Ainsi accoutré, je reste pieds nus, détendu. Aucune nécessité d’être chaussé, je suis filmé derrière un bureau. Je ressors de la chambre en homme d’Église.

— Que vous êtes beau, l’Américain.

— Macmerde, suffit.

Le séjour typiquement cambodgien de la villa n’est plus. J’ai redécoré, à l’américaine. Meubles lourds, bois des Appalaches. Du solide. Sur le bureau, photographies encadrées d’une famille imaginaire. Cinq enfants, femme quelconque au regard humble. Pas de croix au mur, je juge qu’elle serait de trop. Sobriété, crédibilité. Tout le mobilier est venu par cargo à voiles de Hong Kong, en provenance des meilleurs antiquaires, les Frères Yu. Paiement au comptant, facture au nom d’un milliardaire inconnu. Comme ils aiment. Les indispensables Frères Yu. C’est qu’ils trafiquent dans l’armement.

Par un écran disposé sur un côté de la borne webi, je me vois comme la mère me verra dans un instant. Tout est semblable à nos répétitions. Je suis bien en place derrière mon bureau, juste en face de la caméra webi. Suis peigné à la dernière mode évangélique. Mon visage d’océanien passera pour celui d’un hispanique. Catholiques, beaucoup se sont rangés du côté du Conglomérat Biblique, de gré ou de force. Un léger filtre informatique finit de renforcer mes racines mexicaines du jour.

— Liaison établi, grand facilitateur. Tout est stable. Le Christ est avec nous. La borne webi de la dame est piratée, un vieux modèle sans protection.

— Bien.

Je lance mon larynx artificiel, débute un ultime essai de voix. Je relis mes notes, deviens mon personnage. Je m’écoute. Je scrute la gestuelle de mes mains. Important, les mains, plus important parfois que les mots eux-mêmes. Ma voix est aussi parfaite que possible. Je m’inquiète pour rien. La mère n’a jamais voyagé au Conglomérat Biblique et peu fréquenté d’Américains avant de résider avec son enfant malade sur la presqu’île convoitée. La liaison passe par un relais tout à fait légal à Beijing, avant de revenir ici-même, au Cambodge. La ligne confidentielle du webi sombre coûte fort chère à la minute. Elle ne pourra soupçonner que je lui parle à moins de cent miles de sa propriété et non de la Cité Pastorale de la Sainte Lumière. Fatalement, une enquête aura lieu. L’on cherchera l’origine de l’appel. C’est là que Macmerde est doué. Il sera trouvé que madame Ang-Shianouk accepta l’appel de dangereux déviationnistes Khmers réfugiés en Chine et cherchant à déstabiliser le beau Cambodge. Une Sihanouk activiste, quasiment terroriste. Inacceptable. Le scandale sera étouffé. L’on n’explorera pas plus avant les tréfonds du webi.

Je souffle fort. Je me détends les épaules. La cravate m’étrangle. Je pense Jésus. Je vis Jésus. Jésus loves me. Christ tout puissant, aide-moi à faciliter.

— Allons-y, Macmerde.

Au bout du séjour, Macmerde lève la main, casque sur la tête, et disparaît derrière ses écrans, prêt à pallier à tout instant le moindre souci technique. Devant moi, la borne webi s’agite, clignote, coasse, clapit, gazouille, grogne, blatère, clignote encore. C’est interminable. Enfin, la clochette se fait entendre. La liaison est établie. Jésus, ne m’abandonne pas. Jésus, préserve-moi du Mal. Que Satan ne s’attaque pas à cette borne. Elle doit être chez elle. Elle remonte du jardin, elle sort de la chambre stérile de son enfant ou de son bain. Peu importe. Une femme apparaît à l’écran. C’est elle en personne et non un domestique. Jésus love America.

Je vous prie de vous identifier, je n’ai qu’une faible image.

— Madame Ang-Sihanouk ? Je me présente, pasteur Edouard Toller, de la Cité Pastorale de la Sainte Lumière. Veuillez m’excuser pour la piètre qualité de la transmission.

L’image est meilleure. M’appelez-vous du Conglomérat Biblique ?

— Tout à fait, madame, du Texas.

Votre chinois est parfait.

— Je parle six langues, madame. J’appartiens à la Congrégation Évangélique et Missionnaire. Je suis plus particulièrement chargé de la protection de l’enfance. Dieu sait qu’elle est gravement menacée par notre égoïsme. Votre courage et votre volonté de préserver votre enfant des forces obscures sont fort appréciés dans notre communauté.

Je me contente de lui offrir une existence la plus agréable possible, voilà tout. Je m’étonne d’être connue en Amérique.

— Notre webi protégé des tentations offre une vision enthousiasmante du monde. Votre amour pour votre enfant inspire nos groupes de prières, nos congrégations, nos communautés où naissent et vivent tous les enfants du Seigneur. Refuser la venue et l’existence au monde d’un nouvel être, quel qu’il soit, est pour nous un crime.

Court silence. Je lui laisse le temps de penser à son époux, à sa famille méprisante. Tous voulaient qu’elle avorte. Tous l’ont rejeté.

— Nous refusons d’abandonner nos enfants qui vivraient, soi-disant, une existence indigne. En cela, vous êtes un exemple pour toute l’Amérique.

Je ne suis pas chrétienne, mais je respecte bien sûr vos croyances.

— Madame, votre combat dépasse toute forme d’appartenance à une Église, à un dogme. Le sens de mon appel n’est pas de vous inciter à rejoindre notre Eglise, pas du tout. Notre Congrégation Évangélique et Missionnaire est universaliste. Nous bâtissons des chapelles un peu partout, en Afrique, en Europe, à Beijing bien sûr, à Shanghai. Nous prévoyons d’en bâtir une dans votre pays. Le Cambodge nous semble prêt à écouter le message du Christ.

Abordons à présent le sujet du logement.

— En signe d’amitié entre notre pieux Conglomérat et la sage Asie, notre communauté souhaite offrir les meilleures conditions de vie à votre enfant, comme symbole de notre foi commune en la Vie. Il s’agit d’une véritable maison stérile, modulable, que vous pouvez installer sur votre propriété. Je vous envoie les images.

Mon Macmerde lève le bras. La borne webi s’agite, glapit, clignote. Jésus fait un miracle.

— Recevez-vous les images, madame ? C’est que la liaison est parfois difficile.

Oui, oui, elles m’arrivent. Elles sont parfaites. Mais je ne comprends pas. Mon enfant vit en chambre stérile, je ne peux accepter une telle maison.

— Elle est totalement aux normes, madame, il ne craindra rien. Votre enfant grandit, il sera bientôt à l’étroit, nous le savons. La maison possède un véritable jardin, avec des oiseaux. Comme vous le voyez, elle comprend également une vaste pièce aquarium débordante de vie. Un scaphandre autonome à sa taille est fourni avec. Nous savons l’attachement de votre famille à la sauvegarde de la mer.

C’est vraiment magnifique.

Elle peut s’enthousiasmer. La maquette aura coûté une fortune, pour être démontée aussitôt.

— Votre enfant sera ainsi au plus proche de la Nature que nous vénérons comme la Création du Seigneur. Rien ne serait être trop beau pour votre enfant, pour tous les enfants qui souffrent. Toute existence est digne d’être vécue, jusqu’à son dernier souffle. C’est profondément ce que nous croyons, madame.

J’avais songé à pareil aménagement, mais je ne peux me permettre une telle dépense. Je ne sais quoi dire.

La tentation est là. Elle faiblit. Fonce, Wongus. Traîne pas en longueur.

— Madame, la maison démontée destinée à votre enfant est arrivée au port de Kâmpôt. Elle peut être rapidement installée sur votre propriété.

Je suis si surprise ! Je vous suis reconnaissante de penser à mon enfant, mais…

Bon moment pour rabaisser la mère. Très important de faire honte à l’interlocuteur récalcitrant. Je me fais plus sévère.

— Madame, un cadeau du Seigneur ne se refuse pas. Toute notre communauté a consenti de lourds sacrifices pour offrir une existence digne à votre enfant. Nos fidèles ne comprendraient pas un refus. Ce sont des gens simples.

Les gens simples, la formule magique. On pardonne tout au gens simples, ignorance et génocide.

Je comprends. Ecoutez, je veux bien considérer votre offre.

Elle cède. Wongus, tu es le meilleur.

— Il s’agit, madame, d’un don, pas d’une offre. La maison provient de fabricants chinois de qualité. Nous prions souvent pour votre enfant, non pour le salut de son âme, il est assuré, mais pour que les forces obscures qui veulent sa disparition le laissent en paix. Cette maison sera celle de l’espoir.

Je laisse un silence, bienvenu.

Il est vrai que ma famille s’oppose à ce que je dépense trop pour lui.

Vite, faire marche arrière, se montrer humble.

— Loin de moi, madame, de vouloir vous dresser contre elle. Nous voulons simplement faire don à une créature de Dieu. Bien sûr, vous pouvez refuser. Mais je vous en prie, amenez votre enfant voir la maison à Kâmpôt. Il saura vous convaincre.

Oh, je n’en doute pas !

Elle cède. Je reste pragmatique, rassurant. Ne pas laisser douter la cible.

— Vous et votre enfant rencontrerez Frère Tyler qui se trouve sur place, afin de procéder au mieux à l’installation sur votre propriété. Il saura résoudre tout souci technique. Disposez-vous d’une bulle stérile de voyage ?

Oui. Mais je ne l’utilise plus guère. Je ne sors plus, je n’ai plus le goût. Je crains tant de le perdre, qu’il arrive quelque accident à mon fils.

— Ne cédez pas au désespoir, madame. Les innocents sont les protégés de Dieu. L’idéal serait que vous veniez avec les plans de votre villa, afin de préparer au mieux le raccordement.

Fonce Wongus, fonce.

— Nous pouvons dire demain matin ? Une limousine viendra vous chercher, ainsi qu’une camionnette adaptée pour transporter la bulle de voyage. Frère Tyler parle couramment le cambodgien.

Très bonne idée, le frère qui cause la langue. Elle cède, elle cède. Jésus love America.

Je ne sais quoi dire…

— Ne dites rien, madame. Le Seigneur lit dans nos cœurs. Acceptez ce présent, pour votre enfant. Toute vie mérite tant d’être vécue.

Je suppose que vous voudriez que j’inaugure votre chapelle ?

La cynique. Je me régale.

— Votre présence sera toujours la bienvenue parmi nous. Sa construction n’est prévue que pour l’année prochaine. Vraiment, notre Congrégation n’exige rien en échange. Mais il est vrai que votre soutien public, celle d’un membre de la famille Sihanouk à la préservation de la Vie serait importante.

Bien, je comprends. C’est bien peu pour un tel cadeau.

Ils comprennent tous. De travers, mais ils comprennent.

Nous serons prêts demain matin. Je ne sais comment vous remercier !

Macmerde est hilare. Encore un peu et il danse de joie. Je dois conclure.

— C’est le Seigneur que nous devons remercier. Il nous offre tant de joie. Au nom de notre communauté évangélique, je vous remercie de considérer favorablement notre don. Nous rapprocher de l’Asie importe beaucoup à nos yeux.

Je mets fin à la liaison webi sur un dernière parole du Christ. La borne s’éteint dans un dernier râle informatique. Macmerde, effectivement, danse de joie, une bière à la main.

— Edouard Toller, the winner ! Vous êtes stupéfiant. Comment saviez-vous qu’elle accepterait l’offrande d’une maison stérile à cent millions de Yuans ? Cette Shianouk est crédule.

— Elle est d’une grande famille, d’une lignée royale. Certaines personnes croient que tout leur est dû. Il suffit d’en jouer.

— Vous m’épatez. Vous connaissez mieux la noblesse que moi. Je prépare des nouilles.

Je me lève, abandonne le bureau de pasteur, règle mon larynx artificiel sur le réglage "femme d’âge mûr".

— Efface toute trace de la conversation.

— Déjà fait, grand facilitateur. Je contrôle sa borne. Elle est ma chose ! Votre échange est remplacé par celui que j’ai préparé hier, une discussion écrite méchamment antiparti. J’oserai même pas vous lire la première phrase.

— Tu as l’enregistrement de sa voix ?

— Pour sûr, grand facilitateur.

— Je vais répéter un moment. Dans un moment, madame Ang-Shianouk appellera de chez elle un loueur de bateau du coin.

— Ça sent la balade en mer, la noyade fatale…

— Fermes-la, Macmerde. Tu n’as pas à savoir.

Je desserre l’ignoble cravate. Je n’ai même pas eu à évoquer sa situation familiale, elle en a parlé d’elle-même. Elle n’a pas accepté formellement la maison, mais peu importe. Elle quittera la propriété avec son enfant. C’est tout ce que je devais obtenir d’elle. Je ne me suis pas trompé. Cette femme est seule, affreusement seule. Je suis son recours, un soudain espoir d’une vie meilleure, d’un plus grand confort, d’une reconnaissance sociale qui lui manque. Elle est une Ang-Shianouk. Elle ne changera pas d’avis d’ici demain matin. Espérons. Prions le Seigneur.

Je me prépare une tasse de thé au miel. Pour la voix. Je vais sur la terrasse. La limousine de location et la camionnette spécialement aménagée pour transporter l’enfant sont là, garées dans la cour. Demain, la facilitation s’achèvera. Bientôt, je serais de retour au "Petit Versailles". J’aurai bien mérité une authentique petite femme de Pigalle, venue d’Europe par le train Paris-Moscou-Beijing dans une cage dorée.

Seulement, demain matin, un employé conduira le canot loué à la crique discrète. C’est un souci inévitable. Je ne vois pas comment se soustraire à la nécessité du canot. Mieux vaut louer l’embarcation le plus honnêtement du monde. J’entends des cris. Je retourne à la villa. Mon Macmerde joue à "Arcade Peng" sur la borne webi.

— Venez faire une partie ! Venez vous détendre !

Il a déjà oublié les nouilles. Je retourne sur le balcon, fumer une pipe après le thé. Un bon tabac ne fait jamais de mal. Derrière moi, Macmerde se bat contre des entités voulant sa mort. Souvenir impérissable, que cette pipe. En voyage, elle ne me quitte jamais. Je l’ai prise sur un vieil homme, un riche anglais, que j’ai étranglé, faute de mieux, dans un compartiment de train. Mes débuts quelque peu hésitants. Une facilitation mal payée, une histoire d’héritage qui tardait à venir. J’ai eu des remords pendant longtemps. J’étais jeune, j’étais idiot. Aussi idiot que Macmerde.

Où tout finit sur la plage

Cheveux d’une autre couleur, petite moustache, uniforme et large casquette, lunettes de soleil, je suis méconnaissable en chauffeur de maître. La camionnette "Dongfeng" suit, conduite par trois hommes de la Triade locale, toujours prête à rendre service contre une belle somme. Le chantier dépassé, je roule sans me presser. Nous sommes en avance. À la villa, Macmerde n’a pas dormi de la nuit. Il veille encore devant ses écrans, au cas où la mère tente d’appeler la Cité Pastorale de la Sainte Lumière de mon invention. L’Amérique alors deviendrait difficile à joindre, la faute à un soudain souci technique. Je ne sais comment il procède, je ne veux pas le savoir.

Je me gare devant le portail, descend et sonne. Le "Martin Luther King" de garde tourne la tête, observe les deux véhicules garés, sans se montrer hostile. Cette fois, mon larynx artificiel me donne la voix d’un cambodgien pur souche. Des jours que j’apprends les quelques phrases nécessaires. C’est du travail de faciliter.

— Madame Ang-Sihanouk ? Votre limousine.

La camionnette est là ?

— Oui, madame.

Entrez. Ne vous inquiétez pas, le gardien ne vous fera rien.

Je l’espère de tout cœur. Wongus, tu es trop jeune pour mourir. Que deviendrait Panhu, mon poulpe, mon seul ami ?

Je remonte dans la limousine, passe le portail et m’arrête à proximité du garage de la villa. Vide. Les quatre et six roues ont été vendus. Un triporteur, celui des domestiques pour les courses, dispose de son propre garage, minuscule. La camionnette, elle, se gare au plus près de l’entrée. La mère nous accueille, prête au voyage. Je ne compte que cinq domestiques. Manque le vieux jardinier. Quel manque flagrant à la tradition.

Madame Ang-Shianouk me tend un rouleau à mettre dans le coffre, les plans de la villa. Tout va bien. La mère n’a pas reconnu en moi le pasteur Edouard Toller de la veille. Elle ne le peut pas. Je fais plus jeune que derrière mon bureau d’évangélisateur. Surtout, une dame de la haute société ne regarde pas les domestiques en face. Je ne suis personne à ses yeux. Pauvre femme. Elle ressemble davantage à une vendeuse d’épicerie fine qu’à une descendante de la noblesse cambodgienne. Elle possède une certaine beauté mais la robe est si quelconque. Ses chaussures sont humbles, pas même brodées. Son ombrelle est décorée d’un vulgaire paysage imprimé et non peint à la main. Effectivement, elle a des soucis d’argent.

L’enfant paraît. Il est aussi blond que sur les photographies. La mère a peut-être bien fauté avec un occidental. Voilà qui expliquerait la rudesse de la fâcherie familiale. L’époux n’a pas dû être content d’avoir une progéniture pareille, sans défense contre les maladies et d’une blondeur suspecte.

Je suis déçu. La bulle stérile qui protège l’enfant des microbes et virus du vaste monde n’a rien de sphérique. Franchement cubique, aux parois vitrées. Je distingue la partie technique de purification d’air, les coussins, le siège pour le voyage, le sas circulaire. Avec précaution, les trois gars de la triade, aidés par le petit personnel, le monte à l’arrière la camionnette. L’enfant me fait un grand signe de la main. Je lui réponds avec mon plus beau sourire. Tout va très bien. Il est heureux.

Comme chauffeur, je n’ai pas à aider au chargement. Je patiente. Les gars de la Triade se montrent tout à fait prévenants. Je les ai choisis sur catalogue, dans un café de Phnom Penh. Ils ont la tête de l’emploi et savent garder leur calme. Je préfère. Je déteste la violence inutile. L’enfant dans sa bulle est enfin installé à l’arrière de la Dongfeng. Deux domestiques montent avec lui. Tout prévoir, toujours. Avec trois gars, la banquette avant est pleine. Les domestiques se trouvent ainsi forcés à monter à l’arrière de la camionnette. Ils ne verront pas la route. Il le faut.

Madame Ang-Shianouk donne encore quelques consignes à la domesticité restant à la villa. Puis se décide au départ. Je lui ouvre la portière arrière de la limousine, la referme avec douceur. Une domestique âgée l’accompagne. Elle ne causera aucun souci. Je monte devant, à ma place de chauffeur, démarre et précède la Dongfeng aménagée. Nous passons le portail, qui se referme derrière nous. Le "Martin Luther King" ne bouge pas. Nous tournons à gauche, roulons vers Kâmpôt en suivant le littoral. Bien obligé, il n’y a qu’une route. 

Je reste silencieux, ne mets pas de musique. Ce serait de mauvais goût. Nous surplombons le bord de mer. Le chantier reste difficile à apercevoir à travers les arbres. Les deux femmes se retournent fréquemment pour voir si la camionnette suit. Elle suit. La limousine à six roues est douce à conduire. Elles sont rares à Hong Kong, beaucoup plus fréquentes sur le continent. Nous passons le panneau indiquant la fin de la zone de chantier. Je remonte la vitre de séparation entre l’avant et l’habitacle arrière. Dans une courte ligne droite, je me penche, j’ouvre le robinet de la petite bouteille de gaz posée entre les deux sièges avant. Je patiente.

Pas de protestation, de geste désespéré. Le sommeil leur vient sans heurt. Le gaz, c’est l’idéal, je le dis toujours. Bientôt, les deux femmes gisent sur la banquette arrière. L’intersection ne tarde pas. Je tourne à gauche, emprunte une petite route qui descend au rivage. La camionnette suit. La route devient un mauvais chemin. La limousine tressaute. Les six-roues n’aident en rien au confort. Je ralentis. J’ouvre la vitre conducteur. Je respire le bon air marin, mêlé de senteurs. Le Cambodge ne connaît plus de pollution, du moins sur le littoral. Merci, le Parti.

La végétation s’éclaircie. Je ralentis encore. Roule sur les premiers galets. J’immobilise la six-roues en bout de plage, près de la tente dressée. La camionnette s’arrête à proximité. Le bateau loué est là, échoué, un magnifique canot, idéal pour une courte balade en mer. Le jeune employé vient à nous, rappelle que l’embarcation n’est que pour quatre personnes. Un gars de la Triade l’étouffe avec un sac. Pas de sang sur les galets, pas de trace. Voilà le problème vite résolu. Il est porté dans le coffre de la limousine. Lui ne prend pas la mer.

La jonque électrique, elle, en attente à quelques yards de la discrète crique, va nous rejoindre. L’endroit est magnifique, creusée dans la côte cambodgienne par des millénaires de moussons et de typhons. Affables, deux gars montent à l’arrière de la camionnette. Les domestiques sont maitrisés, étouffés à leur tour, descendus et portés jusqu’au canot.

C’est inévitable. L’enfant s’affole, demande certainement des explications. Je n’entends que sa voix étouffée à travers les épaisses parois vitrées. Nous descendons le cube sur les galets, le poussons avec difficulté vers l’abri de plage, dressé par le jeune employé à son arrivée. Les roulettes sont trop petites. Elles s’enfoncent entre les galets. Wongus, tu ne peux penser à tout. Finalement, nous le portons de nouveau vers l’abri de plage. L’enfant frappe sur les vitres, crie plus fort encore. Il réclame sa mère, m’apprend un gars de la Triade. Nous peinons.

Ne jamais laisser à d’autres une tâche délicate. J’ouvre le sas circulaire, pénètre tête la première. L’enfant affolé m’ordonne de sortir, de refermer le sas je suppose. Je ne sais pas assez de cambodgien pour le comprendre. Je me redresse, lui administre une gifle. Sans doute la toute première qu’il reçoit de sa vie. Je le gaze, puis ressort avant d’être moi-même engourdi. Les gars se chargent de le sortir et de le porter jusqu’au canot.

Il ne me reste plus qu’à déposer la lettre d’adieu sous l’abri de plage en toile. La seconde version, pas la première. J’ai failli oublier qu’une femme de haut rang ne se déplace jamais seule, mais toujours en compagnie de domestiques pour la servir, elle et son enfant.

Je relis une ultime fois. Je ne peux pas m’en empêcher. Je vais à la limousine. Je saisis la main de la mère endormie, dépose quelques empreintes aux bons endroits sur le papier, puis vais déposer la lettre d’adieu sur la table pliante. L’abri de plage, loué avec le canot au nom de madame Ang-Sihanouk pour la journée, est meublé léger. J’ai imité à la perfection sa voix, l’appel webi semblant provenir de la presqu’île. Bravo, Macmerde. Toujours amusant de se mettre à la place d’une femme. L’honnête loueur témoignera à la Police de la véracité de cette bien triste journée. Il se sera alarmé de la disparition du canot et d’un employé.

Une crainte surgit. La lettre va s’envoler, ainsi posée sur la table pliante. Je ramasse un galet, le pose dessus. J’en rajoute deux autres. Voilà, c’est parfait. Je me dégante, abandonne mon uniforme de chauffeur dans le coffre de la limousine pour une tenue de marin, prêt à prendre la mer.

La jonque de la Triade s’approche de la plage. Nous y chargerons la mère et l’enfant. Les deux domestiques hommes et la servante, fidèles jusque dans la mort, resteront dans le canot. La camionnette et la six-roues repartent déjà, avec au volant les gars embauchés. Ils ont bien mérité leur enveloppe, avec un supplément, toujours apprécié.

Pardonnez mon acte.

Je ne peux plus supporter l’enfermement, cette existence sans objet. Je n’entrevois plus d’avenir, de sérénité possible que dans une fin digne. Nous rejoignons la mer sereine. Les divinités nous accueilleront avec bienveillance et sans nous juger, j’en suis certaine.

Que mes biens soient vendus au profit des familles de mes domestiques fidèles qui ont souhaité nous accompagner.

Elle aura voulu aller une dernière fois à la plage avec son enfant. Elle aura voulu en finir. Le drame d’une mère et de son enfant si tragiquement malade attristera le Cambodge pendant une semaine. On pleurera les disparus. On louera le sacrifice admirable des domestiques. On admirera le courage et la dignité dans l’épreuve de l’époux divorcé. On trouvera la barque louée au large, vide. La mer ne rendra pas les corps. Elle est parfois cruelle. On retrouvera le jeune employé prêt d’un arrêt de bus. Assassiné pour son argent par quelques brigands, des pêcheurs sans le sou. Il aura été congédié par la mère, aura voulu rentrer chez son employeur. Il aura reçu des coups de couteau. Le jeune employé aura manqué de chance dans l’existence. Quel âge avait-il, vingt-deux, vingt-trois ans ? La suite, Wongus. On cherchera en vain à qui ont été louées la limousine et la "Dongfeng". Petit mystère sans grand intérêt. On rudoiera les domestiques restés à la villa, on doutera de leur témoignage. J’ai toute confiance en mon chef de chantier. On prouvera facilement qu’il ont volé de la vaisselle, du linge, des bibelots. On les fera taire. La Police conclura rapidement au suicide collectif. Puisque la lettre explique tout. Éploré, l’époux Ang ne voudra que le bien du pays et s’empressera de vendre la presqu’île à un bon prix. Je devine l’avenir. Le chagrin lui interdira de se remarier durant une année ou deux. Puis il trouvera une épouse convenable. Il aura un fils digne de ce nom. Le vilain drame sera oublié. Mon chef de chantier sera heureux. Le Parti poursuivra sa triomphante politique de "côtes radieuses". Le Cambodge resplendira.

Tout aura été facilité.

Où tout finit de nouveau sur la plage

Wongus, tu peux être satisfait. Tu as vaincu deux "Martin Luther King" sans tirer une seule roquette. Un facilitateur vaudra toujours dix mercenaires, de soi-disant véritables hommes avec leur Uzi 47 cachée dans leur caleçon et leurs blagues salaces. J’avale ma pilule contre le mal de mer avec un verre d’alcool de riz, une infâmie dont un bidon malgré tout se vide petit à petit à bord.

En bons marins, les deux gars de la Triade locale se montrent discrets. Depuis notre départ, ils ne m’ont posé aucune question sur nos deux passagers. Nous discutons avec quelques mots de chinois de leurs activités. J’aime connaître mon prochain. Selon leurs dires, leur petite Triade est méprisée, la proie du Bình Xuyên vietnamien, concurrencée par les pirates Malais et les armadas chinoises et philippines qui sillonnent toutes les mers d’Asie, jusqu’aux côtes de l’Inde. De tous côtés, ils doivent se plier à plus forts qu’eux. Il n’y a bien que les Thaïlandais avec lesquels ils s’entendent. De temps en temps, ils pillent un voilier, un yacht, un îlot flottant, vivotent de trafics qui ne rapportent rien. Parfois, ils en sont réduits à pêcher pour nourrir leurs familles ou à aller travailler en camp agricole. Pauvres gars. Leur déchéance est alors complète. Ma venue constitue une éclaircie dans leur existence précaire. Je paie très bien et le risque est plus qu’acceptable.

La jonque électrique file un bon dix-huit nœuds, par vent favorable, malgré le canot qu’elle tire, alourdi par les domestiques morts. J’ai tenu à vérifier la charge des batteries, elles sont pleines. J’apprécie particulièrement l’absence total d’informatique à bord. Les gars naviguent à la carte, au compas et aux étoiles. C’est admirable. Macmerde en serait malade. À l’arrière, régulièrement gazés, la mère et l’enfant ne nous laissent guère de place pour nous allonger. Il est bien inutile qu’ils se réveillent et causent du souci. Je passe la journée à l’avant, sous une toile tendue procurant une ombre bienvenue. Je mange avec les gars. Mon bol de ragoût et poisson séché manque cruellement de piment.

Nous longeons la côte au large jusqu’à la Thaïlande amie. Pas un bateau ou îlot flottant à l’horizon. Nous sommes suffisamment éloignés de la crique. Nous abandonnons le canot, après avoir balancé à l’eau les corps des trois domestiques, savamment lestés. Le courant ramènera l’embarcation vide vers la côte. Je suis impatient de découvrir le célébrissime archipel de Ko Kut. Situé dans les eaux thaïlandaises, il se compose de véritables îles rocheuses et d’autres artificielles, capables de se mouvoir sur demande. L’archipel entier peut une nuit de tempête ou un matin de brouillard changer de forme. Un cauchemar pour les autorités maritimes, peu enclines à s’aventurer dans cette multitude changeante. En dresser la carte est inutile, avec les centaines d’îlots flottants qui entrent et sortent de l’archipel, y restent parfois des années, camouflés en îlots rocheux, avec nids d’oiseaux, végétation et coquillages.

Les diverses activités du Ko Kut dépassent l’imagination. Des communautés religieuses côtoient des pêcheurs de perles. De nombreux pirates s’y cachent après une attaque, ne fréquentant guère leurs collègues pirates informatiques dotés de prodigieux calculateurs et des mémoires illégales refroidies par l’eau froide des profondeurs. S’y dissimulent diverses productions de substances, pas toutes autorisées par le Parti. Existent aussi des îlots d’enfants, soumis aux caprices d’adultes venant les visiter. L’archipel sert aussi de refuge à des célébrités en quête de sérénité, à des exilés fiscaux en délicatesse avec leur tour rouge, mais bien peu à des ennemis déclarés du Parti. Même à Ko Kut, mieux vaut ne pas contrarier Beijing. Un torpillage, un bombardement ciblé, le débarquement d’un commando d’élite se produit à l’occasion. Et nuit à la réputation de l’Archipel tout entier. Ne peut-on donc pas trouver la paix en Asie ?

Je bois au bidon d’eau douce, mange un fruit et me lave les dents. Parmi tant d’activités licites et illicites, une m’intéresse. Les îlots d’abandon. Un facilitateur consciencieux ne supprime lui-même une existence que par obligation. Je ne vois pas la nécessité de tuer la mère et l’enfant. Leur disparition seule importe. C’est ce pour quoi je suis payé. J’aurai dû prévoir un jeu de cartes à emporter. Il n’y a pas une distraction à bord. Je réquisitionne le hamac, vu le coût de la traversée. Je fume une pipe avant une sieste bien méritée.

Le plus jeune des gars me réveille. L’après-midi a passé. Ko Kut apparait sur l’horizon. Brutalement, la jonque accélère, vire sur tribord. Bientôt elle passe entre deux premières îles isolées, avant-postes débordants de végétation, l’une très haute, l’autre plus large et semble-t-il habitée. Je distingue un bateau rapide amarré. Cela ne m’étonnerait pas que les deux îles dissimulent des armes lourdes contre toute intrusion, peut-être même des torpilles artisanales. Il faut bien se défendre contre l’adversité.

Je m’assois à l’arrière, sans dire un mot. Je ne veux pas déranger. Les deux gars de la Triade sont concentrés. Sans carte, je suppose qu’ils se repèrent à des détails connus d’eux seuls. L’un tient le gouvernail, l’autre joue sur la puissance des diverses hélices de la jonque. Cette fois, nous pénétrons véritablement dans l’archipel. Sans cesse, de nouvelles îles apparaissent, proches ou plus distantes les unes des autres. Nous croisons d’autres jonques, des canots, des voiliers traditionnels, des trimarans, un sous-marin jaune, des yachts de milliardaire sans milliardaire sur le pont, plusieurs cargos à voile de diverses tailles repeints tout récemment, des prises certainement.

Je crains soudainement le pire. Un patrouilleur militaire thaïlandais surgit de derrière un îlot rocheux. Il n’effraie pas du tout mes gars. Je ne pose pas de questions. Chacun vogue à ses occupations sans chercher à importuner quiconque. La Thaïlande dans toute son hospitalité. Nous dépassons un port animé, avec son marché aux poissons et crustacés, ses établissements de plaisirs, son village de pêcheurs flambant neuf. Nous frôlons une de ces merveilles maritimes des temps modernes, un bateau vertical qui monte et descend sur les pires vagues, insensible à la houle. Sa hauteur est impressionnante. Il doit bien faire quarante étages, dont une bonne moitié sous l’eau. J’ignore quel chantier naval a pu le construire et quelle activité il peut à présent héberger.

Wongus est heureux. J’aurai au moins une fois pénétrer le célèbre archipel de Ko Kut. La bonne idée que j’ai eue. À basse vitesse, nous continuons la traversée. Je suis perdu. Je ne saurai dire où se situe le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest. Je peine parfois à distinguer les véritables iles des fausses. Pour certaines, leur nature est évidente, notamment "La Taverne de Ching Shih", construite à partir d’un plateforme de forage pétrolier obsolète, qui peut accueillir des taxis volants sur la plateforme. Si je n’étais pas en pleine facilitation, je serai bien descendu boire un verre. Toute l’Asie connait le légendaire établissement de pirates, fondé par un excentrique trafiquant fuyant Bangkok au siècle dernier. Parait-il que l’on y trouve tous les alcools de la Terre, que l’on se sert par pleine poignet de pilules à même de grands vases de l’époque Ming parfaitement copiés, que les femmes sont fabuleuses et vous emmènent passer la nuit dans des chambres sous-marines somptueusement décorées, que la collection de crânes du tenancier actuel est à voir, que sur scène l’on peut voir des duels au sabre et écouter les meilleurs chanteuses d’Asie couvertes de bijoux, que les yakuzas japonais sont les bienvenus et pas les derniers pour la rigolade.

Le plus étonnant est l’absence de trucs volant dans le ciel, hormis quelques porteurs de colis. L’absence de surveillance, dépaysement complet. Le plus jeune des gars vient me dire avec son peu de chinois que notre îlot d’abandon est en vue. Je rejoins nos passagers inertes. Je les gaze une dernière fois. La seconde bouteille est presque vide. Je m’agace. J’aurai dû en prévoir une troisième. Je déteste l’amateurisme. J’avale deux pilules avec une nouvelle tasse d’alcool de riz. Je vais finir par m’habituer à la mixture.

L’îlot que j’ai réservé se révèle minuscule, rocher informe émergeant à peine de l’eau, quelque végétation, une étroite plage. Est-il naturel, artificiel ? Peu m’importe. L’important est que la survie s’y révèle impossible. Pas d’eau douce, pas de petits animaux à chasser, pas de fruits à ramasser. Des filets empêchent les crabes et tortues marines d’aborder la plage. Les propriétaires veillent à éloigner les inopportuns de leurs ilots d’abandon. Chacun sait à Ko Kut qu’il ne faut pas débarquer, ni porter secours aux abandonnés, sous peine de représailles terribles et de bannissement de l’archipel.

La mère et l’enfant vivront là leurs derniers instants. Il faut laisser le temps faire son œuvre et la mort paradisiaque advenir. La jonque aborde la plage. Du sable fin, quel luxe. L’étrave glisse sans dommage sur le sable fin. Nous déposons nos deux passagers encore endormis. Effectivement, il n’y a rien, pas un abri, pas un oiseau. Ils sont pourtant fort nombreux à nicher dans tout Ko Kut. Je ne m’explique pas ce mystère.

Un doute me vient. J’avais pensé ces îlots d’abandon bien plus isolés. S’il vient le courage aux abandonnés de nager jusqu’aux îles les plus proches, ils trouveront à se nourrir, peut-être un canot pneumatique échoué, une bouée. Dans cet archipel si peuplé, un secours, une évasion reste toujours possible. Je m’inquiète auprès des marins. Ils me rassurent, rient même de ma crainte. Le plus âgé remonte dans la jonque, en redescend triomphalement avec une petite masse et sans oublier un seul membre, casse les poignets et les chevilles des abandonnés, qui gémissent à peine dans leur sommeil. Je comprends mieux leur assurance. Je m’inquiétais pour rien. Leur Triade ne laisse rien au hasard. Félicitations, les gars.

Combien de temps vivra l’enfant ? Ses tourments seront-ils légers ou insupportables ? La soif l’emportera-t-elle avant qu’une maladie ne se déclare ? Pleuvra-t-il à temps pour prolonger leurs existences précaires ? La mère seule connaîtra la réponse. Tout est bien organisé. La Triade locale s’engage à s’occuper des corps. L’archipel comprend un cimetière marin très réputé. Je fais une courte prière, adressée à mes deux facilités. Je recommande leurs âmes aux divinités locales, dont j’ai appris les noms thaïlandais durant la traversée. Toute vie mérite d’être vécue jusqu’au bout.

Les deux gars me réclament à bord. Ils ne veulent pas s’attarder. Ils craignent sans aucun doute le réveil des abandonnés, les cris, les supplications. Je les comprends. Je ne m’attarde pas. Je prends une photo souvenir et rejoint la jonque.

Où Wongus devient un autre

Après une nuit sans histoires passée à la belle étoile, je débarque de la jonque à Kâmpôt. Je paie mes gars de la triade locale, de bons marins très satisfaits d’avoir servi un riche étranger, poli et si généreux. J’achète un quotidien cambodgien en langue chinoise. Madame Ang-Sihanouk est seulement en page cinq. Légère déception. Je trouve un restaurant sur le port, à côté d’un atelier de réparation de publicités volantes. Je commande un bol de nouilles, sauce locale à je ne sais quoi. Sur l’écran géant autorisé par le Parti pour le bien du Peuple dans chaque établissement public, je guette les informations. Je subis de mauvaises chanteuses, une émission culinaire, la prévention contre les ravages du soleil et des maladies sexuellement transmissibles, un dessin animé narrant la lutte héroïque du Parti contre de cruels et bêtes pollueurs, la météo marine du jour. De nouveau, des publicités. Il me faut encore patienter devant un verre de mauvaise bière. Le journal du matin commence enfin. J’en comprends l’essentiel grâce aux images. La présentatrice n’évoque la disparition de madame Ang-Sihanouk qu’après le conflit en Afghanistan, la chute d’un ministre à Beijing et un attentat capitaliste en Turquie qui a fait douze morts. J’espérais avoir créer l’évènement, mais non. Le canot a été retrouvé. À voir la tête du garde-côte responsable des recherches, il reste peu d’espoir de retrouver les disparus. Effectivement.

Je reviens à ma table où je me morfonds, faute d’avoir trouvé mes pilules préférées aux distributeurs. Je mange un dessert sucré, je paie, pars à la recherche d’un webi café. Que je trouve aisément. Assis sur un tabouret en bois sculpté, je glisse mes pièces dans la fente de la borne, une ancien modèle repeint aux couleurs d’une marque de viande artificielle locale. J’entre dans le webi sombre, trouve le message de mon informaticien préféré. Macmerde est parvenu sans encombre à Shanghai, où il se ruine sans doute en matériel insensé. Chacun sa perversion. Je suppose qu’il dort avec sa console "Pongo".

Je tape copabana.76.pastèque, confirme en peu de mots innocents à mon chef de chantier ma réussite complète. Puis je quitte le webi café, pour patienter quelques heures dans un établissement de plaisirs. Je m’initie à un jeu de fléchettes particulièrement pervers, bois sans me presser des cocktails, me repose dans un généreux canapé en regardant une belle fille se dénuder lentement. Je ne monte pas en chambrette, pas envie.

Je quitte l’établissement pour entrer dans un second webi café. Je vérifie cette fois mon compte en banque flottant, tout à fait provisoire. Les deux tiers restant sont versés. Mon chef de chantier est un honnête homme, il honore le Cambodge. Je transfert aussitôt la somme divisée sur d’autres comptes, tout aussi provisoires, de lointaines banques continentales cette fois. Je verrais dans quelques jours pour récupérer mon argent et le soustraire à tous les regards, comme à mon habitude.

Je n’ai plus rien à faire au Cambodge. Je rentre directement à Hong Kong en hydravion, première classe. J’avoue que malgré mon amour de tout ce qui navigue, j’apprécie de temps à autre le transport aérien. Ces Beriev Be-900 russes à double ponts offrent un confort rare. Je bois mon champagne sud-coréen premier prix par petites gorgées, je tartine mes pains grillés de caviar. Les hôtesses de l’air sont charmantes et parlent chinois avec un délicieux accent russe. Un jour, j’irai visiter Moscou.

L’amerrissage se fait en douceur, les eaux de la baie Victoria sont calmes. Je sors du Be-900 sous le soleil couchant. Je regretterai les hôtesses. Je prends un pousse-pousse, vais prier au premier temple venu les divinités océaniennes pour le repos des âmes de la mère et de l’enfant. Ensuite, je me mets en quête de pilules d’oubli, au pire de cachets. En vain. Je m’énerve. Je brutalise quelque peu le quatrième distributeur, tout aussi vide que les précédents. 

— Toi pas tout casser ! Pénurie, pénurie !

Un épicier aux cheveux blancs sort de son magasin, une canne à la main. Il n’effraierait pas un gamin des ruelles de trois ans. 

— Quelle pénurie ? Je veux mes pilules.

— Pas ma faute à moi ! Arrivage mois prochain, promis, promis. Mais j’ai drogue du pays pour toi. Premier choix ! Sachets de dolcezza.

— Non, merci.

— Reviens me voir. Dolcezza, très bonne. Chez Renzo, ouvert jour & nuit. Très grand choix. Arrivederci !

— La ferme. Je n’aime pas les italiens.

Il me faut mes pilules d’oubli. Sinon, je vais passer une mauvaise nuit. Et je préfère les bonnes. Je reste scandalisé par cette soudaine pénurie. Que fait le Parti ? J’emprunte un taxi automatique pour rentrer à ma cabane flottante. Ne plus repenser à la plage. Fini, le Cambodge. J’ai facilité, voilà tout. Routine, quand tu nous tiens.

Me voilà chez moi. Panhu, évidemment, est furieux. Il a mangé tout ce que je lui avait laissé avant de partir. Il a faim. Je lui ouvre une boîte pour poulpes et pieuvres d’appartements. Il patientera jusqu’au lendemain pour ses crevettes, qu’ouvre à l’aube la vente à la criée. Je me vautre sur le canapé. J’allume l’écran, parcours les chaînes autorisées. Que de la boue audiovisuelle. Je refuse de ressortir, d’acheter des pilules artisanales à une carriole pharmaceutique. Je n’aime que l’industriel en ce qui concerne la chimie de réconfort. Je n’achète qu’aux distributeurs de grande marque. Je suis comme ça. Je ne supporte que l’excellence.

Je ne peux rester ainsi. Surprise. J’ai fini la bouteille de gnole. Même pas envie de me traîner jusqu’au "Petit Versailles" jouir d’une coquine. Où est passé mon dernier flacon d’alcool de riz ? C’est incompréhensible. Je n’ai plus rien à boire de décent. La nuit promet d’être exécrable. Je dois pourtant oublier. Wongus souffre. Beaucoup. Je sais quoi faire. Je vais dans ma chambrette. J’ouvre mon armoire. Je soulève le faux plancher. Le costume est là. Il brille. Il m’attend. Que soit prononcé le nom que j’affectionne le plus. Le Poisson.

J’enfile le costume brillant. À défaut de pilules, je vais aller faire le Bien. Cela me calme, m’apaise. J’ajuste la cagoule cousue sur mesure, soupèse la matraque argentée. Cette nuit, je vais rendre justice dans Hong Kong pervertie par le crime. Qui voit surgir Le Poisson sait que son heure est venue. Il punit qui mérite d’être puni. La sécurité rouge, la Police, la milice municipale ne peuvent tout. Intervient alors le justicier des petites gens, des braves Hongkongais victimes de plus forts qu’eux, Le Poisson.

Wongus ? Connais plus. Je suis un autre. Je me sens déjà mieux. Dissimulé sous un large ciré sombre, je monte dans mon petit canot. Je m’éloigne du port "La Grande Vague" sans bruit, longe Central, dépasse les dernières tours en état du centre-ville. J’amarre mon frêle et si discret esquif à un ponton en ruine, celui réservé aux miséreux des mers. Hong Kong réclame Justice. Je pénètre dans la ville en évitant la lumière des lampadaires, des lanternes volantes. Je sais où aller, par les ruelles sombres, les tunnels techniques. Le Poisson se rit des trucs volants de surveillance. Le Poisson agit seul. Toutefois, Le Poisson ne sait encore qui punir.

Je longe le marché aux grenouilles fermé. J’arrive à l’arrière-boutique de la poissonnerie "À la cruelle murène", encore ouverte à cette heure tardive. Mon sac en papier est là, puant et bien rempli, ainsi que la liste. Le commerçant a été la première victime à laquelle Le Poisson ait rendue justice. Son tortionnaire fut puni, un fonctionnaire trop intransigeant sur l’origine de certains produits de la mer. Il menaçait de faire fermer sa poissonnerie. Depuis, le brave commerçant renseigne Le Poisson sur les injustices survenues dans tout Hong Kong. Il fait parler sa nombreuse clientèle. Il sait tout. Je lis.

Pour mon ami Le Poisson

les injustices récentes

Jeune fille violée par son beau-père, au 567, Taikoo Shing Road, étage 45. Sale type.

Vente de pilules frelatées aux gamins, des petits malades graves. Revendeur de rue, carriole n°83, à Sheung Wan, généralement du côté de la rue aux enfants.

Clochard battu par la Police de l’Hygiène, un ancien du réseau "Démocracy". On le trouve derrière "Supermercado do Brazil". Il reconnaîtra les policiers.

Île flottante stationnée au large. La propriétaire est une pollueuse notoire, amie de l’honorable monsieur Lom. Fréquente souvent les coiffeurs visagistes de Queen’s Road.

Peut-être un scandale au Crédit Rouge. Un responsable volerait dans la caisse de retraite des fonctionnaires. Me renseigne.

Justice est réclamée !

La finance, très peu pour Le Poisson. Il n’y entend rien. Par contre, il est révolté par les gamins malades. Cette nuit, je sais quel sordide criminel punir. Je suis Le Poisson, je suis la Justice. Je saisis le sac puant, je cours. L’enfance a droit à un plaisir de qualité. La rage monte en moi. Vendre des pilules frelatées est ignoble, un crime impardonnable. J’emprunte une bicyclette. Le Poisson pédale fort. J’arrive à Sheung Wan, encore bondée.

Je laisse le deux-roues devant une borne publique de délation. Je signale une bicyclette volée, avant de partir en chasse. Le Poisson n’est pas un voleur. On se retourne sur moi. On me reconnaît. On m’applaudit, certainement. Je trouve sans grande difficulté le malfaisant devant un établissement de divertissements enfantins, ouvert jour et nuit. Il somnole sur le siège de son tricycle à pédales numéro 83. Je pousse l’engin dans une ruelle moins fréquentée. Cette loque ne se réveille même pas. 

J’ôte la capuche de mon ciré, avant de le secouer. Qu’il voit la Justice s’abattre sur lui.

— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?

Il ouvre les yeux, comprend. Il sait le sort qui l’attend. Il a reconnu le justicier de Hong Kong, le redresseur de torts. Mon masque de murène aux grands yeux cruels, mon costume d’écailles brillantes le terrifient.

— Oh ! Shĭ, Le Poisson ! J’ai rien fait, j’vous le jure ! Je m’occupe de mon p’tit business. Faut pas écouter les médisances, je trafique pas avec les continentaux, moi !

— Tu as vendu de la drogue à des enfants.

— Depuis quand que c’est interdit ? J’ai un permis. Lâchez-moi, Shĭ ! Il est dans ma poche. 

— De la drogue frelatée, à des enfants !

— Certainement pas ! On vous aura menti, on me jalouse !

— Ils ont été malades. Ils ont souffert. Ils n’ont pas connu le plaisir promis. Tu vas payer pour ton crime.

Je pousse mon revendeur sur le pavé, le maintiens au sol. J’ouvre mon sac.

— Mais quel crime, Shĭ ? Lâchez-moi, je suis assermenté ! Mais ça pue ?

Inflexible, Le Poisson frappe de sa matraque argentée. Je lui maintiens la bouche ouvert, lui fait avaler de force la chair de poisson avarié. Il résiste. Je frappe encore. Oui, je sais, il y a des arêtes. Il résiste encore, veut vomir. Je frappe encore plus fort. Je l’encourage à finir. Il avale les derniers morceaux en sanglotant. Rares sont les criminels de Hong Kong qui ne pleurent pas en présence du Poisson. 

Le sac en papier vide s’envole dans les hauteurs des tours. Justice est rendue. Le criminel a reçu la sentence. Le criminel sera affreusement malade durant quelques jours interminables. Il se peut même qu’il ne survive pas. Ce sont les divinités de l’Océan qui en décident. Pas Le Poisson. Je fouille la carriole, trouve quelques pilules à mon goût, malgré tout. Celles pour enfants sont évidemment moins fortes que celles pour adultes mais peuvent procurer des sensations intéressantes mélangées avec des cachets d’Euphoria 500 jetés dans de la gnole de shorgo. La prise de pilules est tout un art.

Le criminel se traîne en gémissant sur le pavé. Le poisson avarié commence déjà à faire effet. Il proteste encore de son innocence, réclame un médecin. Je veille à ce qu’il reste dans la ruelle, lui infligeant des coups de pieds dans le ventre. De rares noctambules s’éloignent rapidement. Ils ont reconnu leur héros. Ils ne veulent pas interrompre la Justice en cours. Ils savent que cette nuit, le Bien triomphe du Mal.

*

Lorsque l’aube paraît, je suis satisfait et apaisé. Sur le quai, la brise matinale fait se choquer les canots de toute taille contre les bateaux bus et les jonques innombrables. Une publicité volante passe, encore illuminée pour la nuit. Une literie véritable en plumes d’oie me tente fugacement. Les premiers Ferries du matin traversent la baie Victoria. D’ici peu, elle sera encombrée d’embarcations les plus diverses.

Je monte à bord de mon petit canot, le détache du ponton. Le moteur électrique ronronne. Je rentre à ma cabane flottante. Le Poisson a accompli son devoir. Le Poisson peut retirer sa cagoule. Hong Kong se trouve purifiée.

The End