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La soie des météores
Jean-Louis Trudel 

 

 

Les deux premières nouvelles de ce supplément numérique tournent 

autour du thème de la maternité, ou de l’absence de maternité, du 

désir d’enfant, de la virtualité. Celle de Jean-Louis Trudel, très légère, 

subtile, comme de la soie, envisage ainsi beaucoup de manières de 

compenser la chute de la fertilité, avant d’en choisir une 

particulièrement légère, et subtile, justement, comme un foulard de 

soie. 

P.G. 

 

HLOÉ AVAIT MIS SON PLUS BEAU FOULARD pour sortir.  

C'était l'avantage de la journée sans hommes.  Il n'y aurait 

personne pour la siffler, lui faire des avances ou formuler des 

commentaires sous prétexte que si elle s'était mise belle, c'était pour se 

faire remarquer.   

Une fois par semaine, toutes les femmes avaient la paix quand elles 

se baladaient dans les rues de la ville.   

En temps normal, elle serait restée dehors jusqu'à la nuit tombée, 

mais ses seins l'élançaient un peu.  Il était temps de rentrer pour les 

soulager.  Malgré la chaleur, elle pressa le pas et opta pour le raccourci 

qui passait derrière l'école qui avait fermé. 

D'habitude, elle évitait l'endroit.  Ils avaient acheté l'appartement en 

se disant que leur premier-né aurait son école à deux pas.  Noura, une 

collègue de Guillaume, leur avait recommandé l'établissement que son 

fils fréquentait.  Il ne restait plus qu'une poignée de profs, mais ils étaient 

excellents.  Chloé aurait dû se douter que c'était le signe d'une fermeture 

imminente : les meilleurs étaient gardés jusqu'à la fin. 

Elle fit la grimace en contournant la pataugeoire asséchée derrière la 

crèche attenant à l'école.  Elle aussi fermée.  La peinture des bancs, avec 

vue sur la pataugeoire et le terrain de jeu, s'écaillait doucement.  Autrefois, 

elle aurait croisé des mères de famille avec leurs enfants.  Des pères aussi, 

mais les autres jours de la semaine, évidemment.   

Les papas étaient plus présents et attentionnés depuis que les enfants 

étaient devenus plus rares et plus précieux.  Aux premiers jours du 

dépeuplement, Guillaume avait partagé avec sa femme des rêves 

d'héroïsme, inspirés par la hantise d'un rapt, où il défendait leur fils ou 

leur fille – ou les enfants des autres, à la rigueur – contre des marchands 
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de poupons.  Il n'avait pas la carrure d'un justicier, mais la confidence 

l'avait attendrie.  Elle avait épousé un rêveur. 

Surtout que le puçage des nouveau-nés avait largement réduit les 

risques d'un enlèvement crapuleux... 

Mais plus aucune famille ne fréquentait l'endroit.  Derrière l'école, 

l'herbe folle avait tout envahi.  Chloé faillit marcher sur des tessons 

coupants.  Les restes d'un biberon éclaté à quelques pas du carré de sable.  

Son brusque pas de côté lui rappela la congestion de ses seins. 

Elle tourna le dos aux restes d'un rituel rageur.  Parce qu'un couple 

du quartier avait renoncé une fois pour toutes à devenir parents.  Cela 

se faisait de plus en plus.  Une sortie nocturne pour fracasser un rêve.  

Pour crier sa révolte.  Puis s'étreindre ensuite, la larme à l'œil.   

Le choix de le faire derrière l'école condamnée avait quelque chose 

d'accusateur.  Chloé imagina la femme qui projetait le biberon vers le 

haut, de toutes ses forces.  Pas notre faute ! 

Le monde avait cessé de faire des bébés à l'époque de la pandémie.  

Les berceaux s'étaient remplis de nouveau, mais jamais comme avant.  

Chaque année, une école fermait.  Les petits devenaient si rares que les 

puéricultrices se rendaient sur place pour les soigner à la maison.  Les 

nouveaux parents n'avaient plus à lever le petit doigt.  Les candidats et 

candidates à la garde des enfants ne manquaient pas.  Volontaires pour 

une nuit sans sommeil, pour le biberonnage des plus capricieux, pour les 

heures de bercement d'un bébé hurlant... 

Tout s'était conjugué pour faire baisser la natalité.  Les difficultés 

économiques, la raréfaction des spermatozoïdes, les dérèglements 

hormonaux des femmes...  Chloé n'avait jamais envisagé de jeter le 

biberon.  Elle avait toujours désiré une famille nombreuse.  Au moins 

trois enfants. 

Son Guillaume avait épousé une grande rêveuse, oui. 

— Chloé ! 

Noura lui faisait signe, postée devant l'entrée de l'immeuble.  Seule.  

Le reste de la semaine, elle se promenait invariablement avec ses 

hommes, le mari et le fiston, un grand ado de dix-sept ou dix-huit ans.  Ils 

étaient sans doute convaincus de la protéger, mais la vérité, c'est qu'elle 

couvait encore son enfant unique. 

— M'attendais-tu ? 

— Je voulais te parler, d'une mère à...  Pardon, tu sais comme je suis 

gaffeuse.  En tant que mère ou future mère. 

Noura ne se cachait pas de vouloir un frère ou une sœur pour son 

Ramzi.  Aucune de ses autres grossesses n'avait abouti.  Elle avait trop 

attendu après la naissance de Ramzi, peut-être.  Quinze ans d'exposition 

supplémentaire aux perturbateurs endocriniens dans une banlieue de 
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mégalopole, ça comptait aussi.  Double, qui sait. 

Chloé lorgna la porte de l'immeuble. 

— Tu as l'air pressée.  Es-tu déjà en manque de câlins ? 

Pas question d'évoquer ses seins douloureux.  Noura en aurait tiré 

une conclusion malheureuse. 

— C'est mon Guillaume qui a hâte de me revoir.  Il vient de me texter. 

— Je ne retiendrai pas longtemps.  Je voulais te demander...  Après 

ma dernière fausse-couche, j'ai parlé avec Ahmed de marquer le coup.  La 

qualité de son sperme est au plus bas.  Je ne crois pas que nous aurons 

une autre chance. 

— Je suis désolée, sincèrement. 

— Je ne veux pas me plaindre.  Je sais que tu es passée par là. 

— C'est vrai, il y a eu des météores dans ma vie. 

Chloé avait longtemps détesté ce mot.  Un euphémisme qui se voulait 

poétique pour le deuil péri-natal.  Puis, elle en avait apprécié la justesse.  

Pour dire des vies écourtées, qu'on avait à peine eu le temps d'apercevoir 

avant leur effacement.  Pour exprimer la détresse de celles qui avaient 

cru toucher au but avant de tout perdre. 

Contrairement à d'autres mères d'enfants bien en vie, Noura n'avait 

jamais refusé d'admettre la quasi-maternité de Chloé.  Malgré le 

dépeuplement, il restait bien des couples choyés pour nier l'éphémère 

expérience de ceux qui n'avaient été parents que le temps de se préparer 

en vain.  Comme s'il fallait endurer les irritations et les servitudes du 

pouponnage pour gagner le droit de s'afficher comme tels.  Noura était 

restée une amie parce qu'elle ne se glorifiait pas de sa maternité. 

Au fond, Chloé lui était reconnaissante de cette ouverture à un 

chagrin sans nom et difficile à expliquer. Comment pleurer un rêve crevé 

comme une bulle de savon, dont la substance tout entière avait tenu au 

creux d'une main ?  Rien que pour cela, elle n'abrégea pas la conversation. 

— C'est plus qu'un deuil péri-natal, murmura-t-elle.  C'est un adieu à 

la maternité.  Toutes les fois. 

— Si tu ne veux rien me confier, je comprendrai.  Mais j'aimerais savoir.  

Juste une chose, si vous y avez pensé ?   

— À quoi ?  Garder un souvenir ? 

Le soir tombait.  Les fenêtres illuminées se détachaient des façades à 

la faveur du crépuscule.  Des petites filles passaient dans la rue, en 

courant et en criant à tue-tête parce que la ville leur appartenait pour 

quelques heures encore.  Leurs sœurs plus âgées et leurs mères 

traînaient dans les restos, bars et bistros.  Même si le service était plus 

lent, en l'absence d'une partie du personnel, l'ambiance était plus folle.  

Noura n'aurait pas pu avoir la bonne idée de faire comme les autres ? 

— Une trace, oui.   
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— Il y a beaucoup de possibilités, débuta Chloé en hésitant.  Tu 

pourrais contacter l'Asso des météores, elle tient une liste à jour.   

— Mais je veux avoir ton avis, si tu y as réfléchi. 

— Cela se fait beaucoup de planter un arbuste dans un jardin, ou 

même un arbre en pleine forêt.    

Chloé croisa les bras pour essayer de soulever discrètement ses seins 

engorgés.  Aucun effet.  Avaient-ils déjà été aussi tendus ? 

— Je songeais à quelque chose de plus individuel. 

— On peut monter un site où on indique les noms qu'on avait 

envisagés, on contribue des poèmes, on ajoute des peintures... 

— C'est ce que vous avez fait ? 

Chloé faillit exploser.  Elle avait l'impression de pouvoir sentir des 

odeurs de cuisine — Guillaume lui préparait-il son braisé de cœur de 

veau ? — qui surgissaient des fenêtres entrebâillées de tout l'immeuble.  

Ou était-il sorti sur le balcon pour la voir arriver ?  Elle s'obligea à ne pas 

lever la tête.  C'était bien parce que c'était une amie. 

— Pas exactement, avoua-t-elle. 

Elle tritura nerveusement son foulard pendant que Noura prenait des 

notes sur son téléphone.   

Lui expliquerait-elle qu'ils avaient bel et bien discuté de peupler leurs 

téléphones de photos d'un enfant jamais né ?  Des labos exploitaient déjà 

l'ADN de l'embryon expulsé par une fausse-couche pour en tirer de quoi 

extrapoler les traits de l'adolescent ou de l'adulte qu'il serait devenu.  Il 

était ainsi possible de conserver dans sa poche l'image d'une jeune fille 

ou d'un garçon, à un âge que cet enfant n'atteindrait jamais.  Plus qu'une 

vision et moins qu'un fantôme dans le monde des vivants.  S'animant à 

volonté à l'écran, pour esquisser un sourire timide ou souffler quelques 

mots, tel un visiteur d'un monde parallèle, prisonnier de l'autre côté du 

miroir.   

Il était même question d'utiliser ces génomes rescapés pour 

démarrer des simulations encore plus complètes.  Un ordinateur 

quantique imaginerait la vie de l'enfant qui n'avait pas été, au besoin en 

corrigeant les carences et défauts qui grevaient son code génétique.   

Chloé avait été fascinée par l'idée.  L'enfant serait une créature 

numérique grandissant alors dans un environnement virtuel, élevé 

comme un de ces petits tamagotchis dont les Japonais avaient commencé 

à faire des jouets il y a vingt ans.  Ses parents pourraient s'occuper d'elle.  

En la faisant grandir plus vite, s'ils ne voulaient pas prolonger la période 

des changements de couches.  Ou moins vite, s'ils voulaient profiter plus 

longtemps de ses sourires ravis en découvrant un nouveau jeu. 

Quand elle apprendrait à marcher, ce serait le début de nouvelles 

aventures.  Elle se mettrait à parler et il faudrait réfléchir à la meilleure 
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façon de lui dire qu'elle était bien leur rejeton, qu'elle n'était pas adoptée, 

mais qu'elle n'existait pas de la même manière que ses parents...   

Les concepteurs avaient imaginé des avenirs où l'enfant virtuel ferait 

partie d'une réalité de synthèse, que sa mère promènerait en ville, tout 

en demeurant la seule à voir l'enfant qui marchait à ses côtés ou pour 

lequel on réservait un siège dans l'autobus. 

C'était moins onéreux que la création d'un clone en chair et en os, 

mais moins gratifiant aussi.  Quel parent opterait pour un enfant de 

substitution dans une réalité virtuelle ?  Chloé et Guillaume s'étaient 

entendus pour dire qu'ils ne l'envisageraient jamais.  Un tel rôle parental 

dématérialisé leur avait semblé tenir de la pénitence, qui ne saurait 

séduire que les plus désespérés ou les plus masochistes. 

Chloé n'avait pas non plus envie de mentionner les autres scénarios 

recensés par l'Association des météores.  Certains biologistes avaient 

proposé de cloner seulement les cellules multipotentes de l'embryon et 

de déclencher le développement d'un organe ou de tissus 

reconnaissables.  De l'émail dentaire.  Des ongles.  Du cartilage.  Des 

cheveux.  Et d'implanter le tout sous l'épiderme de la presque-mère pour 

qu'il subsiste un souvenir enkysté, dans sa propre chair, de cette grossesse 

écourtée, semblable à ces tératomes qu'on assimilait autrefois aux 

vestiges d'un jumeau absorbé dans l'utérus par le survivant. 

Cette solution pouvait convenir aussi aux pères soucieux d'acquérir 

un rappel plus tangible qu'un tatouage ou une simple scarification.  Sous 

les vêtements, une bosse bien placée passerait inaperçue.  Le souvenir 

restait concret, mais peut-être trop secret, à moins d'en faire un 

appendice monstrueux.   

Noura releva la tête. 

— J'aimerais quelque chose de vraiment discret.  De très intérieur. 

— As-tu entendu parler du microchimérisme ?  

Chloé s'empressa d'expliquer, pour en finir le plus rapidement 

possible.  Il était commun d'être une chimère à l'échelle microscopique.  

En naissant, presque tout le monde héritait de sa mère des cellules qui 

se retrouvaient un peu partout dans le corps, sans avoir le même ADN.  

Des passagères clandestines qui rappelaient les neuf mois d'intimité 

obligée au début de la vie. 

Les mères, elles, étaient infiltrées par les cellules en provenance des 

enfants qu'elles avaient portés, lorsque la barrière du placenta ne suffisait 

pas à leur faire obstacle.  On croyait d'ailleurs que ces cellules 

multipotentes d'origine fœtale participaient à la régénération des tissus 

maternels et compensaient pour les réactions inflammatoires 

provoquées par la présence du fœtus. 

Un ensemencement en cellules souches clonées à partir de 
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l'embryon mettait alors les mères de météores sur le même pied que les 

autres mères, à la fois femmes et microchimères à leur insu.   

— Tout ce qu'il faut, ce sont les restes d'une fausse couche.  Ce ne 

sera pas très dramatique, par contre.  Une injection banale, en clinique, 

puis une surveillance de quelques heures pour s'assurer qu'il n'y a pas de 

choc anaphylactique.  Si tout se passe bien, tu seras la seule à savoir que 

tu gardes à l'intérieur de toi un peu de cet enfant... 

— C'est bien ce que je veux.  Et je suppose qu'Ahmed aussi pourrait 

en accepter, s'il voulait ? 

— Tout à fait.  Maintenant, il faut vraiment que j'y aille.  Appelle-moi 

si tu veux continuer à en discuter 

Cette fois, Noura eut la sagesse de ne pas insister et de ne pas lui 

demander ce qu'ils avaient choisi de faire. 

De retour à l'appartement, Chloé s'enferma aussitôt dans la salle de 

bain.  Non, on ne pouvait pas confondre une ventouse de téterelle avec 

une bouche d'enfant.  Mais elle aurait tiré son lait pour son bébé si elle 

avait été obligée de retourner au travail avant l'heure.  Ce qu'elle faisait 

désormais ne la dérangeait pas plus.  Et le soulagement était indicible. 

Dans le miroir, elle compta les rides de son visage.  Son foulard cachait 

la peau du cou, encore jeune, mais déjà incisée de quelques sillons.  Noura 

était un peu plus vieille qu'elle si on ne comptait que les années, mais 

Chloé se sentait infiniment plus âgée que l'autre.  Parce qu'elle avait été 

obligée d'envisager depuis le début qu'elle n'aurait jamais d'enfant. 

Dans la cuisine, Guillaume finissait son braisé de veau aux carottes 

quand elle sortit. 

— Tout va bien, chérie ? 

Elle déposa dans le frigo les bouteilles qu'elle avait remplies. 

— À merveille.  Je me suis promenée dans le parc. 

Elle ne parla pas à son mari de sa conversation avec Noura.  

Guillaume souriait de nouveau, pas depuis très longtemps, mais c'était 

comme le soleil éclairant une falaise.  Le roc ne se réchauffait que le 

temps du sourire et ses profondeurs ne s'illuminaient pas.   

Pas envie de réveiller sa souffrance.  Il n'avait pas eu mal comme elle, 

il n'avait pas subi ce qu'elle avait subi, mais elle ne supportait pas non plus 

la culpabilité qu'il couvait.  L'amertume de l'impuissance qui le déchirait 

de l'intérieur, comme elle l'avait été, sauf qu'il n'avait jamais cessé de 

saigner. 

Après la dernière fausse couche, il lui avait tenu compagnie pendant 

qu'elle se cabrait sur le lit où ils avaient fait l'amour pour concevoir.  

Chaque arrachement de l'endomètre qui se détachait morceau par 

morceau lui poignardait le bas-ventre.  Elle lui serrait la main à lui briser 

les phalanges et criait si fort qu'il avait fini par la supplier de fermer les 
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fenêtres, malgré la chaleur caniculaire. 

Chloé aurait voulu que le quartier l'entendît crier comme si on 

l'assassinait.  Si on avait le droit de hurler en accouchant, elle avait 

sûrement celui de se vider les poumons en expulsant les restes d'une 

maternité inachevée.  Le post-scriptum sanglant d'une vie qui n'avait duré 

que quelques mots sans arriver au bout de sa première phrase.  Leur 

enfant n'avait pas commencé à vivre, mais ils n'avaient que les cris de bête 

blessée de Chloé pour exprimer leur douleur. 

Il y avait des mères ratées, comme elle, pour dire qu'elles n'avaient 

jamais deviné qu'il était possible d'avoir aussi mal sans mourir.  La 

première fois, la colère avait dominé l'humeur de Chloé.  Trop injuste !  

Pour se réconforter de tout ce qu'elle avait enduré, elle n'avait pas même 

un enfant à tenir dans ses bras. 

À l'ère du dépeuplement, les fausses-couches ne comptaient pas, 

surtout si elles survenaient au bout de quelques semaines.  C'était le 

degré zéro du deuil parental, depuis qu'elles étaient devenues tellement 

plus fréquentes que les grossesses menées à terme.  Il n'y avait que les 

parents pour pleurer un embryon aussi fugitif qu'un météore ouvrant 

dans le ciel nocturne le mince entrebâillement lumineux d'une porte 

aussitôt refermée. 

— J'ai rencontré Noura, annonça-t-elle en changeant brusquement 

d'avis. 

Elle ne voulait rien lui cacher, en fait.  Au début, ils avaient tenté de 

s'égayer l'un l'autre, de parler de choses légères et de se gaver de films 

amusants ou de séries palpitantes, mais ils avaient fini par convenir que 

les plaisirs fugaces restaient superficiels.  Ne rien se dire de sérieux, 

c'était ne rien se dire du tout. 

— Au parc ? 

— En bas.  Elle m'a parlé de son couple.  Ils voulaient un autre enfant, 

mais rien ne marche.  Elle se renseignait sur une façon de conserver le 

souvenir des... tentatives. 

— Lui as-tu parlé de ton choix ? 

— Pas cette fois.  Je ne sais pas si elle était prête. 

Chloé en était venue à croire qu'il fallait parfois faire mal pour tirer 

un peu de beauté de ses peines, et un réconfort pour ses chagrins.  Un 

rituel sans immolation n'adoucissait pas l'âpreté d'une perte.   Elle avait 

accordé un consentement absolu.  Un don aussi entier que celui de la 

parturiente dont le corps était labouré par son propre enfant.  En un 

sens, elle avait accepté d'être enceinte de nouveau.  Et de se délivrer tous 

les jours de son fardeau. 

Son lait s'écoulait comme des larmes nourries, moins salées et plus 

épaisses.  Aussi longtemps qu'elle en sentirait le besoin.  Pour sevrer son 
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deuil, une fois qu'il se lasserait de téter à son sein.  Et pour enfin le 

détacher d'elle. 

— Prête à tisser l'étoffe de ses regrets pour s'en débarrasser ? 

Parfois, Guillaume la surprenait en la sondant jusqu'au tréfond de ses 

pensées.   Elle l'interpella. 

— Oserais-tu lui dire, toi, que tout s'abîme, se casse, se jette, 

s'abandonne au fil du courant ?   

Les cœurs brisés, les espoirs d'un rire d'enfant, les sentiments 

partagés par un homme et une femme...    

— Pas tout, répondit-il en la devinant une fois de plus.  Regarde ce 

que je t'apporte. 

Avant de s'attabler avec le plat du soir, Guillaume lui envoya toutefois 

une capsule tirée des actus de la journée. 

— Ils l'ont fait. 

Chloé aiguilla la capsule vers l'écran mural, où elle s'épanouit sous la 

forme d'une constellation de possibilités :  la présentation de vive voix 

par un avatar sélectionné, le texte explicatif pondu par une IA, l'article 

(premium) de vulgarisation scientifique, la galerie de belles images et le 

résumé schématique en bulles multicolores...  Quelques titres lui suffirent. 

De l'araignée au bombyx du mûrier, la nouvelle soie transgénique. 

Le choix de la soie maison : le cadeau le plus personnel. 

La soie humaine, fin de l'exploitation des animaux ? 

Elle n'avait pas besoin du récapitulatif sur les antécédents de cette 

production, l'altération génomique des chèvres et des vaches, la collecte 

d'un lait enrichi de fibres semblables à celles que les araignées sécrétaient 

et le traitement pour en tirer un fil plus résistant que l'acier.  Le lait restait 

d'ailleurs propre à la consommation humaine après filtrage.   

Depuis le temps, on ne s'énervait plus avec les manipulations farfelues 

des apprentis sorciers de la génétique.  Mettre du poisson dans des 

plantes.  Transformer des carottes en suppléments vitaminiques.  

Exploiter un génome microbien pour que le maïs se défende des insectes 

nuisibles.  Ça ne choquait plus.  On avait donc inséré les gènes du ver à 

soie dans des glandes mammaires.  De chèvres d'abord, puis de vaches, 

et maintenant de femmes.  Pourquoi pas ?   

— Ils le positionnent sur le créneau du fait maison, commenta 

Guillaume de son ton le plus sec, celui qu'il prenait pour signaler qu'il se 

retenait d'être grossier.  Pourquoi acheter de la soie commerciale quand 

on peut en fabriquer soi-même ?  De la soie de soi. 

— Si on est une femme. 

— Il paraît qu'un homme peut allaiter si on lui fournit les hormones 

nécessaires. 

— Souviens-toi qu'il m'a fallu le même traitement hormonal pour 
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déclencher la lactation.   

— Tu avais quand même une longueur d'avance, physiologiquement 

parlant. 

— De moins en moins.  Avec l'âge, nous convergeons, chéri.  Et c'est 

sans parler de l'effet des perturbateurs endocriniens.  Alors, le ferais-tu ?   

Guillaume biaisa. 

— Ce qu'un homme peut faire, une femme peut faire.  Et vice-versa. 

— On voit que tu n'as jamais tiré ton lait, chéri.  C'est long, pas si 

simple et parfois douloureux. 

— Une des nouvelles compagnies envisage justement de sous-traiter, 

euh, pardon, ce n'était pas volontaire... la traite à des femmes des pays 

pauvres, qui viennent d'accoucher.  Leurs clients peuvent connaître leur 

nom, communiquer avec elles, parrainer leur bébé, bref, développer un 

lien personnel pour que la soie qu'elles produisent aient un nom et un 

visage. 

— Pour les exploiter sans jamais se sentir coupable. 

— Pour sauver l'humanité un enfant à la fois.  L'avantage est là.  C'est 

présenté comme une façon d'encourager les naissances. 

— Bien indirecte.  Moi, j'ai déjà un lien très personnel avec mon lait.  

C'est celui que je lui aurais donné. 

Elle avait haussé le ton et il ne répliqua pas.  Il sortit du frigo les 

bouteilles pleines de lait maternel et les porta jusqu'à l'unité de 

traitement.  La machine occupait la moitié d'un comptoir de la cuisine.  

Le module de séparation s'alluma lorsque Guillaume déposa une 

bouteille propre sous l'embout.  Le lait maternel profiterait aux voisins 

du premier, qui avaient un bébé, une petite fille. 

Le résidu fibreux, soigneusement recueilli dans un compartiment 

distinct, servirait à tresser les filaments de soie requis pour un tissage 

artisanal.  Il aurait été possible de les teindre. 

Chloé avait refusé de porter le noir du deuil.  La soie grège était plus 

légère.  Plus évanescente.  Même un foulard ne pesait rien.  Il n'était que 

forme et sensation, mais son manque de substance ne l'empêchait pas de 

réchauffer comme un mot d'enfant et d'être aussi beau que le regret d'un 

bonheur sans ombre. 

Le foulard tissé avec le lait de ses seins n'avait aucun lien matériel 

avec le bébé qu'elle n'avait pas eu, mais c'était — à quelques fibres près 

— le même lait qu'il aurait tété ou bu au biberon.  L'allaitement après la 

grossesse aurait été le dernier cordon à les relier.  Le lait qu'elle ne lui 

avait pas donné était l'ultime marque en creux de cet enfantement 

incomplet. 

Le foulard qu'elle en tirerait, elle pouvait l'imaginer autour d'un petit 

corps qu'il aurait réchauffé et emmailloté, comme d'un souffle d'amour. 
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— Je descendrai tout à l'heure, déclara Guillaume en déposant les 

bouteilles de lait filtré sur le comptoir. 

Chloé le laissa s'en charger.  Il avait accepté de faire sa part parce 

qu'elle avait insisté pour recommencer.  Une fois de plus.  Il avait plaisanté 

sur sa « femme-araignée » et sur la cravate de soie qu'elle pourrait lui 

offrir, tout en sachant qu'elle n'en ferait rien.  Il avait dit non aux fantômes 

informatiques.  Il y avait assez d'enfants jamais nés dont le silence 

s'entendait dans les terrains de jeu déserts.   

— Merci, chéri. 

Après le repas, elle ouvrit le tiroir de la commode dans la chambre.  

Elle détacha de son cou le foulard de soie bleu et gris comme la tristesse 

d'une mer d'hiver.  De ses doigts, elle caressa le tissu si fin avant de le 

replier et de le ranger dans le tiroir où elle conservait deux autres 

foulards et une douzaine de couches réutilisables qui n'avaient jamais 

servi. 

Comme chaque fois qu'elle s'en séparait, elle dut lutter contre l'envie 

bouleversante de reprendre tout de suite un foulard, de l'étreindre, de le 

caresser et de le câliner.  Puis, de se regarder dans le miroir, quand elle le 

ramassait pour de bon et le resserrait autour de son cou, doux comme 

un bras d'enfant sur sa peau. 

Ce n'était pas pareil, songea-t-elle, les seins s'alourdissant déjà d'une 

nouvelle provision de protéines soyeuses.  Ce n'était pas l'enfant que son 

corps avait refusé de porter et rejeté, comme un élément toxique. 

C'était mieux. 

© Jean-Louis Trudel 2024 
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La Visiteuse
Arvind Mishra 

 

Après le fil de l’aragne, vient le sourire du serpent, par-delà les parsecs 

et les galaxies, cette femme au visage de Mona Lisa, que cherche-t-

elle, au juste, que trouve-t-elle ? L’Inde n’est pas aussi éloignée de 

nous qu’une autre Galaxies, et c’est pourquoi nous faisons résonner 

ce récit avec celui de Jean-Louis Trudel… 
 

(Notes personnelles d’un astronaute du XXVème siècle) 

14 février 2405, jour de la Saint-Valentin, 

 

’ÉTAIT COMME UN RÊVE – un rêve agréable, cela dit. Cette 

jeune femme sortie de nulle part est apparue tout d’un coup 

devant moi. Le plus étonnant, c’est qu’elle ne me quittait pas des 

yeux et me souriait d’un air charmant, un sourire à la Mona Lisa. Le genre 

de sourire qui me laisse démuni, et me fait détourner les yeux. Mais ce 

jour-là, je ne sais pas ce qui m’a poussé à contempler ce visage si séduisant. 

J’ai essayé de m’en empêcher, oui, j’ai vraiment essayé ! Vous n’allez pas me 

croire, mais soudain l’image d’un horrible python qui hypnotise sa proie en 

la fixant droit dans les yeux s’est imposée à moi. La proie se fige alors et 

perd tout contrôle, puis le python la dévore. Je ne sais pas jusqu’à quel 

point cette affirmation est véridique, mais ça m’a secoué. Cela m’a fait me 

demander si je dormais ou non. Je me suis pincé aussi fort que je le pouvais, 

et une douleur intense a parcouru mes nerfs. Ça n’était certainement pas 

un rêve. 

Ses yeux me fixaient toujours. Elle devait mesurer dans les deux mètres. 

Elle avait le teint clair et rosé, un visage rond, et son petit nez pointu 

m’attirait de temps en temps. Ses yeux songeurs étaient d’une couleur que 

je n’avais encore jamais rencontrée chez personne sur Terre. Elle portait 

quelque chose l’on pouvait difficilement qualifier de vêtement, ne laissant 

qu’une place limitée à l’imagination. En résumé, je n’avais jamais vu 

auparavant une telle beauté. Si l’un de mes amis peu recommandables avait 

dû la décrire, il aurait parlé d’une beauté parfaite… d’une blonde 

plantureuse… Pour ma part, j’ai mes propres critères en la matière, ceux 

d’une beauté modeste et charmante. Tout d’un coup, j’ai pris conscience 

que le python se rapprochait discrètement. Je suis devenu alerte et attentif. 

Un gloussement léger a atteint mon oreille. Le python a bougé les lèvres, 

ou plutôt la langue. Aucun mot ne me venait. Puis j’ai perçu une voix 

surgissant dans ma tête, de très loin. « Soyez le bienvenu… habitant de la 

Terre… Je suis Roma, je représente une planète appartenant à une étoile 

C
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centrale de la galaxie du Cygne. Puis-je me solliciter votre amitié ? » 

Ah, c’était donc ça ! Elle communiquait avec moi par télépathie… 

Quelle que soit la langue que parlait cette mystérieuse jeune femme, 

cela se situait au-delà de ma compréhension. Et peut-être était-ce pour 

cette raison qu’elle usait de télépathie. Je me suis retiré quelques instants 

en moi-même. La solitude augmentait encore mon effroi. Mon compagnon 

de voyage étant sur Mars, je ne pouvais pas communiquer avec lui dans 

l’immédiat. Cela m’était impossible sans rejoindre d’abord la navette 

principale. 

« Je crois bien que vous n’avez pas tenu compte de ma requête… » 

Non… non, assurément, ça n’était pas le sifflement d’un python. C’était 

quelque chose de mélodieux, telles les ondes musicales émises par quelque 

instrument. Et dans le même temps, il m’a semblé que mon visage se 

transformait en un énorme point d’interrogation. Mes lèvres ont alors 

ânonné : « Ou… oui, oui, pourquoi pas… je veux dire, venez donc vous 

asseoir… D’où arrivez-vous, si brusquement ? 

— Pourquoi ? N’êtes-vous pas heureux que j’apparaisse ainsi ? m’a-t-

elle renvoyé. 

— C’est que je suis surpris de vous voir ici, un endroit si désolé… sans 

parler de savoir d’où et de quelle manière vous êtes parvenue à pénétrer 

dans ce lieu hermétique. » 

Je me sentais très perturbé. 

« Je ne suis qu’un noyau d’énergie. Juste le reflet de mon corps réel… 

Celui-ci se trouve en réalité à cinquante millions d’années-lumière d’ici. Je 

suis une habitante de la planète Gaya, qui appartient à la famille d’étoiles 

Kuds de la galaxie du Cygne. Mais il est possible que vous n’ayez pas cette 

étoile sur votre atlas stellaire. Cela fait des éons que je recherche un 

homme comme vous. » Ce disant, elle s’est mise à nouveau à sourire 

d’étrange façon. 

Cette dernière phrase avait suffi à éveiller chez moi une appréhension 

soigneusement enfouie tout au fond de moi. Mon cœur a fait un bond. 

« Hé, s’il vous plaît, calmez-vous ! Pourquoi vous agitez-vous ainsi ? émit 

la voix musicale qui se fit encore plus douce. 

— Mais non, pas du tout… Pourquoi donc serais-je agité ? Je ne crois 

pas aux phénomènes surnaturels. Je suis un homme de la Terre, au vingt-

cinquième siècle de notre ère. Et je crois chacune de vos paroles. Je suis 

tout disposé aussi à croire que vous n’êtes qu’un reflet devant moi… que 

vous existez sous la forme d’un noyau d’énergie, quelque chose comme 

une image holographique. Très bien. Et maintenant, dites-moi, s’il vous plaît, 

quel est le but de votre venue… » Je prenais bien soin de garder le 

contrôle de mes termes. 

« C’est une longue et triste histoire, mais je ne souhaite pas me 
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plaindre devant un habitant d’un autre monde. Vos ancêtres et les miens 

étaient apparentés. Sur votre planète, le processus de procréation est basé 

sur une méthode naturelle. Mais dans notre société, cette fonction est 

confiée à des laboratoires gouvernés par des machines. On a mis en place 

des banques de sperme. On a aussi prévu des banques d’ovules. Nous 

sommes bien loin de cet ennuyeux mode de reproduction toujours en 

vigueur sur la Terre. Vous serez surpris d’apprendre que je suis ovipare. Je 

n’enfante pas. Chez nous, enfanter est considéré comme un acte 

dégoûtant… Sur votre planète, les femmes sont encore impliquées dans 

ce travail répugnant. » 

Tout d’un coup, je me suis énervé et j’ai interrompu le soliloque de 

Roma. Je ne supportais pas sa longue diatribe contre notre culture et je 

me suis mis à hurler. 

« Taisez-vous immédiatement ! Je ne veux plus entendre un seul mot 

critiquant nos usages et nos coutumes, compris ? De mon point de vue, 

c’est votre civilisation qui est dégoûtante et… et… » 

Je devais vraiment me contrôler et retenir ma colère. 

« OK, ne nous laissons pas emporter par cette dispute. Mais nous 

sommes désespérés d’avoir perdu notre aptitude à nous reproduire. Je 

parle ici du mode de reproduction naturel. Une attaque d’un ennemi 

interstellaire a détruit nos ovules et nos banques de sperme par des 

radiations. Tous les gamètes mâles ont été affectés, ceux des hommes dont 

les noms étaient dans la liste des donneurs de sperme. Le nombre d’enfants 

naissant avec un handicap a cru, encore et encore, depuis lors. Nos 

germoplasmes ont été contaminés. Seules ont pu être sauvées quelques 

femmes dont cet ennemi n’avait pas remarqué l’existence. Et c’est l’une 

d’elles qui se tient face à vous. Notre monde tout entier est en danger. J’ai 

été envoyée en mission pour le sauver. Le manque d’hommes intacts 

pourrait conduire à la fin de notre civilisation, je cherche donc à obtenir 

une procréation, avec l’aide d’un donneur de sperme encore intact, c’est-

à-dire via une reproduction par le mode naturel. Or, je sais que les gens sur 

Terre aiment encore procéder ainsi. Je vous demande une faveur… j’ai 

besoin de votre semence… Je suis en quête de sexe… alors, pourriez-

vous, s’il vous plaît… ? 

— Ça suffit, stop ! Ne pouvez-vous cesser de me sortir ces fadaises ? » 

ai-je hurlé, au comble de l’irritation. Son visage rose pâlit. On était au-delà 

de ce que je pouvais supporter. 

« Vous, gens de la Terre, je ne sais pourquoi, vous devenez toujours 

sentimentaux… Mais regardez-nous, nous ne perdons jamais notre sang-

froid pour des questions si triviales. Faites au moins attention à la raison 

pour laquelle je suis venue vous voir… dit-elle d’une voix persuasive. 

— Mais… mais, je ne peux rien entreprendre sans l’autorisation du 
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gouvernement terrien. Nous, les voyageurs de l’espace, nous avons aussi 

une éthique qui nous est propre. Non, je suis vraiment désolé… Je ne peux 

rien faire pour vous aider… ai-je lancé, dans un ultime effort pour contenir 

les battements de mon cœur qui s’accéléraient. 

— Est-ce réellement si compliqué ? Je pourrais, grâce à l’hypnose, faire 

en sorte qu’on vous y autorise… Contactez votre gouvernement. Laissez-

moi parler à votre commandant… puis contentez-vous de me laisser user 

de mes talents pour l’hypnose à distance… En fait, j’étais sur le point de 

joindre la Terre… à quelques millisecondes près. Mais, dès que je vous ai 

vu, j’ai perdu les pédales. C’était comme si, parmi tous les hommes de votre 

planète, vous étiez le meilleur… oui… Comment appelle-t-on ça, sur 

Terre ? Un coup de foudre, c’est bien cela ? C’est très exactement ce qui 

s’est passé, lorsque je vous ai vu… », observa-t-elle. 

Je me sentis comme tout un ensemble de guitares sur lesquelles on 

jouerait simultanément… et peut-être s’est-elle mise à rire ? Car tout à 

coup, le python m’a semblé grandir à nouveau. C’était comme si tout mon 

sang se trouvait aspiré hors de mon cœur, et mes efforts étaient vains. J’ai 

essayé une fois encore. 

« Que… qu’avez-vous dit… ? Vous me demandez des relations intimes 

avec vous… un coït… c’est bien ça ? Mais, si je vous comprends bien… 

comment serait-ce possible ? Comme vous… vous l’avez dit… nous 

n’avons pas la même physionomie… alors, comment cela pourrait-il 

fonctionner ? » 

Je jouais bien. Un très bon acteur. 

« Il est tout à fait naturel que vous vous sentiez perplexe. Pour cela, 

vous devrez venir avec moi jusqu’à ma planète… ou, si vous me le 

permettez, je peux aussi aller avec vous et agrandir votre famille. Je 

prolongerai ensuite ma course et rentrerai chez moi… Je passerai ma vie 

à me souvenir de vous, et de nos doux moments. » Elle acheva son discours 

les yeux brillants. 

Je devenais fou. Encore une heure avant le retour de mon compagnon. 

Je voulus poursuivre la discussion. 

« Combien de temps cela vous prendra-t-il pour arriver ici ? demandai-

je. 

— Seulement deux jours… Nous sommes très rapides… Nous avons 

des vaisseaux multidimensionnels qui traversent des trous de vers », 

répondit-elle aussitôt. Je restai muet. J’avais tout essayé et je ne parvenais 

pas à me débarrasser d’elle. Mes mains et mes jambes s’engourdissaient. 

L’idée de m’impliquer physiquement avec une femme venue d’une autre 

planète me faisait trembler de la tête aux pieds. Mon sang gelait. Sans aucun 

doute, vue de l’extérieur, elle avait une apparence humaine. Mais nous 

ressemblait-elle autant à l’intérieur ? Cette question absurde me frappa 
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soudain l’esprit. Ma bouche était sèche et je m’humectai les lèvres. C’était 

comme si j’étais attiré par ce python, et j’étais sans défense. 

« Oh, vous n’êtes donc pas disposé à cet acte… laissez tomber, alors… 

Même moi, je ne meurs pas d’envie de tenter l’expérience. Je suis prête à 

tout pour sauver mon espèce… en faisant abstraction de… Je vous en prie, 

donnez-moi votre sperme ! Ça ne devrait pas vous poser de problème… 

La Terre possède des milliers de banques de gamètes. Vous-même devez 

avoir mis le vôtre à l’abri dans l’une d’elles… » 

Cette fois le python sifflait, au lieu de produire une rythmique musicale. 

« Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je ne suis pas disposé au moindre don, de 

quelque type que ce soit. De toute façon, vous ne pouvez pas me forcer. 

Alors partez, trouvez-vous quelqu’un d’autre. » J’exprimai une extrême 

répugnance. Mais d’un coup, je me sentis m’enfoncer dans un océan 

insondable, tel un objet sans vie.  

Je ne saurais dire combien de temps je suis resté dans cet état. 

Quelqu’un me secouait à présent. Je repris conscience et je vis que mon 

ami était revenu.  

« Est-ce que ton programme fonctionne correctement ? Subodh, dans 

notre planning, il n’était pas prévu de repos à cette heure-là… », me dit-il. 

Puis il a continué à marmonner un long moment. Mais j’étais là, très surpris, 

et plongé dans une profonde réflexion. Avais-je fait un cauchemar ? Je ne 

dormais pas du tout, alors… Roma et sa triste histoire étaient-elles réelles ? 

Avait-elle pu accomplir sa mission ? J’avais l’impression que je ne trouverais 

jamais de réponse à ces questions. Je décidai de rester muet sur ce qui 

s’était produit. Je ne voulais pas qu’on se moque de moi, encore moins 

qu’on me renvoie. Juste un mauvais rêve… 

Derrière moi, j’entendis comme un sifflement moqueur. 

© Arvind Mishra 2024 

Traduction française © JMCalvez et Galaxies 2024 
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Babel Brother
Grégoire Quévreux 

 

La dangereuse Cypher évolue dans un monde futur lui-même bien 

dangereux : ne la menacez pas, ou il vous en cuira ! Deux œuvres de 

SF mémorables forment comme un fond d'écran à cette histoire 

menée tambour battant, The Time Machine, d'H.G. Wells, et 

Ringworld, de Larry Niven, dont les thèmes ont été habilement 

combinés et assaisonnés d'une grosse pincée d'A.C. Clarke. Le 

contexte évoque les lointaines conséquences de l'irresponsabilité 

tragique avec laquelle l'espèce Homo autoproclamée sapiens scie la 

branche sur laquelle elle est assise. Il est finement travaillé, les trois 

protagonistes sont colorés et vivants, l'écriture efficace. La chute, eh 

bien, est une chute, précisément, mais pas celle que le lecteur 

attend… Cette nouvelle de Grégoire Quevreux a pris place en 

douceur parmi les accessits du Prix Alain Le Bussy 2023. C'est bien 

la seule note de douceur que l'on peut y associer… 

Jean Paris, Membre du jury du Prix Alain le Bussy 2023 

 

A LAME CRISSE SUR LE MÉTAL argenté de la jambe de 

l’androïde, produisant un bruit strident noyé dans le chaos 

sonore de l’Electric Café. Le robot, de forme humanoïde et 

programmé pour savoir que son point faible est précisément sa bipédie, 

saisit le bras automatique, au bout duquel la lame céramique tente de 

percer sa carrosserie d’acier. Son adversaire est un chapelet de pinces 

et de bras hérissés d’armes blanches, la plupart récupérés sur de vieilles 

machines industrielles mises au rebut, montés sur une base cylindrique 

mue par des chenilles. Les deux combattants s’affrontent dans une 

fosse étroite et carrée, de trois mètres de côté et parsemée de 

morceaux d’automates, reliquats des combats précédents. Autour de 

la fosse dansent les clubbers, la plupart indifférents aux écrans géants 

accrochés au-dessus d’eux, retransmettant les images des deux robots 

qui combattent au son des cascades de guitares électroniques de Robot 

Rock de Daft Punk. La foule se fend cependant, telle une Mer Rouge 

plongée dans une pénombre de teinte grenat et seulement éclairée par 

la lumière intermittente des lasers stroboscopiques, pour laisser passer 

un homme qui marche tranquillement vers l’escalier menant à un 

balcon surplombant la piste. Même le plus défoncé des danseurs sait 

intuitivement qu’il y a des hommes qu’il vaut mieux respecter. Cet 

homme, que tout le monde ne connaît que sous le surnom de Dispater, 

L
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est le propriétaire du club et l’un des parrains de la mafia locale, faisant 

ainsi de l’Electric Café l’un de ces endroits où tout s’achète et tout se 

vend : drogues neurochimiques, nanotechnologies de contrebande, 

organes biosynthétiques illégaux… Autant de marchandises 

qu’achètent les clubbers adeptes de modifications physiques et 

biochimiques, constituant la faune bigarrée et transhumaniste de la cité 

équatoriale de Junction Gulch… Ou du moins de ce qu’il en reste.  
Dispater monte sur le balcon, d’où il peut contempler les danseurs, 

tout ce mélange de corps transformés par la technologie, se mouvant 

dans une transe induite par les drogues synthétiques et la musique 

électronique, et lui faisant pourtant paradoxalement penser à une 

étrange bacchanale de bazar, à la fois primitive et tribale. Il remarque 

alors une jeune femme, accompagnée de ce qu’il suppose être son 

groupe d’amis, assez typique de la jeunesse mi-prolétaire mi-branchée 

de la ville, qui essaie désespérément de reproduire les modes et les 

allures, tout en n’ayant jamais les moyens de le faire réellement, vendues 

par la propagande publicitaire. Dispater sourit cependant, en pensant 

qu’il ne vaut au fond guère mieux qu’eux, vu que ce sont précisément 

ces jeunes, et moins jeunes aussi d’ailleurs, qui envahissent sa boîte et 

l’enrichissent toutes les nuits.  
Redescendu sur la piste, il se dirige alors vers elle, d’un pas lent et 

dominateur savamment calculé, et qui aurait d’ailleurs été ridicule s’il 

ne s’était pas lui-même paramétré un physique impressionnant : 1m95, 

athlétique, mâchoire carrée, dents en métal chromé, yeux bleu glacial 

et céruléen, cheveux oscillant alternativement du brun au bleu marine, 

toujours impeccablement vêtu d’un costume trois pièces italien. 

Dispater a conscience de ressembler ainsi à une caricature de mafieux 

sortie d’un vieux film de gangsters, mas il sait aussi que cette allure, 

couplée à son statut de patron de club et de trafiquant notoire, lui 

donne une véritable aura. Il ne lui faut que quelques mots, échangés 

malgré le niveau sonore ambiant, pour convaincre la jeune femme de 

le suivre sur le toit de la boîte de nuit, auquel ils accèdent ensemble via 

son ascenseur privé. 
Là-haut, la fête bat aussi son plein. Des gens se baignent dans la 

piscine centrale remplie d’une eau rendue améthyste par les colorants, 

alors que d’autres ondulent doucement, partis dans un autre monde, 

au son du thème mélodique de Trans-Europe Express de Kraftwerk. Un 

vieux groupe que Dispater apprécie particulièrement. Il a même appelé 

son club l’Electric Café du nom de l’un de leurs albums. Il en profite pour 

mieux observer sa proie de la nuit, alors qu’ils commencent à danser 

ensemble : brunette coupée court, la vingtaine, petite, et pour le moins 

boulotte, du genre de graisse sale qu’on obtient en mangeant de la 
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nourriture industrielle toute son adolescence. Elle est recouverte de 

piercings dorés et argentés, et il remarque que des tatouages mobiles 

représentant des serpents se déplacent sur son corps à peine caché 

par sa robe noire clubwear, rampant de ses jambes à son cou, de ses 

avant-bras à sa poitrine. Nanotechnologie esthétique de base et bon 

marché, se dit Dispater, fasciné cependant par cette représentante 

d’une jeunesse mutante et prolétarisée qui semble vouloir absolument 

imiter en tout les Éloïs, cette élite richissime et post-humaine, qui a fait 

le choix de vivre dans l’espace, et qui fait incroyablement rêver tous les 

damnés de la Terre. 
Dispater finit par l’emmener jusqu’à ses appartements privés, situés 

dans une tour attenante au bâtiment de l’Electric Café. De son salon, 

une grande baie en verre fumé offre une vue panoramique sur Junction 

Gulch, et plus particulièrement sur le toit de la boîte, où des groupes 

de clubbers commencent à se battre dans la piscine, probablement pour 

des histoires de drogue ou de fille, comme quasiment tous les soirs. En 

levant les yeux depuis ce point de vue, on peut aussi apercevoir, éclairée 

par la lumière des étoiles, la forme longiligne de l’ascenseur spatial 

abandonné reliant la ville au Ringworld. Il commence par servir un verre 

à la jeune femme, et lui demande qui elle est, ce qu’elle fait… Et autres 

questions ineptes dont il se moque éperdument des réponses. Alors 

que celle-ci, détendue et en confiance, commence à lui répondre en 

sirotant son verre, Dispater morphe entre le radius et l’ulna une lame 

acérée, qu’il fait surgir de son avant-bras à partir de la base de son 

poignet. L’arme tranche net la gorge de la jeune femme qui meurt 

rapidement de l’hémorragie, le sang giclant sur la baie vitrée ainsi que 

sur son assassin. 
Il a toujours été fasciné par ce liquide grenat, si charnel. À ses yeux, 

il incarne cette vie biologique, naturelle, se reproduisant de génération 

en génération, et aujourd’hui devenue totalement obsolète, mais qui 

demeure si artistique. La façon dont le sang jaillissait d’une gorge 

tranchée, la direction prise par les éclaboussures rouges, tout cela 

pouvait être calculé et même faire l’objet de modèles mathématiques, 

mais il fallait soi-même tenir le couteau pour comprendre à quel point 

de cela pouvait surgir une véritable beauté plastique. Une beauté dont 

Dispater ne pouvait plus se passer. Les femmes de ce temps pouvaient 

bien être fascinées par ces spectres dénués de chairs véritables 

qu’étaient devenus les Éloïs, lui au contraire était obsédé par la viande, 

le sang, la sueur, les nerfs, la bile, la lymphe, et toutes les autres humeurs 

qui constituent la gloire puante et visqueuse du corps animal. Telle est 

sa mission : rendre à la femme son animalité glorieuse. Il fallait 

néanmoins qu’il continue à faire attention. Si trop de gens 



20 

disparaissaient dans son club, personne n’oserait jamais lui demander 

le moindre compte, mais on commencerait à déserter l’Electric Café. 

C’est pourquoi il ne s’en prenait que rarement à des habitantes de 

Junction Gulch. Mieux valait pratiquer son art avec des étrangères de 

passage. 
 

* 
 

Le train arrive en gare, lévitant à environ quatre-vingts centimètres 

de son monorail. De par sa forme aérodynamique et n’affrontant 

qu’une force de frottement pratiquement nulle, cet engin peut faire des 

pointes de vitesse à 800 km/h. Fleuron de la technologie ferroviaire au 

moment de sa mise en service, il n’accueille plus aujourd’hui que bien 

peu de passagers, et sert surtout au transport de fret. C’est que, depuis 

l’arrêt de son ascenseur spatial, bien peu de gens cherchent à se rendre 

à Junction Gulch. Ce n’est donc pas une foule qui descend du train et 

sort de la gare, mais simplement quelques personnes qui, bien qu’elles 

aient toutes partagé le même wagon, ne s’étaient pas adressé la parole 

de tout le voyage. Et Cypher n’avait pas fait exception.  
Grande, la trentaine, androgyne, le crâne rasé et le corps très sec, 

elle est habillée de vêtements treillis, souvenirs des années passées à 

se battre dans une milice paramilitaire, devenue récemment fameuse 

pour sa contribution à la conquête du Québec par des Hollandais 

apatrides depuis la submersion de leur pays. Pour Cypher, cette arrivée 

est également un retour, car elle est née ici à Junction Gulch alors que 

le Ringworld était encore en construction. Elle n’avait jamais raconté son 

histoire à ses compagnons d’armes, répondant par un silence buté 

lorsque ces derniers la questionnaient sur sa vie d’avant la guerre. Elle 

était partie il y a dix ans de Junction Gulch, quelques années après que 

les Éloïs avaient sans aucune explication totalement arrêté l’ascenseur 

spatial par lequel le Ringworld communiquait avec la ville. Elle s’était 

alors juré de ne plus jamais revenir, et pourtant me revoilà, se dit-elle. 

Oui, mais avec une bonne raison. 
En remontant la grande rue centrale qui part de la gare, elle ne peut 

cependant s’empêcher de sentir remonter les souvenirs de sa première 

vie, et ces derniers ne sont pas tous désagréables. Cypher se rappelle 

avec émotion ses parents aimants, qui ont toujours tout fait pour 

qu’elle puisse jouir d’une enfance heureuse, faisant invariablement 

passer son bien-être avant leurs propres besoins. Ils étaient morts l’un 

et l’autre dans les émeutes qui avaient eu lieu à la suite de l’arrêt de 

l’ascenseur spatial. Junction Gulch ne s’était jamais vraiment remise du 

chaos qui avait suivi alors. Elle est aujourd’hui encore plus sale 
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qu’autrefois, recouverte d’un manteau gris de poussières cyanurées. La 

ville avait été construite au niveau de l’Équateur, dans un endroit qui 

s’était appelé le Brésil, avant que la destruction de la forêt amazonienne 

ne rende une bonne partie du continent sud-américain largement 

inhabitable. Mais pourtant, malgré les tempêtes quasi permanentes de 

poussières polluées et toxiques, les Éloïs avaient fait construire à cet 

endroit un vaste camp de travail, un parmi d’autres, où ils logeaient les 

millions d’ouvriers, la plupart issus de ces pays ravagés par la 

désertification, la montée des eaux, ou tout simplement par la 

dégradation globale de l’environnement, qui travaillaient à la 

construction de leur rêve démesuré : le Ringworld. C’est ce camp de 

travail que ses habitants avaient appelé un peu pompeusement Junction 

Gulch. 
Au bout de la grande rue, Cypher l’aperçoit, ce fameux ascenseur 

spatial désaffecté. Autrefois, il servait à faire communiquer la ville avec 

le Ringworld. Ce dernier, surnommé ainsi en référence à un vieux livre 

de science-fiction, est une gigantesque station spatiale, en orbite 

géosynchrone au-dessus de l’équateur terrestre, un véritable paradis, à 

ce qu’on dit, dans lequel vivent les Éloïs, loin du reste de l’humanité. Si, 

au départ, les ascenseurs spatiaux avaient servi à acheminer les millions 

d’ouvriers construisant le Ringworld jusqu’à son chantier orbital, ils 

avaient ensuite permis aux Éloïs de garder le contact avec les diverses 

villes/camps dans lesquelles ils avaient parqué leurs ouvriers, chacune 

étant équipée de son propre ascenseur spatial. Jusqu’à il y a dix ans, 

lorsqu’ils avaient coupé le fonctionnement de ces derniers du jour au 

lendemain, sans avertissement ni explication. Depuis, l’humanité restée 

terrestre n’avait plus aucun contact avec les Éloïs. Ce silence nourrissait 

bien des spéculations. Mais Cypher considérait qu’il n’y avait là qu’un 

faux mystère. L’explication la plus simple était à ses yeux la meilleure : 

les Éloïs ne voyaient plus aucun intérêt à interagir avec des êtres qu’ils 

jugeaient inférieurs en tout.  
Elle tourne dans une ruelle perpendiculaire à la grande rue qu’elle 

arpentait jusqu’alors. Elle cesse de rêvasser sur le passé pour se 

concentrer sur l’instant présent. Dans une ville complètement sinistrée 

comme Junction Gulch, où la criminalité est devenue un moyen de survie 

si répandu que la police locale ne cherche même plus à la réprimer 

vraiment, les petites rues du genre de celle qu’elle emprunte sont de 

véritables coupe-gorges, même en journée. Cypher serre dans la poche 

de son blouson son pistolet à éjection magnétique, une arme imprimée 

capable de propulser dans un silence relatif un projectile à la vitesse du 

son, parfaitement à même de déchiqueter à l’impact le corps de 

quiconque commettrait l’erreur de vouloir s’en prendre à elle. Arrivée 
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devant la devanture d’un petit magasin de bio-implants d’occasion, 

Cypher prend une ultime inspiration. Elle a, pour ainsi dire, passé son 

enfance dans ce magasin : elle et ses parents vivaient dans un petit 

appartement situé au-dessus, que leur prêtait Hercule, le propriétaire. 
La tintinnabulation d’une petite cloche annonce qu’elle pousse la 

porte et rentre dans le magasin. Cypher voit Hercule, derrière son 

guichet se retourner vers elle, et son visage s’illuminer d’un sourire. 

Elle a toujours trouvé ce surnom ridicule, mais ce dernier y tient. Il se 

précipite vers elle, pour l’étreindre avec affection. 
« Cy ! Je ne t’attendais pas avant encore une semaine ! Si j’avais su, 

j’aurais préparé quelque chose pour te recevoir comme tu le 

mérites ! » 
Cypher se penche pour embrasser son hôte sur le front. Elle en a 

honte, mais elle ne peut s’empêcher de ressentir un léger dégoût. C’est 

qu’Hercule a le physique typique des gnomes : une taille ne dépassant 

qu’à peine le mètre, des jambes et des bras sous-développés, une tête 

hydrocéphale qui, dans son cas, est noyée dans de longs cheveux sales, 

et une grande barbe manifestement bien peu entretenue. Ces 

malformations résultaient de la contamination de femmes enceintes 

par des nanomachines déréglées et invasives, capables de passer sans 

difficulté la barrière placentaire et de se développer en parasitant le 

fœtus malchanceux. Ces enfants, qu’on appelait donc les gnomes, 

étaient ainsi nés déjà complètement hybridés avec des déchets 

nanotechnologiques, et vieillissaient dans des corps malades et 

déformés, quand ils avaient le temps de vieillir… Cypher culpabilise 

d’autant plus de son dégoût qu’elle sait pertinemment tout ce qu’elle 

doit à Hercule. Non content d’avoir toujours été un ami fidèle de ses 

parents, c’est lui qui l’avait recueillie après leur mort et, surtout, lui avait 

appris à se battre. Elle se rappelle alors que c’est justement pour cela 

qu’elle est revenue à Junction Gulch, pour payer sa dette envers cet 

homme. 
« Moi aussi, ça me fait plaisir de te revoir, Hercule. Mais tu sais que 

je ne suis pas là pour faire la fête, répond Cypher avec un air grave. 
— Oh ! Je vois que tu es toujours aussi rabat-joie, ah, ah ! Je me 

rappelle quand tu étais un enfant et que tu me disais que j’avais tort 

quand je t’expliquais qu’il faut profiter de chaque instant de bonheur 

parce qu’on ne sait jam… 
— Hercule ! S’il te plaît ! coupe Cypher, qui se souvient à quel point 

Hercule aime s’écouter parler. 
— Ça va, ça va… Disons que j’aurais juste aimé qu’on se revoie 

aussi simplement pour le plaisir de se retrouver. Mais puisque cela ne 

semble pas à ton programme… Suis-moi. » 
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Elle suit le gnome jusqu’à son bureau. Elle se sent tout de même 

obligée de rajouter : « J’espère aussi qu’on pourra se retrouver, lorsque 

tout sera fini », même si elle n’en pense pas un mot. En effet, quand 

tout sera fini, il lui faudra surtout s’enfoncer dans une clandestinité 

totale. Le bureau d’Hercule est une pièce exigüe, aux murs recouverts 

de lattes de plastique qui essaient vaguement de ressembler à du bois 

composite, et équipée d’un mobilier minimum : table, chaises, et une 

petite armoire en acier. La pièce est en revanche remplie de banderoles, 

de pancartes, de fumigènes et d’armes imprimées : les souvenirs d’une 

vie de militantisme. 
Cypher se rappelle la haine envers les Éloïs qu’Hercule avait voulu 

lui inculquer dans son enfance. Il y était d’ailleurs relativement bien 

arrivé, même si la mort de ses parents y avait évidemment pas mal 

contribué. Une légende urbaine de Junction Gulch racontait même que 

c’était lui qui avait inventé ce surnom d’Éloïs, en référence au roman 

d’H.G. Wells, La Machine à explorer le temps. Wells y imaginait que, dans 

un futur lointain, la lutte des classes avait abouti à un processus de 

spéciation, qui avait divisé l’humanité en deux branches : les prolétaires 

étaient devenus les Morlocks, et les bourgeois les Éloïs. L’explosion 

incontrôlée et incontrôlable du progrès technologique avait fait ce que 

Wells avait confié au temps. Les hommes les plus riches de la planète 

s’étaient transformés jusqu’à en devenir totalement post-humains, de 

purs êtres informationnels pouvant habiter tantôt des mondes virtuels, 

tantôt des corps synthétiques dans lesquels la nanotechnologie la plus 

avancée avait rendu caduque la distinction entre le biologique et le 

robotique. Ce surnom d’Éloïs leur allait finalement bien, se dit Cypher. 

Mais elle ne croyait pas qu’Hercule était l’auteur de ce surnom. Cela 

faisait en revanche longtemps qu’elle avait émis l’hypothèse que c’était 

lui qui avait lancé la rumeur qu’il en était l’origine. 
« Voilà, c’est la solution que j’ai cherchée toute ma vie », dit Hercule 

en posant sur la table, devant Cypher, un cylindre d’environ un 

centimètre de diamètre pour cinq de long, dont l’apparence faisait 

penser à une capsule ou à un tube de rouge à lèvres.  
« Je ne comprends pas, répond Cypher. Tu m’avais dit que tu avais 

trouvé une arme contre les Éloïs ? C’est quoi ce truc ? 
— C’est ça, mon arme. Ce tube contient des particules 

d’antimatière, confinées par un très puissant champ électromagnétique. 

Lorsque celui-ci se coupe, les particules d’antimatière rentrent en 

contact avec des particules de matière, provoquant la libération d’une 

énorme quantité d’énergie. 
— C’est une bombe. Où t’as trouvé ça ? coupe Cypher. 
— Qu’importe, reprend Hercule. Une bombe ultra-compacte et 
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ultra-puissante ; de quoi endommager gravement la structure du 

Ringworld, et le rendre incapable de maintenir son orbite géosynchrone. 
— Alors, c’est ça, ton plan… Faire péter une bombe pour 

provoquer le crash du Ringworld… C’est complètement dingue, 

Hercule… Même pour toi ! Et comment tu fais pour envoyer la bombe 

jusque là-haut ? 
— L’ascenseur… On met la bombe dans l’ascenseur spatial 

désaffecté, et on l’envoie à vitesse maximale jusqu’à l’orbite. » 
Cypher comprend alors pourquoi Hercule l’a appelée. Ce « on » 

qui doit réactiver l’ascenseur, c’est évidemment elle-même. Elle se saisit 

de la capsule cylindrique, manifestement fabriquée pour pouvoir être 

tirée par un pistolet à éjection magnétique dans le genre de celui qu’elle 

possède. Elle hésite, évidemment. Elle connaît Hercule, et ses illusions. 

Il y a de bonnes chances pour que son plan échoue complètement d’un 

bout à l’autre, et qu’elle finisse recherchée par toutes les polices du 

monde, ou du moins ce qu’il en reste. Et même si ça réussit, elle 

deviendra l’ennemie publique numéro 1… Mais elle sera aussi une 

héroïne pour tous ceux qui ont souffert à cause des Éloïs et de leur 

égoïsme. C’est-à-dire aux yeux de tous ceux qu’elle considère comme 

véritablement les siens. 
 

* 
 

Cypher sort du magasin exigu, et bifurque vers la grande rue par 

laquelle elle est arrivée. Avant de partir, elle n’a pu s’empêcher de 

demander une dernière fois à Hercule s’il était totalement sûr de lui, si 

la bombe pouvait vraiment faire s’écraser le Ringworld. « Bien sûr, avait-

il répondu. Rappelle-toi que j’ai moi-même participé à la construction 

orbitale de la station, avec tes parents d’ailleurs. » Mais cela ne l’a qu’à 

moitié rassurée. C’est qu’elle connaît bien Hercule, et sait que sa 

sincérité et son enthousiasme s’accompagnent souvent chez lui d’un 

certain aveuglement.  
Cypher doit tout de même reconnaître qu’Hercule semble pour le 

coup avoir plutôt bien réfléchi à son plan. Lorsqu’elle lui a demandé 

comment faire pour réactiver l’ascenseur spatial, il lui a expliqué que 

depuis son abandon par les Éloïs, l’installation ne servait évidemment 

plus, mais sa propriété avait tout de même été revendiquée par un 

parrain local. Lui saurait probablement comment le remettre en 

marche. Le plan était d’aller le voir et de lui faire croire qu’elle voulait 

accéder au Ringworld, sans développer davantage. Ce n’était qu’à peine 

un mensonge, et Cypher savait d’expérience que moins on en disait à 

ce genre de personnage, plus il vous prenait au sérieux. Nonobstant, il 
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allait falloir jouer serré. D’abord, pour convaincre ce type de remettre 

en marche l’ascenseur, et ensuite pour envoyer la bombe sans qu’il 

suspecte quelque chose. Dans le cas contraire, cependant, Cypher 

n’hésiterait pas à l’abattre. 
Elle remonte la grande rue jusqu’à la boîte que lui a indiquée 

Hercule. En ce début de soirée, celle-ci vient juste d’ouvrir et se remplit 

doucement, la nuit n’ayant pas encore tout à fait commencé. Cypher 

n’a jamais vraiment fréquenté ce genre d’endroit. Il faut dire que sa 

jeunesse a surtout été consacrée à se battre comme mercenaire pour 

les Néerlandais dans la guerre du Québec. Les videurs la laissent passer 

sans rien dire. Elle en déduit que ce club, l’Electric Café, est le type 

d’établissement fait pour une clientèle jeune, plus adepte de 

transformations physiques que cossue et classieuse. Qui d’autre, de 

toute façon, est susceptible d’avoir une vie nocturne à Junction Gulch ? 

Cypher se dirige vers le bar où elle commande un black russian à la 

barmaid, avant de lui demander où elle peut rencontrer le propriétaire. 

Pour une affaire privée, rajoute-t-elle. La fille lui répond qu’elle va 

signaler sa présence à son boss. Dix minutes plus tard, un homme grand 

et aux dents métalliques acérées, engoncé dans un costume cintré, se 

pose au bar à ses côtés.  
« On m’a dit que vous vouliez me voir ? On m’appelle Dispater. Je 

suis le patron de ce petit club. 
— Dispater, répète Cypher. C’est un nom, ça ? 
— C’est le nom d’un ancien dieu romain des Enfers. C’est assez 

indiqué pour un propriétaire de boîte de nuit, vous ne trouvez pas ? Et, 

vous, vous vous appelez ? » 
Cypher se rend compte qu’elle a probablement eu tort de tenter 

de l’intimider d’entrée de jeu lorsqu’elle répond « Cypher », 

provoquant le ricanement de l’homme. 
« Cypher ! Et vous vous moquez de mon pseudonyme ! Allons, 

allons… » 
Le patron du club boit une gorgée du cocktail que la barmaid vient 

de lui servir sans qu’il lui demande quoi que ce soit et reprend :  
« Cependant, loin de moi l’idée de me moquer de vous. Je 

comprends très bien la nécessité de se choisir un nouveau nom pour 

se… réinventer. » 
— J’ai besoin de vous pour une opération importante, coupe 

Cypher, sentant que son interlocuteur commence à partir dans un 

monologue.  
— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Drogues ? Implants ? Armes ? » 
Dans la salle, quelques clubbers commencent à se diriger vers la 

piste et à danser, tandis qu’une IA se livre à un mauvais remix de 
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Georgio Moroder et Kevin Saunderson. Après avoir laissé passer 

quelques secondes afin de se donner plus de contenance, Cypher 

répond :  
« J’ai besoin que vous réactiviez pour moi l’ascenseur spatial. 
— Tiens ! Voilà qui est original ! Et pourquoi cela ? répond Dispater 

sans sourciller, et avec une jubilation presque malsaine. 
— J’ignorais que maintenant, dans le commerce, c’est à l’acheteur 

de répondre aux questions du vendeur », réplique Cypher sans se 

démonter. 
Cette petite merde veut probablement aller voler quelque chose de valeur 

dans le Ringworld, pense Dispater. Il se dit qu’elle constituera une 

« toile » parfaite, qu’il en fera une incarnation joliment colorée de cette 

féminité charnelle qui l’obsède tant. 
« Vous avez raison, veuillez m’excuser. Mais nous ne pouvons pas 

discuter de cette affaire comme ça, ici. Suivez-moi, je vous prie, mon 

salon privé constituera un lieu plus indiqué pour ce genre de 

transaction », reprend Dispater, tout en faisant signe à Cypher de 

l’accompagner. Cette dernière s’exécute, tout en serrant dans sa poche 

son pistolet magnétique. À la suite de Dispater, elle s’engage dans un 

ascenseur, puis dans un couloir jusque devant une porte blindée, sans 

échanger un seul mot avec son guide. Ils pénètrent alors dans un salon 

cossu, dont l’un des murs est constitué d’une grande baie vitrée, à 

travers laquelle elle aperçoit le toit de l’Electric Café et sa piscine aux 

reflets colorés d’eau polluée, ainsi que l’ascenseur spatial qui est encore 

visible dans la lumière tamisée de la nuit tombante. Cypher s’approche 

de la vitre, pour mieux contempler l’objet de ses convoitises. « Vous 

prendrez bien un verre ? » lui demande Dispater. 
— Non, répond-elle sèchement. Je veux savoir si vous pouvez 

réactiver l’ascenseur spatial, et si oui, pour combien ? » continue 

Cypher en commençant à se retourner. 
C’est un petit peu la chance, mais c’est surtout la pratique, ces 

années passées à s’entraîner et à faire la guerre dans ce qui reste du 

Canada, qui font la différence. Dès qu’apparaît dans son champ visuel la 

main de Dispater, aux doigts transformés en griffes acérées, se lançant 

vers sa gorge, une série de réflexes acquis de close-combat s’enclenche 

automatiquement. Elle bloque l’avant-bras de son agresseur, puis fait 

pivoter souplement son bassin et lui assène un coup de pied retourné 

droit dans le sternum. Toujours de façon instinctive, Cypher dégaine 

son arme, et tire trois projectiles sur le patron de club. Celui-ci est 

rejeté à l’autre bout du salon par la force cinétique, alors que chaque 

projectile le traverse de part en part, le transformant en pantin 

désarticulé.  
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« Merde ! » s’exclame Cypher à voix haute, reprenant conscience. 

Tuer le parrain local n’était pas prévu dans le plan d’Hercule. Mais elle 

n’a pas le temps de s’interroger plus avant : elle entend le cadavre 

mutilé de Dispater ricaner et se relever. Elle voit ses os chromés se 

remettre en place, se ressouder, alors que ses chairs se régénèrent, 

refermant ses plaies béantes, comme du plastique liquide et brûlant 

s’écoulant dans tous les interstices disponibles. 
« Alors c’est ça ton plan idiot ! dit Dispater d’une voix caverneuse 

aux intonations mauvaises. Tu veux aller dans le Ringworld pour tuer des 

Éloïs avec ton arme ridicule ! Ah, ah, pauvre merde, nous sommes 

tellement au-dessus de ça ! »  
C’en est un, se dit Cypher. Conservant son calme, elle tire dans la 

baie vitrée, l’éclatant en mille morceaux. « Et tu sais quoi ? continue 

Dispater. Il n’y a plus personne en haut ! Plus personne ! 
— Comment ça plus personne ? » rebondit Cypher pour occuper 

la créature, alors qu’elle glisse la micro-bombe à antimatière que lui a 

confiée Hercule dans la chambre d’éjection de son pistolet.  
« Ils sont tous partis, répond Dispater qui achève de se régénérer. 

Nous avons reçu une invitation, une invitation à rejoindre une grande 

civilisation galactique. Ils se sont tous mis en stase et sont partis pour 

un voyage de quinze mille ans, pour rejoindre ces êtres. Mais, moi, j’ai 

fait le choix de rester. Parce que je suis un artiste, tu comprends ? » 
Cypher ne répond pas. Elle saute dans le vide, se retourne et tire 

vers l’Éloï monstrueux. Elle entend la micro-bombe exploser au 

moment où elle atterrit dans la piscine à l’eau violette. Le haut de la 

tour où Dispater avait ses appartements se disloque comme un fruit 

trop mûr qui éclaterait de l’intérieur. Des débris retombent partout, 

dans la grande rue comme sur le toit de l’Electric Café. Cypher sort de 

la piscine et profite de la cohue née de la panique pour s’éclipser.  
Pendant qu’elle redescend la grande rue en courant, l’ascenseur spatial 

dans son dos, elle se demande ce qu’elle va dire à Hercule, qui voudra 

savoir pourquoi son plan n’a pas fonctionné, et pourquoi elle s’est 

servie de la bombe. Faut-il lui dire que son combat est fini, que l’objet 

de la détestation de toute une vie est parti sans un regard en arrière, 

dans un voyage sans retour ? Cypher s’arrête de courir, reprend 

lentement son souffle. Elle lève les yeux et regarde le Ringworld, 

l’immense station orbitale abandonnée, qu’elle parvient à discerner 

dans la clarté lunaire. Elle pense aux Éloïs, ces êtres devenus si étrangers 

à l’humanité qu’ils sont partis rejoindre d’autres titans inconnus de 

l’espace. Et elle ne peut s’empêcher, finalement, elle aussi, de les envier. 

  © Grégoire Quevreux 2024 
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Fan de sf et de fantasy depuis toujours, j'ai 

littéralement appris à lire avec Michael Moorcock. 

Comme tous les enfants des années 90, j'ai grandi 

avec Spielberg et Sangoku. Mais mon premier "choc 

sf" a été le "Dune" de David Lynch. C'est là que j'ai 

compris que la sf pouvait être plus que des histoires 

de vaisseaux spatiaux et de pistolets-lasers. J’ai 

beaucoup lu Lovecraft, Gibson, ou Robert Charles 

Wilson. Bref, le parcours tout à fait banal d'un gamin 

de banlieue qui s'est rêvé en Elric. 
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Le Projet 

[uchronieV]
 

I VOUS AVEZ déjà lu le numéro 75 de la série courante de 

Galaxies, vous avez eu l’occasion de rencontrer le concept 

d’uchronie, si du moins vous ne le connaissiez pas encore, et 

aussi 14 autrices et auteurs et 14 textes vous plaçant en divers points 

d’un multivers composé d’univers parallèles dans lesquels l’Histoire ne 

se déroule pas exactement de la même manière que dans le nôtre.  

 

Si de plus vous avez eu la chance ou l’opportunité de lire également 

les Galaxies numéros 75 bis et ter, et le numéro Hors-série 2023-1 vous 

aurez découvert 45 autres autrices et auteurs de 45 autres uchronies 

qui, à leur tour, élargissent les frontières de l’Histoire et de l’imagination. 

 

Alors pourquoi un projet Uchronies V ? Parce que nous n’arrivons 

pas à nous satisfaire des uchronies déjà lues ? Point du tout ! C’est 

justement notre satisfaction qui nous donne envie d’en découvrir 

d’autres. Dans les 154 textes qui nous sont parvenus, ils étaient bien 

plus que les 14 premiers et même que les 59 qui au total ont été publiés 

à travers les quatre volumes cités à mériter de l’être. Alors, nous avons 

décidé de vous offrir encore, au fil des suppléments numériques, de 

nouveaux textes, de nouveaux auteurs, de nouvelles périodes.  

 

L’édition d’un nouvel opus : Uchronies V, sur papier, suivra l’année 

prochaine… Ces nouvelles-ci nous envoient dans un monde dans 

lequel le Vietnam a conquis la Lune, dans un autre où les romains 

auraient inventé la photographie, et dans un troisième dans 

lequel ;l’idée de nation n’a pas eu l’opportunité historique de se former.  

 

Bonne lecture ! 

Pierre Gévart 

S 
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Vie de personne 
Kathrine Hasnaoui 

 

 

« Vie de Personne » est une réécriture libre de l'histoire d'Ulysse. La 

divergence se produit au moment où l'émissaire des Achéens vient 

appeler l'homme aux mille ruses à honorer le serment juré par les 

rois grecs autour d'Hélène de Sparte. Dans L'Iliade, Ulysse, suite à 

l'oracle lui annonçant un retour semé d'embûches après la guerre 

de Troie, essaie d'échapper à son destin en se faisant passer pour 

fou ; mais il est démasqué et doit donc rejoindre la flotte grecque, 

jouer son rôle de premier plan sous les murailles de Troie, inventer 

le stratagème menant au dénouement de la guerre, et passer à la 

postérité. Mais que serait notre monde si Ulysse n'avait été … 

personne ? 

 

'ÉMISSAIRE DES ACHÉENS, le visage grave, tourna une dernière 

fois le regard vers l’île où son navire aux larges voiles de lin blanc 

avait accosté pendant quatre jours. Quatre jours de trop, se dit-il, 

ses traits teints d’une blême amertume, en pensant à l’accueil qui lui 

serait réservé lorsqu’il rejoindrait, déconfit, mortifié de son échec 

cuisant, les troupes assemblées aux rivages de Mycènes, la cité aux 

murailles cyclopéennes. Au milieu des flots azurés de la mer ionienne 

se découpaient encore nettement Ithaque la fertile et ses blanches 

falaises que couronnait un panache de fumée. L’émissaire soupira : il 

avait tant attendu de cette cité riche en oliveraies et féconde en bêtes 

grasses, il avait tant espéré de ce peuple prudent mais réputé pour son 

courage, et surtout de son roi. N’était-ce pas lui qui avait conseillé à 

Tyndare de faire prêter serment aux prétendants d’Hélène ? Mais il 

n’était plus, celui auprès de qui on l’avait missionné, dont la piété, la 

ruse et la bravoure faisaient l’objet de tant d’éloges qu’on eût dit qu’on 

parlait d’un immortel. C’était son corps royal sur le bûcher qui, depuis 

trois jours, fumait sans relâche, son corps de guerrier terrassé par la 

maladie et la mort qui retournait à la poussière, mais une poussière 

mêlée de la cendre des plantes odorantes que chacun venait déposer 

sur ses restes au milieu des lamentations. Maintenant qu’il avait suivi le 

cortège mortuaire, coupé ses cheveux en signe d’affliction sur la 

dépouille livrée aux flammes, glissé entre les lèvres du défunt le sang 

de l’agneau abattu pour le banquet funèbre, partagé le repas du 

troisième jour du deuil, il n’y avait pour lui plus rien à attendre d’Ithaque, 

L
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puisque était mort celui qui jadis avait prêté serment. Ulysse ne 

cinglerait pas au secours d’Hélène ravie par Pâris, ne se baignerait pas 

dans le sang des Troyens, ne livrerait pas leur ville maudite aux flammes 

pour que plus rien ne subsiste de cette cité sacrilège. Alors le vent 

gonfla les voiles, et la flotte vogua au large, vers le grand rassemblement 

martial, vers la belle Hélène, vers la perfide Troie, vers la victoire, vers 

la gloire. 
 

Lorsqu’on quittait le palais, non par la porte majestueuse qui ouvrait 

sur la ville affairée et, à l’horizon, sur le golfe aux eaux cristallines, mais 

par la petite porte dérobée qui descendait vers la forêt, on empruntait 

un sentier escarpé, bordé d’ache et de fenouil sauvage, qui menait 

jusqu’à une humble cahute. Dans l’ombre de la demeure royale se 

cachait, à la lisière de la vie des hommes, une cabane non pas maçonnée 

mais taillée dans le bois et couverte d’épais branchages. C’était l’humble 

demeure d’Eumée le porcher – et des bêtes dont il avait la charge. Cinq 

gros cochons gris grognaient dans l’enclos, tandis qu’une truie, imitée 

par ses jeunes porcelets, se roulait dans la fange avec une expression 

de pure béatitude porcine. 
Par la fenêtre, un homme contemplait les animaux, le visage fendu 

d’un large sourire. Bien qu’il portât les vêtements haillonneux du 

porcher et fût grimé de teintes cendreuses et glaiseuses, maculé de 

sang séché, sa haute taille et son port altier trahissaient sa naissance : 

c’était Ulysse. Avec une intense satisfaction, il repassait en esprit 

l’enchaînement des événements des derniers jours : l’approche de la 

flotte grecque annoncée par ce jeune garde, l’oppression soudaine dans 

sa poitrine et sa fuite éperdue par la petite porte, sa dégringolade 

jusqu’à l’enclos des cochons et le rire d’Eumée. Le rire d’Eumée ! Un 

rire vil qui salissait son maître, l’éclaboussait en giclures puantes. Devant 

sa laideur et sa lâcheté démasquées, l’esprit d’Ulysse s’était durci, il 

s’était dressé, menaçant, avait levé sa main raffermie sur le vieillard. Mais 

il ne l’avait même pas abattue, sa main, sur le visage qui l’aurait souillé, 

car le porcher, les yeux exorbités, était tombé comme foudroyé à ses 

pieds. Alors, Ulysse avait ri à son tour, apostrophé celui qui était mort 

devant lui : 
« Eumée, tu aurais dû couler une vieillesse paisible dans la douceur 

du monde. Mais tu as préféré t’en prendre à moi, ton roi, quand j’étais 

dans le désarroi. Les dieux t’ont puni de ton irrévérence. Les dieux 

m’ont donné ton corps raidi par la mort pour me sauver d’un triste 

destin de combats et d’errances. J’en ferai bon usage. » 
Puis Ulysse avait échangé ses vêtements avec ceux du porcher. Il 

avait saisi le plus gras des cochons, l’avait égorgé, avait fait couler son 
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sang épais, brûler sa chair grasse tout en invoquant Athéna la déesse 

aux yeux pers : 
« Ô fille de Zeus, bienfaitrice de la cité, dispensatrice de toute 

sagesse et de toute ingéniosité, c’est toi qui m’as inspiré mille tours et 

mon cœur t’est reconnaissant. Accepte l’offrande de cet animal. J’en 

couvre mes cheveux, mon visage, tout mon corps. Viens à mon aide 

pour que la nouvelle ruse que tu souffles à mon oreille me soit propice. 

Que les regards soient trompés qui se porteront sur la dépouille que 

j’enveloppe de ce drap, que tous croient reconnaître Ulysse en cet 

homme en route pour l’Hadès. »   
Ulysse s’était donc mis en marche vers le palais, portant sur son 

dos son fardeau macabre, et il les avait tous trompés, tous, avec l’aide 

de la grande déesse. On s’était empressé de le chasser comme un 

malpropre, lui le gueux porteur du plus grand malheur. On s’était 

empressé d’envelopper le défunt d’un silence sépulcral. Ainsi, Ulysse 

était redescendu se terrer dans son abri : il avait échappé à cette guerre 

dont il savait qu’elle serait sans pitié. Et tandis que les Grecs se 

préparaient au combat, Ulysse était resté à terre. Bien sûr, il n’avait pas 

honoré le serment juré devant Hélène, son père, son mari et tous les 

princes de la Grèce assemblés, mais qu’importait ? Il était jeune, 

heureux. Il pressentait dans toutes les fibres de son être que, s’il quittait 

Ithaque, la route serait interminable pour rejoindre son royaume et les 

siens. Et pour qui donc ? Pour une femme, peut-être superbe, peut-être 

reine, mais volage. Ses yeux ombrés d’azur méritaient-ils qu’il perdît les 

plus belles années de sa vie et de son règne ? 
 

Depuis qu’il portait les guenilles de l’ancien porcher, Ulysse 

attendait impatiemment le crépuscule aux ombres doucereuses. 

Lorsque les ténèbres étaient assez profondes pour qu’il pût sans 

crainte d’être démasqué déambuler parmi les hommes, il rejoignait la 

cité et se glissait alors parmi la foule. Hommes, femmes, enfants, c’était 

un fleuve de corps, de peaux, de visages qui ondulait entre les ruelles 

blanches et bruissantes, jusqu’à la nécropole. Tous portaient des 

offrandes. Des fleurs surtout, d’un rouge éclatant comme un cœur 

grand ouvert, ou blanches et molles, capiteuses et suaves. Des fruits 

ronds et lourds comme des femmes gravides, des pièces de tissu 

chatoyant, de la vaisselle aux éclats nacrés, des métaux précieux 

délicatement sertis de pierres fines. Les maisons se vidaient pour que 

chacun puisse rendre hommage, dignement, au roi trop tôt parti. On 

marchait en murmurant, par groupes de deux ou trois. L’affliction 

prégnante éclatait ici en larmes irrépressibles, là en sanglots, là en des 

chants déchirants, des élégies à fendre l’âme. En arrivant à proximité du 
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tombeau, on se taisait. On écoutait. On se mettait peu à peu au 

diapason du tambour qui, depuis que la procession avait porté le défunt 

en ce lieu, battait sans relâche. Il accompagnait la longue mélopée, 

reprise indéfiniment par des voix de plus en plus éraillées. Chaque soir, 

Ulysse était parcouru de frissons, tant la ferveur gagnait chacun au plus 

intime, tant le sentiment de perte se faisait intense. Lui-même, seul à 

savoir en sa ruse qu’il n’était pas mort, se laissait presque abuser par 

ses sens égarés : peut-être, après tout, avait-il perdu quelque chose 

d’aussi précieux que la vie ? Peut-être, au gré d’un épouvantable 

malentendu, avait-il en effet franchi les bornes de l’existence mortelle ? 

Un instant après, il se ressaisissait et écoutait l’incessante litanie. 
Notre roi Ulysse est mort 
Notre roi le sans pareil 
Notre roi aux mérites éclatants 
Notre roi aux exploits incomparables 
Louons notre roi ! 
Ulysse béni des dieux 
Ulysse à l’esprit subtil 
Ulysse aux stratagèmes audacieux 
Ulysse héritier de la sagesse d’Athéna 
Louons notre roi ! 
Sur lui nos gémissements sont ardents 
Sur lui notre plainte ne pourra cesser 
Sur lui nous avons coupé nos cheveux 
Sur lui nous avons déchiré nos vêtements 
Louons notre roi ! 
Que sa mémoire jamais ne s’éteigne 
Que son royaume jamais ne décline 
Que sa femme jamais ne lui soit infidèle 
Que sa lignée jamais ne disparaisse 
Louons notre roi ! 
Personne n’est semblable à lui 
Personne ne mérite plus de régner 
Personne ne peut prétendre au trône 
Personne n’est Ulysse 
Louons notre roi ! 
Alors, bercé par ces harmonies qui montaient en longues volutes 

autour du bûcher, Ulysse reprenait ses muettes pérégrinations jusqu’à 

ce que naisse l’aube aux doigts de rose. 
 

Au matin du neuvième jour où cessent les larmoiements du deuil, 

où peu à peu la vie reprend son cours sur la terre des vivants, Ulysse 
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jugea qu’il était temps de rejoindre Pénélope au palais. Il quitta le 

cabanon d’Eumée, se rendit dans une crique où il se dévêtit. Il plongea 

dans les vagues aux reflets irisés, se frotta vigoureusement le corps, le 

visage, jusqu’à ce que toute crasse l’eût quitté. Nu, il s’allongea sur les 

rochers, savourant par avance l’existence qui allait lui être rendue, 

anticipant avec gourmandise l’heureuse surprise qu’il réservait aux 

siens. Puis il se couvrit d’un linge propre et se glissa dans sa demeure 

par la porte dérobée. Il tenait à ce que personne ne le vît avant qu’il 

n’eût retrouvé Pénélope. Il la serrerait dans ses bras puissants, lui dirait 

qu’il avait fait cela pour elle, la persuaderait de participer à sa nouvelle 

ruse. Lorsqu’il arriva devant la chambre nuptiale, toutefois, il resta un 

instant comme hébété, suspendu en un geste hésitant. Mais à quoi bon 

tergiverser ? Alors il entra. La reine Pénélope, sa noble épouse, était 

couchée, les yeux clos, le visage pâli, comme flétri par les nuits de veille 

et de douleur. Ému, Ulysse s’approcha en silence. Lorsqu’il fut tout près, 

il s’agenouilla à côté de la couche et posa la blanche main de Pénélope 

sur son visage hâlé. Elle ouvrit les yeux sur un homme prostré, un 

spectre, comme si elle était encore plongée dans l’univers trompeur 

des songes. Alors Ulysse lui découvrit son identité et lui relata les faits 

qui l’avaient conduit à son habile imposture : le goût de cendre dans sa 

bouche à l’approche de la flotte grecque, l’impulsion divine qui l’avait 

poussé chez le porcher, la mort providentielle de celui-ci, si opportune 

qu’on ne pouvait guère l’interpréter que comme un signe des dieux, le 

concours d’Athéna lors de la comédie qu’il avait jouée. Ainsi acheva-t-

il : 
« Mon amour pour toi est si puissant que je ne pouvais me 

résoudre à t’exposer à une telle attente. Tu es jeune, et si belle, tu n’as 

porté pour l’instant qu’un seul et unique enfant en ton sein. Que nos 

jeux d’amour soient féconds. Puissent les dieux permettre que nous 

donnions à Télémaque frères et sœurs en abondance, comme signe de 

la prospérité et de la fertilité glorieuses de notre royaume d’Ithaque. » 
Pénélope ne dit mot. Sur son visage aux traits cernés passaient des 

reflets d’âme indéchiffrables, des lueurs où se mêlaient aigreur et 

douceur, toutes les teintes confuses d’un cœur ambigu où nul ne sait 

plus ce qui domine. Enfin, elle s’adressa à son maître et époux : 
« Tu le sais, ô fils de Laërte, les dieux méprisent ceux qui n’ont pas 

le courage d’affronter leur destin, et parfois les punissent. » Et les 

femmes aussi, pensa-t-elle dans l’ombre de son cœur. Ulysse ne répondit 

rien. Il s’étendit sur la couche nuptiale que jadis il avait façonnée de ses 

mains. Pour la première fois, il la trouva glacée. 
Lorsque au petit matin ils sortirent de la chambre, ils descendirent 

jusqu’à la salle du trône sous les yeux ébahis des servantes et des 
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courtisans. Ils marchèrent sans s’arrêter, sans jeter un regard alentour, 

la tête haute, le visage aussi impassible et hiératique que celui d’une 

statue sculptée dans le marbre de Paros. Servantes et serviteurs, gardes 

et courtisans, tous semblaient pétrifiés par la foudroyante apparition : 

un revenant qui resurgissait des ombres de la mort pour revendiquer 

son bien, sa royauté et sa femme. Tous frémissaient au-dedans, et une 

onde d’effroi se propageait, froide et noire, à quiconque pénétrait dans 

le périmètre du palais. Les langues semblaient comme liées, les pieds 

lourds, les corps tout entiers aimantés vers ce spectacle inédit. Aussi 

était-il impossible de déterminer avec certitude qui, dans cette salle du 

trône, revenait d’au-delà du Styx, tant tous paraissaient si gourds et 

fantomatiques. Le temps lui-même semblait frappé d’une mortelle 

apathie tandis que les souverains d’Ithaque siégeaient sur le trône dans 

une rigidité cadavérique. Enfin, Pénélope la très fidèle se leva : 
« Ô dieux qui protégez la noble cité d’Ithaque, ô divinités qui du 

haut de votre Olympe descendez parfois et intervenez dans le destin 

des hommes, à vous va ma gratitude sans fin ! Par vous m’a été rendu 

le noble époux que je pleurais, et particulièrement par toi, Athéna, la 

déesse aux sages recommandations. Et vous, mes servantes, et vous, 

nos gens qui, depuis toujours, êtes attachés à notre palais, voyez le 

prodige qui a été accompli : depuis neuf jours mon âme blessée faisait 

retentir ses cris jusqu’aux demeures célestes, car quelle femme ne 

souffre pas quand lui est arraché un homme noble et droit, sage et 

pieux ? Quelle femme ne supplie pas les dieux de ne pas retenir dans 

le monde souterrain celui qui de la terre devrait changer le cours ? Ma 

voix a été entendue, puisque cette nuit bénie entre toutes, notre roi 

hautement loué nous a été rendu, il a été délivré des griffes de l’Hadès. 

Acclamez Ulysse votre roi ! Acclamez celui qui nous est revenu ! » 
Un instant de silence pénible suivit le discours de la reine, car les 

serviteurs du palais, encore suffoqués par la vision, peinaient à croire 

en la magnanimité des dieux. Que les Enfers recrachassent un mortel 

était tellement inouï ! Les fronts se plissaient en rides soupçonneuses. 

Et au doute se mêlaient des relents d’un dépit indicible : intense avait 

été le temps du deuil où tous avaient communié avec ferveur. Cela ne 

leur serait-il pas ôté, comme gâté, si le mort reprenait sans vergogne le 

chemin des vivants ? 
Soudain, un cri traversa l’espace, joyeux et argentin, se cogna contre 

les murs, se répercuta contre le plafond, un cri inarticulé que poussait 

un tout petit garçon. L’enfant aux boucles dorées qui avait échappé aux 

bras et à la vigilance de sa nourrice courut vers le trône. Aussitôt, le 

roi revenant qui semblait taillé dans un bloc de pierre brute parut 

s’incarner : il devint chair, il devint homme, appelé par celui dont il était 
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le père. Il descendit du trône et accueillit entre ses bras son tout-petit. 
« Télémaque, murmura-t-il. Je suis là. » 
Alors, les genoux plièrent, les cœurs s’attendrirent, les larmes 

sillonnèrent les joues rougies. 
Notre roi hautement loué est revenu 
Gloire à lui 
Notre roi a échappé à la mort 
Gloire à lui 
Notre roi veille sur son peuple 
Gloire à lui 
Longtemps les louanges se poursuivirent, ne s’interrompant que 

lorsque la table du banquet fut dressée et que les plats les plus goûteux 

y furent servis. 
 

* 
 

Le temps s’était suspendu à Ithaque, les années s’y écoulaient si 

lentement, comme si les Parques dévidaient au ralenti l’écheveau des 

jours des mortels. Huit ans déjà que la guerre soufflait son haleine de 

braise et de cendre sur Troie. Huit ans depuis la crémation du divin 

Ulysse et son mystérieux retour d’au-delà des rives du Styx. Mais cela 

même était devenu indifférent, tant le pays se mourait d’ennui et de 

stérilité. 
Lorsqu’on avait osé demander au monarque s’il affréterait un navire, 

se lancerait à la poursuite de l’émissaire des Achéens sur la mer qui 

dans ses profondeurs ensevelit les navires, rejoindrait ceux à qui il 

s’était promis par-delà les eaux insondables, il avait répondu d’un ton 

sans appel que telle n’était pas la volonté des dieux. 
« Les dieux ne m’ont-ils pas élu afin que je veille sur mon peuple en 

ces temps troublés ? C’est ce qu’ils m’ont signifié par la bouche même 

d’Hadès qui engloutit les vivants. » 
Depuis, l’île vivait hors du monde, coupée de l’histoire des hommes, 

dans une autarcie d’abord satisfaite, puis lasse, accablée. Le temps pesait 

comme une toile immense de ciel gris, collant comme la glu dont on se 

sert pour attraper les petits oiseaux vifs qui se débattent sans relâche 

tout au long de leur cruelle agonie. 
Ulysse restait de plus en plus souvent couché, les yeux grands 

ouverts ou grands fermés, c’était indifférent. Devant lui défilaient des 

images de chute dans un trou sans fond, de dégringolade, non pas une 

de ces descentes vertigineuses mêlant en un même tressaillement 

terreur et délectation, mais une aspiration interminable vers le non-

être. Et tout le royaume semblait se diluer dans les rêves poisseux 
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d’Ulysse, déréglé, infécond, vain. Rien n’avait plus de saveur. On ne fêtait 

plus ni mariages ni naissances. On ne mangeait plus que pour se remplir 

la panse. On n’allait plus au temple que par pure habitude, et les 

célébrations du culte, jadis ferventes et lumineuses, étaient devenues 

sans âme, enlisées dans des rituels tatillons et glacés. 
Parfois, au gré d’une tempête sur la mer aux reflets azurés, 

lorsqu’un bateau marchand échouait par hasard, débarquait le temps 

de réparer les gréements ou la coque, il avait à son bord un aède venu 

des bouts du monde. Celui-ci pour désennuyer la cour chantait les 

exploits héroïques qu’accomplissaient les Achéens sous les murailles 

de Troie, leurs prouesses éclatantes, leur persévérance. S’accompagnant 

de sa lyre aux douces harmonies, il exaltait ces hommes morts au 

combat dont le nom devenait immortel, racontait les interventions des 

dieux qui se passionnaient pour l’un ou l’autre camp, se lamentait sur 

ces combats qui semblaient devoir durer toujours. Assemblés dans la 

salle du banquet, les hôtes d’Ulysse frémissaient et louaient les 

guerriers tués sous les remparts de Troie dont les hauts faits jamais ne 

seraient oubliés. Ulysse, aigri et jaloux, écoutait en serrant les 

mâchoires l’aède aux chants mélodieux et ruminait cette sombre 

pensée : Ils me préféreraient mort, ceux pour qui j’ai toujours tout sacrifié, 

ils me voudraient tombé à Troie… Alors, tous les soirs, il se rendait sur le 

rivage, le cœur lourd de remords, enténébré d’une peine qu’il s’était 

infligée à lui-même. Tout cela s’entrechoquait en lui, cognait au-dedans 

en un fracas pesant. 
Un jour enfin, un bateau accosta. Les marins en débarquèrent 

hagards, titubants, paniqués au point d’avoir perdu toute capacité à 

s’exprimer. Leurs yeux tremblants s’allumaient de lueurs folles, leurs 

lèvres parcheminées s’ouvraient sur des cris qui ne pouvaient être 

lancés et ils restaient là, bouche béante, dans un effroi communicatif. 

Autour d’eux, on fit cercle, comme s’il se fût agi d’un divertissement 

goûteux. Bien que nul ne parvînt à les faire parler, on le percevait bien, 

quelque chose se passait, enfin, et un frisson d’excitation délicieux 

parcourait la ville en émoi. 
On fit un grand feu devant le port, on apporta des victuailles, du vin, 

comme pour fêter l’événement. La nuit enveloppa les autochtones et 

les visiteurs d’un même linceul de ténèbres et, lorsque le vin eût coulé 

au fond des gosiers meurtris, le cri longtemps réprimé put monter. 
Troie 
Troie 
Troie victorieuse 
Les Grecs massacrés mutilés immolés 
Les Grecs détruits décimés décapités 
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Les Grecs exécutés exterminés éradiqués 
Les langues déliées envahirent de leur clameur délirante Ithaque la 

protégée. Et le peuple sut cela, que Troie l’avait emporté ; que personne 

n’avait su trouver le stratagème qui eût pu donner la victoire aux Grecs. 

Alors, quand les Troyens avaient lancé l’offensive sur les armées 

assiégeantes exsangues, ç’avait été un déferlement de violence 

monstrueux. Les casques avaient volé en éclats et, au-dedans, les crânes 

des plus valeureux Achéens. Et Pâris, conquérant, était descendu jusqu’à 

Ménélas pour l’outrager, pour l’étrangler avec le collier d’or fin de la 

belle Hélène. Les Troyens, ivres de fureur, avaient prêté serment sur la 

plaine jonchée de membres, de cervelles, de viscères : pour se venger 

de ces années de siège, il ne suffisait pas d’avoir écrasé tous les rois de 

la Grèce assemblés devant les murailles, mais l’heure avait sonné de 

détruire la Grèce tout entière, par le glaive et le feu, de n’épargner ni 

mont, ni île, ni cité. Pâris l’avait promis : La mer azurée s’empourprera, et 

ni homme ni bête ne survivra. 
 

Cette nuit-là, Ulysse resta sur le rivage, comme un veilleur solitaire, 

impuissant, amer et las. Il n’était personne, vraiment. Personne. 
© Kathrine Hasnaoui 2024  
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Oniromancien 

Guillaume Laffineur 
 

Dans ce monde uchronique parallèle, à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, le 16 août 1945, plusieurs astéroïdes percutent de plein 

fouet la surface de la Terre. Les survivants se retrouvent plongés 

dans une nouvelle période glaciaire. Quinze ans plus tard, au fond 

d’une mine, certains d’entre eux enquêtent pour tenter de 

comprendre ce qui a bien pu se passer… 
 

 

Nombreux, parmi les humains, sont ceux qui s’imaginent maîtriser une 

langue, car ils l’entendent, répétée, depuis le jour où leur mère a commencé 

à leur parler, du fond de leur berceau. Pourtant, si les théories d’Humboldt 

et l’hypothèse de Sapir-Whorf s’avèrent correctes, le langage forme la 

pensée, et non l’inverse. 
Über die Prinzipien des Traumtauchens. 

Dr. Friedrich C. Waltz, lead engineer. 
 

 

Alors, que dire de nous qui sommes nés d’un songe ? 
Noah Taylor, Oniromancer, 2nd class. 
 

⁎ 
 

U CRÉPUSCULE DE MA DERNIÈRE INCARNATION, 

l’infirmière Carleen vint s’asseoir à mes côtés, sur le petit lit 

d’hôpital. Comme chaque soir, le blanc de son uniforme de 

coton se mêlait au blanc des draps, au blanc des murs, au blanc des 

néons. Engloutie par l’immensité aseptisée de l’infirmerie de Terminal 

Noctis, elle laissa échapper un soupir et posa une main sur son ventre. 

Elle approchait du troisième trimestre de sa grossesse et la fatigue 

s’amplifiait de jour en jour. Néanmoins, ici-bas, la saison des rêves ne 

faisait que commencer ! Et, avec elle, de nombreuses heures de travail 

supplémentaires viendraient s’ajouter au stress de ses journées. Cela 

me peinait pour elle. J’aimais bien l’infirmière Carleen. L’odeur mauve 

et sucrée qu’elle dégageait n’était pas sans rappeler celle de la lavande. 

Quoique sur ce point je dusse m’en remettre à l’expertise olfactive des 

techniciens du labo. 
Le dernier brin de lavande, voyez-vous, avait disparu de la surface 

A
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terrestre, suite à la chute des astéroïdes, il y a quinze ans, peu avant ma 

naissance. 
Tandis que nous échangions quelques mots, l’infirmière et moi-

même, les corps de Wernher et de Juliette reposaient sur leurs lits, non 

loin du mien, s’accrochant encore un petit peu à la vie. Wernher avait 

treize ans ; Juliette, quinze ; et moi, quatorze. Déjà endormis, ils 

m’attendaient et se tenaient prêts à partir.  
De l’autre côté d’épaisses vitres de plexiglas – bien à l’abri de nous 

–, j’apercevais les scientifiques du centre, en train de s’affairer. Le 

moteur et les entrailles de l’artefact originel trônaient, comme à leur 

habitude, au centre de la chambre stérile, occupant plus de la moitié du 

laboratoire. Après plus de dix ans de recherche, aucun des employés 

de Terminal Noctis n’aurait pu prétendre comprendre pleinement le 

fonctionnement de la sonde. Néanmoins, il fallait les voir s’agiter ! 

Circuler entre les immenses tubes de matière exotique qui 

l’entouraient, comme autant de veines et d’artères ! Noter les relevés 

de divers instruments et cadrans, sur de petits calepins en papier blanc ! 
Tenter de traduire les glyphes dont elle était ornée ! Comme si cela 

avait encore de l’importance. Comme si cela avait du sens. Ils refusaient 

toujours d’accepter l’incompréhensible aussi bien que la défaite. 
Pour tout vous dire, c’était comme regarder une horde de fourmis 

partir à l’assaut du revolver qu’un GI de jadis aurait laissé tomber sur 

le sol glacé de la surface. Meute d’insectes escaladant en file indienne 

ses contours, sa crosse, le percuteur, ainsi que la détente, tandis qu’un 

autre groupe se pressait de pénétrer dans le canon de l’arme, sans 

même se rendre compte qu’il mettait en danger son existence. 
Depuis le laboratoire, de longues canalisations cuivrées 

serpentaient jusqu’à l’infirmerie, accrochées au plafond et soutenues 

par de larges arceaux d’aluminium. On apercevait çà et là, à travers les 

hublots de contrôle, chaque étape du lent processus de distillation. La 

matière exotique qui protrudait de l’artefact – ni complètement 

minérale, ni spécifiquement organique – interfaçait très mal avec le 

métal. Malgré les efforts constants d’une armée de techniciens et 

d’ingénieurs, aucun joint n’assurait une réelle étanchéité, au-delà de 

quelques séances. Dès lors – et en raison de budgets amoindris, 

qu’aggravait encore une pénurie de matières premières –, les fuites 

s’avéraient fréquentes.  
Malheur à ceux qui – comme l’infirmière-chef, Freya – ne prenaient 

pas soin de les éviter ! 
Dieu ait leurs âmes…  
Lorsque le composé atteignit son plus haut degré de distillation, une 

lumière se mit à clignoter dans la salle. D’un geste délicat, Carleen 
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s’empara de l’aiguille qui pendait du plafond, reliée par un tube au reste 

du réseau de canalisations, puis la déposa sur le plateau métallique. Ce 

rituel, je le connaissais bien. C’était un rituel funèbre et, avec les années, 

il m’était devenu intimement familier.  
J’étais déjà mort tant de fois, au sein de l’infirmerie de Terminal 

Noctis.  
Carleen me sourit, passa sa main gantée de latex dans mes cheveux 

afin de dégager mon front. 
— Inquiet ? 
— Peut-être. 
— Ce n’est pas la première fois. 
— Chaque fois, pour moi, c’est comme la première fois. 
Avec un savoir-faire et une dextérité incomparable, elle vérifia les 

entraves, glissant un doigt entre le cuir et la peau, pour s’assurer qu’elles 

n’étaient pas trop serrées. Mes vies précédentes m’avaient laissé 

d’horribles cicatrices aux poignets, voyez-vous. Et Carleen comprenait 

bien que d’ici une douzaine d’heures endoxales, au moment où je 

reviendrais à la vie, ma relative aliénation topographique n’empêcherait 

en rien les menottes de cuir de labourer mes chairs si elles avaient été 

mal ajustées. 
Contrôle du pouls. Puis, de la tension. Badigeonnage de vaseline, en 

guise d’extrême-onction. Carleen m’administra chaque sacrement en 

faisant preuve d’autant de délicatesse que de prévenance. Ce soir-là, 

j’étais heureux de lui remettre ma vie. Heureux que le privilège de 

m’assassiner lui incombe – à elle – et non à Freya. De l’avis de mes 

compagnons, de même que de tous ses anciens patients, l’infirmière-

chef était une mégère cruelle. Du moins, jusqu’à ce qu’une 

dépressurisation des canalisations ne se produise et que l’onde de choc 

ne la vaporise dans un ultime nuage de sang. 
Le voyant rouge passa à l’orange… Puis, au vert. Signalant que le 

protocole pouvait commencer. Carleen introduisit l’aiguille dans le 

creux de mon avant-bras. Ensuite, un kilomètre sous la surface 

terrestre, dans cette vieille mine de sel désaffectée qui abritait le centre 

Terminal Noctis, l’artefact se mit à décharger ses vapeurs mercuriales 

dans mes veines.  
Instantanément, le temps ralentit. Mon pouls, également…  
De part et d’autre de mon lit, mes meilleurs amis s’approchaient 

peu à peu de l’état de mort clinique recherché. 
— Quel jour sommes-nous ? lui demandai-je 
— Le premier jour du printemps, répondit Carleen en souriant. 
— L’année ? 
— 1959, gros bêta ! 
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Une dernière fois, je ressentis l’envie de rire. 
 

* 
 

De quatre-vingts pulsations par minute, les cœurs passèrent à 

trente. 
Puis, quinze. 
Puis, deux. 
Mes compagnons et moi-même nous trouvions déjà loin lorsque 

nos fonctions vitales, défiant les règles traditionnelles de la médecine, 

tombèrent à un souffle et une pulsation cardiaque par demi-heure. Nos 

esprits percolaient à travers la croûte terrestre – semblables aux 

distillations de la sonde – remontant le long du flux, parce qu’enfin 

libérés des forces de la gravité. Lentement, la catabase fatidique qui 

contraint les entités matérielles à sombrer s’inversa et se mua en 

anabase.  
Ainsi, nous nous hissions de pensée en pensée, nous emparant des 

rêves de petites créatures tout d’abord : rêves de lombrics… rêves 

d’araignées… Enfouis dans l’humus et le compost, ceux-là regorgeaient 

de couloirs labyrinthiques tissés par l’instinct et les pulsions primaires 

de leurs hôtes, en lisière de racines mortes et de rochers. Ensuite 

vinrent les songes des taupes. Des songes de fouines et de renards… 

Nous abordâmes la transition vers la surface par l’embranchement des 

vertébrés, remplis d’appréhension en raison de l’immense choc de 

sensations, de douleurs et de conscience qu’elle provoquait toujours. 

Puis, notre petit groupe atteignit enfin l’une des trop rares consciences 

humaines qui subsistent encore à la surface de la Terre.  
Le premier rêve fut celui d’une femme. 
Elle rêvait d’un sommeil agité par la faim et la fatigue. Elle rêvait en 

tremblant, se remémorant la mort des membres de son clan. Deux 

jours plus tôt, ces derniers avaient constaté, eux aussi, les signes avant-

coureurs du changement de saison. Alors, avec audace, ils avaient réuni 

ce qu’il leur restait d’armes et de munitions. Puis, ils avaient traversé la 

steppe et pénétré sur le territoire d’un des gardiens continentaux.  
À la réalité, le rêve de cette femme mêlait terreur et confusion : 
— Vise un peu la taille de ce truc ! Douze ? Non ! Quinze mètres 

au garrot… Das Ficker ist riesig ! pensa Wernher dans notre direction, 

tandis que le clan s’approchait du gardien. 
— Impossible ! lui répondit Juliette. Aucun gardien ne passe les huit 

mètres de haut. Les rapports sont formels. 
— C’est la peur qui déforme ses proportions. Il n’y a pas d’autre 

explication. 
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Et quelle peur la rêveuse éprouvait ! 
Nous vîmes son clan partir à l’assaut des longues pattes 

caparaçonnées de la créature/machine. À proximité de son repaire 

gisaient les carcasses de M4 Shermans et autres Panzers qu’elle avait 

éventrés, lors de son arrivée, il y a de cela des années. Sous bien des 

aspects, le gardien ressemblait à l’artefact qui repose dans les 

profondeurs de Terminal Noctis : de la même manière dont une main 

ressemble aux autres parties de l’organisme qui la manipule. Ni 

complètement minérales ni organiques, de larges protrusions de 

matière exotique la recouvraient, du bout de ses griffes acérées, 

jusqu’au sommet de son thorax. Elle se dressait, immobile, sur cinq 

jambes noires, tel un échassier endormi, sans montrer aucun signe 

d’activité consciente. Comme bien d’autres avant eux, les membres de 

ce clan avaient commis l’erreur de penser que les avatars du Léviathan 

restent sans défense lorsque celui-ci somnole. Quinze secondes après 

qu’ils eurent pénétré son périmètre de sécurité, la plupart d’entre eux 

gisaient dans la neige, foudroyés par une décharge plasmique des 

systèmes de protection du gardien. La créature/machine ne s’était 

même pas ébrouée dans son sommeil, elle avait agi comme un cheval 

qui chasse les mouches de sa croupe, d’un simple mouvement de queue.  
La survivante avait fui. Elle était partie en quête d’un endroit où se 

terrer, où panser ses plaies et maudire sa chance. Puis, affamée, elle 

s’était endormie. C’est là que notre petit groupe l’avait trouvée. 
— À toi l’honneur, pensa Wernher, en direction de Juliette. 
— Tu sais que je déteste ça ! Avec les animaux, passe encore. Mais 

ici, c’est une humaine ! 
— Il faudra bien t’y faire, un jour. L’artefact a besoin de carburant 

pour ce qui suit. 
— Je sais bien. 
— C’est faire preuve de clémence pour cette femme, Schätzchen. 

Elle ne sentira rien et une partie de l’angoisse quelle ressent sera même 

dissipée. 
Las d’entendre les pensées de Wernher harceler Juliette pour la 

pousser à l’action, je pris les devants et dévorai ce qui restait de rêves 

au profond de l’âme de cette femme ! Une fulgurance bleutée traversa 

mon esprit, manquant au passage de le faire éclater, tandis que les 

conduits du labo transféraient l’énergie assimilée à la sonde. 
Instantanément, l’artefact propulsa nos consciences en orbite, par-

delà l’atmosphère terrestre, vers sa source, l’unique : le Léviathan ! 
 

* 
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Les humains avaient baptisé le vaisseau étranger « Léviathan », mais, 

dans sa propre langue, son nom s’apparentait plus au triangle 

sémantique tracé par les mots : 
 

héraut / 
émissaire / éclaireur 
 

La trajectoire de ce vaisseau avait croisé celle de notre système 

solaire il y a de cela près de quinze ans. Depuis lors, et avec une 

régularité impressionnante, le Léviathan rentrait en phase de sommeil 

tout les onze mois, six jours et sept heures. Les scientifiques du centre 

avaient nommé cette période : saison des rêves. Car, au cours des deux 

mois et demi qu’elle durait, tous ses avatars, gardiens, et autres 

créatures/machines à la surface de la Terre entraient dans une longue 

période d’hibernation. Pendant dix semaines, les survivants de la 

surface étaient libres de la parcourir sans rencontrer trop de dangers. 

Les plus malins d’entre eux constituaient des réserves de provisions, 

pour les mois de disette qui suivraient son réveil. Les plus téméraires 

partaient à l’assaut des gardiens, espérant encore naïvement venir à 

bout de l’envahisseur. 
Et les inconscients, comme nous, s’aventuraient à explorer ses 

rêves… 
D’après les chercheurs du centre, l’artefact qui reposait au fond de 

Terminal Noctis était unique en son genre, car c’était la seule 

créature/machine que les humains soient parvenus à abattre et à 

capturer. Malgré les importants dégâts qu’elle avait subis au cours de 

l’opération, elle n’était néanmoins pas morte.  
Comment pourrait-elle mourir, elle qui n’avait jamais été vivante ? 
Néanmoins – et comme toutes les autres créatures/machines –, la 

sonde restait reliée à la source, tel un organe à son organisme. Alors, 

lorsque le Léviathan sommeillait, chacune de ses parties s’endormait, 

elle aussi. 
Si notre premier contact avec une entité extra-terrestre nous avait 

appris une chose, c’est bien que toutes les entités de la galaxie passent 

par une phase d’inactivité et de sommeil. Pourtant, une seconde 

découverte bouleversa notre vision du cosmos. À savoir que toutes les 

créatures rêvent : humains… animaux… plantes… machines…  
Et lorsqu’une machine de la taille du Léviathan s’endort, la puissance 

de ses rêves est si forte que son énergie se réverbère jusque dans les 

songes d’entités situées en marge de son champ d’action. Les 

scientifiques du centre avaient baptisé ce phénomène : l’effet liminal. 

Anecdotique, pour la plupart des adultes qui ne distinguaient alors que 
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des fragments chimériques de songes, les recherches avaient démontré 

une prévalence de l’effet liminal chez les enfants, ainsi que chez les 

jeunes adolescents. Leurs fonctions vitales – pouls, respiration, pression 

artérielle… – souffraient néanmoins le martyre, durant la phase 

paradoxale du sommeil. Obligeant leur système nerveux autonome à 

se caler sur le rythme ultradien – ou analogue – du Léviathan, l’effet 

liminal provoquait la mort des sujets dans quatre-vingt-dix-neuf pour 

cent des cas. 
Voilà pourquoi mes compagnons et moi avions été sélectionnés. 

Voilà pourquoi nous étions si précieux aux yeux des scientifiques du 

centre. Car, nous étions des suivants ! Au-delà de notre relative 

endurance, nos ascensions au sein des rêves du Léviathan leur 

permettaient d’étudier le fonctionnement et les motivations du 

vaisseau qui avait annihilé la civilisation humaine en quelques jours 

seulement. 

 
* 

 

Le premier de ses rêves débutait dans les étoiles. C’était un rêve 

de machine, composé de nombres et de relevés, uniquement. 

Entièrement dépourvu de représentation graphique. Je connaissais bien 

ce rêve. Tous nos périples s’amorçaient par ce songe. À mes côtés, 

parmi le flux de données, je pouvais sentir la présence rassurante de 

Juliette et de Wernher. Pourtant la tension montait peu à peu. Tout 

comme moi, ils attendaient. Ils observaient. Au début, nous ne 

comprenions pas la chronologie des événements. Rétrospectivement, 

les scientifiques de Terminal Noctis nous avaient appris à interpréter 

les données. Ce cluster-là, par exemple, représentait la Terre. Celui-là 

enregistrait les fluctuations qui émanaient du bouclier magnétique de 

la planète, ainsi que ses interactions avec le vent solaire. Plus loin, un 

autre regroupait un ensemble de relevés de température, par 

incréments de deux degrés, à partir des pôles, jusqu’à l’équateur. Dans 

l’immensité du vide stellaire, en bordure de notre système, le Léviathan 

collectait une immense quantité d’informations. 
Juste une énième masse rocheuse, avec une atmosphère composée 

d’azote et d’oxygène, pensait-il encore. 
Puis, en un instant, tout avait basculé. Un gigantesque afflux de 

données était apparu, en provenance de ses capteurs : explosion du 

compte de neutrons, d’électrons et de particules α… radiations 

ionisantes dans des proportions dangereuses… présence accrue de 

rayons gamma. Face à l’arrière-plan presque inerte du vide interstellaire, 
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l’énergie d’un soleil s’était fait sentir, le temps de quelques 

nanosecondes, sur Terre. 
Tous les systèmes du vaisseau passèrent en alerte maximale. 

Plusieurs sondes furent détachées en direction de notre planète. Le 

Léviathan modifia imperceptiblement sa trajectoire. 
Quelques remous, disparition des flux de data, nous sentîmes le 

dormeur s’agiter dans son sommeil. 
La transition vers le second rêve se déroula de manière abrupte. 

Les informations qu’il contenait étaient encore relativement nouvelles 

et le Léviathan mettait du temps à les digérer. J’en avais déjà détecté 

certains fragments, lors de visites précédentes, mais jamais je n’avais 

vécu le rêve en entier. Ce songe débutait comme une blague, comme 

une méchante plaisanterie, parce qu’il commençait par : « Un Italien, un 

Allemand et un Américain rentrent dans un bar… » 
Je reconnus immédiatement les trois hommes rassemblés autour 

de la table. Les chercheurs du centre m’avaient enjoint à mémoriser 

leurs dossiers, de même que les photographies qui avaient survécu à la 

fin prématurée du projet Manhattan, en raison de la forte probabilité 

qu’il y avait que nous les rencontrions. 
Fermi, Bethe et Feynman ! pensai-je en direction de mes compagnons. 
Wernher et Juliette opinèrent du chef, en signe d’approbation. 
— Come sta, Hans ? demanda l’Italien. 
— Ça, va, mais on dirait que ma chance légendaire a tourné. Qui 

remporte la mise en fin de compte ? 
— D’après les derniers calculs, ce serait Rabi. 
— Isaac ? Je ne savais même pas qu’il participait aux paris, s’exclama 

Feynman. 
— Il est arrivé tard. Il ne restait plus que ce créneau. 
— Il avait misé sur combien ? demanda Hans Bethe. 
— Dix-huit kilotonnes. 
— Contre un rendement estimé à… 
— Vingt-deux, selon mes collègues. 
— Himmel ! C’est bien plus que ce qu’Oppie ou Kistiakowsky 

avaient envisagé ! 
Les trois hommes se regardèrent, impressionnés un instant par la 

magnitude de l’événement qui s’était produit la veille. 
— Et dire que la détonation du Gadget n’a pas même provoqué la 

moindre combustion de l’atmosphère ! Heureusement que peu de nos 

collègues ont engagé de l’argent sur ce pari-là… 
— Bon sang, Enrico ! Bainbridge en fulmine encore. Il t’accuse 

d’avoir lancé la rumeur dans le but de démoraliser ses assistants, 

déclara Feynman. 
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— Ça lui passera. D’ici quelques mois nous serons tous acclamés 

en héros. 
— Ou considérés comme des fils de putes. 
— Seulement si nous perdons la guerre. 
— Vous pensez qu’ils oseront lâcher la bombe ? 
Feynman murmura ces mots, comme si l’énormité de l’acte 

l’intimidait. 
— Szilard milite contre. Il préconise une démonstration auprès de 

représentants japonais. 
— Léo est un idéaliste, déclara Bethe. Ils vont l’utiliser ! C’est 

certain ! Maintenant qu’on l’a, qu’est-ce que Truman peut faire ? 
— Il devrait pourtant y avoir un autre moyen… 
Le rêve prit fin sur cette interrogation non résolue et se 

métamorphosa, de manière plus fluide cette fois. Les sondes du 

Léviathan gravitaient en orbite autour de la Terre lorsque, le 6 août, le 

phénomène qu’il avait observé un mois plus tôt se produisit à nouveau. 

Un événement de fission atomique dévastateur illumina le globe. 

Hiroshima venait d’être balayé de la carte. La ville disparut dans un 

tourbillon de flammes. Les victimes humaines se comptaient par 

centaines de milliers. 
Le Léviathan ne comprenait pas.  
S’ensuivirent alors les rêves qui dépeignaient les victimes : celles 

d’Hiroshima, puis celles de Nagasaki. Mais l’enquête du Léviathan ne 

s’était pas arrêtée là. Entre-temps, d’autres sondes avaient obtenu des 

images des camps de concentration. Une multitude de souvenirs 

avaient été extraits des mémoires des survivants. Des heures et des 

heures de vidéos et d’impressions peuplaient ses rêves. Il les traitait… 

Il les cataloguait… Mais, il était incapable de les assimiler.  
Et alors, la partie la plus abjecte du cauchemar, celle qui recensait 

toutes les violences, tous les crimes de guerre commis au cours des 

cinq dernières années, celle-là aboutissait toujours à la même 

conclusion : « S’ils sont capables de faire subir ça aux représentants de leur 

propre espèce, que se passera-t-il lorsqu’ils seront en mesure de conquérir 

les étoiles ? » 
Enfin, après ce visionnage de ce que l’humanité avait accompli de 

plus écœurant, de vil et d’immonde au cours des années de guerre, 

nous éprouvions un indescriptible soulagement lorsque le Léviathan 

étendait son emprise jusqu’à la ceinture d’astéroïdes pour y cueillir 

d’énormes morceaux de rocher. C’était chose aisée, pour elle, que de 

s’emparer de ces montagnes composées de carbone, de silicate et de 

minerais pour les projeter en direction de la Terre. Pas besoin de 

bouleverser l’ordre cosmique ou de fissurer l’atome ! Un simple lancer 



48 

de cailloux vint à bout, en quelques jours, de dix mille ans de ce que 

nous avions la prétention d’appeler « civilisation »… 
 

* 
 

Nous n’avions pas connu les premières années d’après-guerre. 

Néanmoins, les scientifiques de Terminal Noctis nous avaient expliqué 

comment la quantité de poussière rejetée dans l’atmosphère avait 

provoqué une nouvelle période de glaciation. Les températures avaient 

brutalement chuté. Une bonne partie de l’écosystème s’était effondrée. 

Pour ne rien arranger, le Léviathan avait détaché ses gardiens, sur Terre, 

afin de s’assurer que les dernières poches de résistance étaient bien 

éliminées. 
À présent, il patientait au sein de la voûte étoilée. Il avait envoyé un 

message à l’intention de ses concepteurs et de leur flotte, navigant à 

des dizaines d’années-lumière de notre planète, afin de les prévenir de 

sa découverte. Peu importait le temps que cela prendrait – que signifiait, 

d’ailleurs, le temps, pour une créature d’une telle envergure ? Il 

attendrait les années ou les siècles nécessaires jusqu’à ce qu’une 

réponse lui soit retournée, ou que ses créateurs eux-mêmes arrivent 

sur place. Inutile d’ajouter qu’il le ferait en gardant la population 

belliqueuse de notre planète sous contrôle. Ces descendants de 

primates arrogants constituaient une menace pour toute la Voie lactée ! 

Le vaisseau avait agi selon les protocoles que ses créateurs lui avaient 

inculqués.  
Durant nos plongées, ses songes nous avaient permis d’entrevoir 

les reflets d’une civilisation immense qui s’étendait sur de multiples 

systèmes solaires et mondes ; certains, laissés à l’état de jungles 

primitives, quand d’autres avaient atteint un niveau infini de 

sophistication. 
Depuis plusieurs saisons – et sous l’impulsion des scientifiques du 

centre –, notre mission d’exploration avait été convertie en ambassade 

diplomatique. L’idée consistait à essayer d’entrer en communication 

avec le Léviathan et de réussir à plaider notre cause, là où les messages 

radio des années d’après-guerre avaient échoué. Jusqu’alors, aucune de 

nos tentatives n’avait été couronnée de succès ! Soit qu’il la tolérât ou 

bien qu’il préférait ignorer notre présence, le Léviathan faisait preuve 

d’une suprême indifférence, à notre égard. Cela ne nous empêchait pas, 

pour autant, de nous efforcer, encore et encore, d’établir le contact… 

Chaque fois que le dormeur transitionnait d’un rêve à l’autre, nous 

entreprenions d’insérer nos songes, parmi les siens. Le processus se 
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révéla vite aussi complexe que dispendieux en temps. Et bien que la 

temporalité en zone paradoxale se déploie à un rythme différent de 

celle du plan endoxal – et que les secondes qui s’écoulaient sur Terre 

passaient comme des heures, ici – la discrépance ontologique nous 

faisait courir d’immenses dangers. 
Ce soir, après de multiples tentatives infructueuses, Wernher – en 

chef d’escouade téméraire qu’il était – essayait toujours d’entrer en 

contact avec elle. En dépit des risques, il refusait d’abandonner et de 

laisser son esprit rejoindre la surface et son corps. Pour ma part, 

j’entrevoyais certains des songes qu’il émettait en direction du dormeur. 

Ils étaient beaux ! Impeccablement taillés ! Un plaidoyer élogieux, à 

l’égard de l’humanité. Pourtant, ils ne provoquaient aucune réaction.  
Tandis qu’il essayait une dernière fois, j’assistai, impuissant, alors que 

les contours de son être perdaient en netteté et que des pans entiers 

de son esprit se désintégraient dans l’immensité du vide. 
— Arrête Wernher ! lui cria aussitôt Juliette, en pensée. Ça ne sert 

à rien ! Il faut qu’on rentre ! Si tu continues comme ça, on va finir par 

être assimilés. 
Pourtant, malgré ses protestations, mon amie s’approcha de 

Wernher, lui prit la main et joignit son esprit au sien. 
— J’y suis presque ! 
— Ne me laisse pas…  
Juliette se concentra. Une déferlante de chaleur les entoura et fit 

rougeoyer le vide. Renouvelée, l’énergie déployée par leurs âmes se mit 

à rayonner au sein de l’obscurité. Mais les flammes étaient trop vives et 

l’effort trop intense ! En l’espace d’un instant, comme deux papillons 

qui s’agitent à proximité d’un brasier, mes deux compagnons 

disparurent dans un ultime flash de lumière. 
 

⁎ 
Il ne restait plus que moi. 
Qu’avais-je à offrir, là où mes meilleurs amis avaient échoué ? 
Que dire à un être qui a traversé la galaxie pour trouver l’humanité 

au moment le plus noir de son existence ? 
Vous avez tort…  
Nous valons mieux que ça…  
Si seulement, vous nous aviez vus, il y a deux cents ans… ou dans trois 

cents… Nous sommes capables de tant de choses… de bonté… de 

changement ! 
Mais, existe-t-il un vrai beau moment dans l’histoire de l’humanité ? 
Sur leurs lits d’hôpital, dépourvus de l’esprit qui les animait, les 
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corps de Juliette et de Wernher s’étaient éteints. Et cette fois, rien – 

pas même le pouvoir hallucinant de l’élixir que nos scientifiques 

distillaient à partir de l’essence de la sonde – ne pourrait les ramener ! 
Ma conscience n’était déjà plus complètement ancrée dans le rêve. 

La gravité l’avait reprise. Elle dérivait, flottait, se préparant à chuter en 

direction de mon corps, lorsque l’événement se produisit. 
Un pied dans ce monde, un pied dans l’autre, je devinai les doigts 

de l’infirmière Carleen, tandis qu’elle cherchait ma paume et posait sa 

main au creux de la mienne. Il y avait cette subtile odeur de lavande. 

Quelque chose qu’on ne rencontre que très rarement dans les rêves 

des machines comme dans ceux des humains. Puis, elle se mit à chanter. 
Elle chantait pour moi. 
Elle chantait pour l’enfant qui grandissait dans son ventre : 
Une berceuse pour tous les enfants de l’humanité ! 
Soudain, je sentis le dormeur s’agiter. Quelque chose était apparu 

aux lisières de sa conscience. Un élément nouveau, inconnu, qu’il ne 

comprenait pas. L’obscurité se fendit horizontalement d’un mouvement 

de paupière. Je vis alors son œil immense sortir du néant et m’observer. 
Peut-être était-ce parce que nous avions pour habitude de le 

nommer « Léviathan » que le globe oculaire m’apparut comme celui 

d’un gigantesque cachalot – après tout, le langage forme la pensée, et 

non l’inverse… Tandis que je flottais, là, perdu au milieu de l’immensité 

de son regard, je perçus alors les doutes d’une créature confrontée à 

un idiome qu’elle rencontre pour la première fois. 
— Personne n’a jamais chanté pour toi, pensai-je dans sa direction. 
Et nous restâmes là, à nous observer… longtemps… tandis que le 

destin de l’humanité se tenait suspendu à la résolution d’une mélodie, 

une comptine triste, chantée par une mère allemande, pour le fils d’un 

soldat anglais. 

* 
 

Hänschen klein geht allein, 
In die weite Welt hinein. 
Stock und Hut steht ihm gut, 
Er ist wohlgemut. 
Doch die Mutter weinet sehr, 
Hat ja nun kein Hänschen mehr. 
Da besinnt sich das Kind, 
Kehrt nach Haus’ geschwind.1 

 
1 Le petit Hans part seul, / Dans le vaste monde / Son bâton et son chapeau lui vont bien 
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Fin 
© Guillaume Laffineur 2024 

 
Guillaume Laffineur a 42 ans. Originaire d’Arlon 

(Belgique), il s’est installé à Bruxelles au terme d’un 

master en philosophie. Depuis quinze ans, il y travaille 

dans le milieu des instruments de musique. Entre deux 

rafales de guitares électriques, il s’adonne à l’écriture. En 

2016, sa nouvelle « Mantra » a été primée par la 

Communauté française de Belgique. Depuis lors, une 

dizaine de ses nouvelles ont été publiées dans différents 

magazines et anthologies (Galaxies, HPF éditions, 

Etherval, Les Vagabonds du Rêve). Quand il n’écrit pas, 

il enregistre de la musique sous le pseudonyme d’Alcyon. 
 

 
/ Il est heureux. / Mais sa mère pleure tant, / Car elle n’a plus de petit garçon,  / Que 
l’enfant se souvient qu’il faut / Rentrer rapidement à la maison. 
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 Tant qu’il y aura des étoiles 

Anthony Madera 
 

 

Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Edwin Aldrin posent le pied 

sur la Lune. Après quelques heures d’exploration, ils reprennent 

place à bord du module lunaire pour entamer le voyage de retour 

sur Terre. Mais au moment du décollage, un problème technique 

cloue le LEM au sol. Nixon annonce au monde entier l’échec de la 

mission Apollo 11. Mais dans le même temps, l’URSS annonce 

pouvoir envoyer une mission de sauvetage sur la Lune.  
 

 

« C’est un petit pas pour l’homme… » 
 

N PAS HÉSITANT, CERTES, comment pourrait-il en être 

autrement ? Un pas mal assuré qui s’enfonce dans un sol 

poussiéreux dont on ne connaît absolument rien, vierge de 

toute forme de vie et dans un vide quasi sidéral. 
« … Un bond de géant pour l’humanité ! » 
Sans l’ombre d’un doute ! Certainement la plus grande avancée 

scientifique et la plus gigantesque prouesse technologique de tous les 

temps, un jour historique qui pourrait bien changer durablement la face 

du monde. 
Les images semblaient venir de l’au-delà. Les premiers entrechats 

de Neil Armstrong bientôt rejoint par Edwin Aldrin sur l’astre lunaire 

se déroulèrent sous les yeux de millions de téléspectateurs médusés 

et incrédules. La retransmission en mondovision devait permettre à 

chacun de prendre la mesure de l’exploit et de la supériorité désormais 

incontestable des États-Unis d’Amérique. Le patriotisme fut à son 

apogée au moment où les deux hommes plantèrent d’un même geste 

la bannière étoilée sur ce gros caillou qui semblait ainsi devenir 

officiellement propriété américaine. 
Soudain, sur le poste flambant neuf de la famille Myers, dans le 

Minnesota, la petite image se scinda en deux et le président Nixon, le 

sourire triomphant, apparut pour féliciter les deux héros. Quelques 

heures plus tard, le petit Ethan s’endormait, comme des milliers 

d’autres enfants à travers le monde, exceptionnellement unis sur le 

même fuseau horaire, non sans jeter un dernier regard vers le ciel avec 

U
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l’espoir naïf d’apercevoir le signe d’une activité humaine sur la mer de 

la Tranquillité.  
Le succès était total. 
 

Le commandant de la mission Apollo 11 lança la procédure de 

décollage. Une fois les données entrées dans l’ordinateur de bord, les 

moteurs se mirent en route progressivement. The Eagle s’ébroua dans 

la poussière grisâtre en attendant l’instant précis où, d’après les calculs, 

il devait déployer ses ailes pour rejoindre le module de commande où 

les attendait Michael Collins sur son orbite lunaire. 
Sitôt l’ordre transmis, les moteurs donnèrent leur pleine puissance 

dans un tremblement insupportable. L’aigle s’éleva péniblement de 

quelques mètres, se mit à vaciller, puis retomba lourdement sur son 

socle comme un gros insecte maladroit.  
Le silence sembla durer une éternité, avant d’être brisé par une 

phrase de Neil Armstrong qui, bien plus que la première, devait être 

destinée à marquer l’Histoire. « Houston, nous avons un problème ! » La 

conversation qui s’en suivit, à quelque 380 000 kilomètres de distance, 

ne fut qu’une interminable succession de questions, de vérifications, de 

tentatives désespérées ; une longue litanie incompréhensible du 

commun des mortels pour enfin aboutir à un verdict sans appel et 

mettre des mots sur l’indicible. 
Le président Nixon fut prévenu en urgence. Il était de son devoir 

d’informer ses compatriotes. Un discours devait être préparé.  
Sobre.  
Digne.  
Les risques de la mission étaient connus des protagonistes, 

beaucoup moins de l’opinion publique. Il allait falloir expliquer, trouver 

les mots. 
 

Le 21 juillet à 16h15, le président Nixon apparut à nouveau sur les 

écrans, un air grave et solennel accroché au visage qui contrastait avec 

la légèreté de la veille. 
« Mes chers compatriotes, un événement d’une grande tristesse vient de 

se produire à plusieurs centaines de milliers de kilomètres de nos foyers. À 

la suite d’un incident technique impactant le module lunaire lors de son 

décollage, nos deux astronautes, le commandant de bord Neil Alden 

Armstrong et son pilote Edwin Eugene Aldrin Jr, qui, hier encore, réalisaient 

l’exploit de marcher sur la Lune, se trouvent désormais dans l’impossibilité 

de rejoindre notre Terre. Je salue le courage héroïque de nos deux 

compatriotes et le sacrifice consenti au profit de l’Humanité tout entière. 
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J’adresse une pensée toute particulière à leurs familles et les assure du 

soutien indéfectible des États-Unis d’Amérique. » 
Le monde entier était sous le choc. Un peu partout, des hommages 

étaient rendus aux astronautes, pour l’heure toujours vivants, mais 

condamnés à une mort aussi terrifiante qu’inévitable. 
Pourtant, quelques heures à peine après la déclaration du président, 

une rumeur commença à se répandre. Dans les couloirs de la Maison-

Blanche, on parlait d’une prise de parole officielle de Brejnev à Moscou. 

Bientôt, la rumeur se confirma et plusieurs chaînes de télévision 

étrangères retransmirent un discours déconcertant dans lequel le 

secrétaire général du Parti annonçait officiellement que l’Union 

soviétique était prête à envoyer une mission de sauvetage sur la Lune. 
Du côté des États-Unis, on pensa d’abord à une provocation 

cynique. Les Soviétiques n’avaient assurément pas la technologie pour 

poser un vol habité sur la Lune, leurs recherches avaient pris beaucoup 

trop de retard ces dernières années. Pourtant le mal était fait, le doute 

existait et la pression de l’opinion publique s’intensifiait. Et il ne fallut 

pas attendre longtemps pour que le scepticisme se muât en 

stupéfaction. Les éléments rendus publics par les Soviétiques quelques 

heures plus tard ne laissaient plus de place aux doutes. Les autorités 

américaines furent abasourdies en découvrant l’existence de la mission 

soviétique Luna 16, qui prévoyait l’envoi de deux cosmonautes sur la 

Lune et qu’Apollo 11 avait devancée de seulement 48 heures. 
Ce serait un mensonge de dire que les Américains n’ont pas hésité 

un seul instant, qu’ils se sont spontanément réjouis qu’une issue 

heureuse pour leurs deux astronautes puisse être trouvée. Mais quelle 

démocratie peut bien abandonner ses héros ? 
Nixon était au pied du mur, forcé non seulement d’accepter l’offre 

soviétique, mais également de collaborer en demandant à la NASA de 

fournir des données confidentielles sur Apollo 11 afin d’assurer la 

réussite du projet. En effet, la mission était périlleuse et nécessitait de 

nombreuses modifications de dernière minute. Premièrement, comme 

les Américains, les Soviétiques avaient prévu d’envoyer deux hommes 

sur le sol lunaire. Or s’ils voulaient avoir une chance de ramener les 

deux astronautes vivants, un seul cosmonaute pourrait prendre place 

à bord du module. Deuxièmement, la mission Luna 16 n’avait pas choisi 

la mer de la Tranquillité comme point d’alunissage, mais un site distant 

de plusieurs centaines de kilomètres. 
De l’échange téléphonique qui eut lieu entre les deux dirigeants, on 

ne sut pratiquement rien, si ce n’est qu’un accord avait été trouvé. Les 

termes de cet accord, eux, furent enfouis dans le plus grand secret. 
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Les équipes soviétiques travaillèrent d’arrache-pied, et grâce aux 

données fournies par la NASA, le 23 juillet à 4h35, le commandant de 

bord Vassili Barinov et son pilote de vaisseau décollèrent de la base de 

Baïkonour.  
Durant les quelques cent heures de voyage de la Terre à la Lune, 

on n’eut aucune nouvelle de l’équipage, l’URSS ayant pris le contrôle 

des opérations et ne laissant filtrer aucune information. À Houston, on 

continuait à entretenir timidement l’espoir des deux astronautes en 

maintenant une liaison radio constante et en leur recommandant 

d’économiser leurs ressources au maximum. 
L’attente prit fin lorsque à la surprise générale, les téléviseurs du 

monde entier se mirent de nouveau à déverser les images glacées du 

sol lunaire. On pouvait désormais distinguer un deuxième engin 

colonisateur, dont l’étrangeté et la complexité n’avaient rien à envier 

au premier, posé quelques dizaines de mètres plus loin, pratiquement 

hors champ. Tout à coup, une voix inconnue se fit entendre. Ceux qui 

ne parlaient pas le russe comprirent néanmoins que Vassili Barinov 

avait lancé un décompte : plus que trois barreaux sur l’échelle qui le 

séparait du sol lunaire, deux, un…  
Aux yeux du monde, le cosmonaute soviétique devenait à son tour 

le premier Homme sur la Lune.  
La caméra renégate ne manqua pas une miette du parcours de 

Vassili Barinov jusqu’au module américain, auquel la faible pesanteur 

donnait des airs exagérément euphoriques. Le cosmonaute dut 

soutenir l’un après l’autre ses homologues, engourdis par plusieurs 

jours d’attente dans le froid et l’angoisse, pour les aider à rejoindre 

l’appareil soviétique au terme d’une marche qui paraissait certes 

dérisoire, mais pourtant largement au-dessus de leurs forces. Le 

commandant Barinov ressortit ensuite seul. Il se déplaçait à présent 

avec solennité, tenant fièrement le drapeau frappé de la faucille et du 

marteau qu’il s’apprêtait à planter sur la mer de la Tranquillité. En 

contrepartie de la retransmission en mondovision, Nixon avait obtenu 

des Soviétiques que la bannière étoilée restât en place, mais, le diable 

se cachant toujours dans les détails, un événement imprévu vint 

contrarier les accords passés. Dans la précipitation, les Soviétiques 

n’avaient pas pensé à rigidifier le tissu de leur drapeau pour lui donner 

l’impression de flotter sur cet astre sans atmosphère. Quand il 

s’aperçut de l’oubli, Vassili Barinov sembla désemparé. Il hésita 

longuement, regarda autour de lui, avant de prendre une décision dont 

il n’imaginait sans doute pas, en cet instant, la portée symbolique et les 

conséquences futures.  
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Le démontage méthodique de la potence du drapeau américain ne 

dura que quelques minutes mais l’image de la bannière étoilée en berne 

devant le drapeau rouge outrageusement déployé risquait fort de 

marquer durablement les esprits et de précipiter la nation de l’oncle 

Sam dans une crise sans précédent. 
 

Ms Myers fut alerté par les pleurs de son fils. Elle se précipita dans 

le salon où elle trouva le petit Ethan assis au sol, en tailleur, devant le 

poste de télévision.  
—  Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu Ethan ? 
— C’est parce que… ils nous ont volé notre étoile ! répondit le 

petit garçon en étouffant un sanglot, l’index pointé vers l’écran. 
— Tu ne dois pas être triste, mon ange.  
Ms Myers prit son fils dans ses bras et s’approcha de la fenêtre. 
— Regarde le ciel. Il reste encore tant d’étoiles à décrocher…  
 

* 
 

Les années 70, comme on pouvait s’en douter, amenèrent de 

nombreux bouleversements dans l’ordre mondial. 
Le retour sur Terre d’Armstrong et Aldrin fut quasiment passé 

sous silence tant l’humiliation infligée par l’Union soviétique était 

douloureuse. Une colère sourde commença à agiter la société 

américaine, un ras-le-bol général qui se matérialisa le mois suivant, 

lorsque des centaines de milliers de personnes affluèrent à 

Woodstock. Le festival rassembla une jeunesse américaine en quête de 

nouveaux repères, d’une direction à donner à sa vie en dehors du 

cadre et des valeurs hérités des générations précédentes.  
Un vent de révolte soufflait, le mouvement était lancé et les sujets 

de discorde ne manquaient pas. À commencer par le programme 

spatial qui creusait les finances du pays depuis la promesse du président 

Kennedy. Tout cet argent foutu en l’air pour en arriver à quoi ? Une 

humiliation planétaire ! Sans parler de cette guerre inepte au Vietnam 

qui n’en finissait pas d’user les nerfs et de tuer des GI’s. 
Un an plus tard, Richard Nixon, sous la pression du Congrès, 

amorça le désengagement total et immédiat des troupes américaines 

au Vietnam. Les États-Unis avaient déjà perdu Cuba et Berlin-Est, alors 

au diable le Vietnam ! Mais plus que la colère du Congrès, c’était celle 

de la rue qu’il fallait craindre. C’est ainsi qu’il annonça coup sur coup 

la fin du programme spatial américain et la dissolution de la NASA, 

avant de présenter lui-même sa démission. 
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La jeunesse américaine, cheveux longs et sexualité débridée, 

célébra son entrée dans un nouveau monde dont l’argent, la 

compétition et le pouvoir ne constitueraient pas les fondations. 
Dans le Minnesota, Ethan Myers grandissait à contre-courant, 

écœuré par cet hédonisme qui infiltrait jusqu’au système scolaire. Élève 

brillant, il montrait une soif de connaissances que ses professeurs ne 

parvenaient pas à étancher. La plupart du temps, il apprenait donc seul, 

le nez plongé dans ses livres de sciences à longueur de journée, 

persuadé que son travail et ses capacités intellectuelles lui ouvriraient 

les portes de ses rêves. Car des rêves, il en avait plein la tête ! 
De l’autre côté du globe, Vassili Barinov fut accueilli à grand renfort 

de manifestations festives, de défilés militaires et de démonstrations de 

force en tout genre, orchestrées par le Parti communiste. Mieux qu’un 

héros, Vassili Barinov devenait un formidable outil de propagande, la 

preuve irréfutable de la réussite du modèle soviétique. La conquête 

spatiale devint alors l’argument principal sur lequel asseoir une 

domination mondiale en l’absence de concurrence sérieuse : les États-

Unis étaient désormais hors course et l’Europe, quant à elle, n’était 

plus qu’un agglomérat de petits pays aux dirigeants arrogants et 

incapables de s’accorder, quel que fût le sujet jeté sur la table. Seule 

Élisabeth II semblait encore tenir tête aux Soviétiques en déclarant 

haut et fort que « jamais, au grand jamais, le sol du Royaume-Uni ne sera 

fertile à l’idéologie communiste. » 
Dans le nord de la France, Michel Pasquier s’interrogeait sur son 

avenir. Dans quel monde grandiraient ses futurs enfants ? Le régime 

soviétique avait toujours été présenté comme autoritaire et liberticide 

à l’ouest du Mur. On ne parlait que de répressions sanglantes, de camps 

de travail forcé. La presse internationale avait rapporté des scènes de 

violence inacceptables durant l’épisode du Printemps de Prague. 

L’influence des États-Unis y était aussi pour beaucoup : c’est bien 

connu, quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage. Pour autant, 

on ne pouvait plus ignorer que l’URSS était en passe de devenir la 

première puissance mondiale, et qu’elle était désireuse de montrer un 

nouveau visage.  
Alors tout bien réfléchi, un peu de rigueur ne serait-elle pas un mal 

pour un bien ? Peut-être le communisme amènerait-il enfin la libération 

du prolétariat ? C’était un risque à prendre, mais qu’est-ce qu’un petit 

ouvrier comme lui pouvait bien avoir à perdre ? 
Il n’était pas le seul à raisonner ainsi à l’usine. Les relations entre 

les syndicats occidentaux et les cadres du Parti, qui soutenaient leur 

lutte, étaient un secret de polichinelle, ce qui rendait d’ailleurs fous de 

rage les gouvernements européens. Dernièrement, le projet d’une 



58 

visite à l’usine d’un mystérieux conseiller du camarade Brejnev avait 

fuité. Enfin, on s’intéressait à eux. 
Au printemps 1973, Michel Pasquier annonça à sa femme, enceinte 

de leur premier enfant, sa décision de prendre sa carte du parti 

communiste.  
C’est décidé, si c’est un garçon, il s’appellera Vassili. 
 

* 
 

Au début des années 80, le communisme continuait à se répandre 

de proche en proche sur les pays d’Europe occidentale, comme le café 

sur un morceau de sucre.  
Les missions dans l’espace se succédaient, apportant plus 

d’avancées scientifiques les unes que les autres. L’URSS affichait une 

ambition arrogante avec notamment un projet d’installer une base 

permanente sur la Lune avant la fin du millénaire. Elle servirait à la fois 

de laboratoire et de centre d’expérimentations en vue d’explorations 

plus lointaines. 
En 1982, quelques mois seulement avant sa mort, Leonid Brejnev 

ordonna la destruction du Mur de Berlin. L’édifice faisait figure 

d’anachronisme dans un monde où plus personne ne cherchait à passer 

à l’Ouest clandestinement. Bien au contraire, bon nombre d’Allemands 

souhaitaient désormais rejoindre l’URSS pour trouver un travail, tant 

l’économie y était prospère. Les États-Unis, désintéressés de la 

situation en Europe, saluèrent la réunification du peuple allemand, 

tandis que le Royaume-Uni s’inquiétait de voir l’Union soviétique 

étendre son emprise sur le vieux continent. 
Le commandant Vassili Barinov avait définitivement raccroché sa 

combinaison de cosmonaute peu après la mission Luna 16. Des années 

plus tard, il bénéficiait encore d’une aura qui allait au-delà des 

frontières de son pays et était présenté comme Le premier Homme sur 

la Lune dans la plupart des manuels d’Histoire. Il assurait la propagande 

du Parti en organisant des conférences un peu partout en Europe. 
En juin 82, c’est à Rouen que se tint l’une de ces conférences. 

Michel Pasquier emmena son fils aîné assister au rassemblement. Le 

commandant Barinov, dont la silhouette semblait avoir été 

miraculeusement épargnée par le temps, arborait un large sourire et 

déployait une énergie débordante pour magnétiser la foule. Comme 

souvent, la conférence prit des allures de meeting politique à la gloire 

du Parti communiste. L’ancien cosmonaute s’exprimait dans un français 

quasi parfait et parlait de son aventure spatiale comme d’un rêve que 

le Parti lui avait donné la chance de pouvoir réaliser.  
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Les paroles de cet homme, dont il portait le prénom comme un 

fardeau, résonnèrent chez le jeune garçon comme une révélation. 

Après cela, Vassili Pasquier n’eut plus qu’une idée en tête : devenir 

cosmonaute. Il ne réalisait, bien sûr, pas encore la folie de son ambition 

dans ce pays où personne n’avait jamais mis un pied dans l’espace. 

Même les États-Unis dépendaient maintenant des Soviétiques pour la 

mise en orbite de leurs satellites.  
Michel Pasquier se sentait coupable d’avoir inculqué cet idéal à son 

fils, de lui avoir mis dans la tête des rêves irréalisables. Mais 

franchement, à son âge, qui aurait pu le raisonner ? 
 

Ethan Myers avait intégré la prestigieuse université de Stanford. Le 

jeune homme était connu pour ses facultés qui faisaient l’admiration 

des professeurs, mais aussi pour sa personnalité ambitieuse et décalée, 

en marge d’une génération imprégnée de la culture hippie. Il était 

résolument solitaire et introverti. Il avait bien fait l’expérience d’une 

relation avec une jeune femme, un an auparavant, mais le couple s’était 

séparé après avoir rapidement épuisé la liste de ses centres d’intérêts 

communs. 
À 22 ans, il était déjà diplômé de physique et d’économie, mais 

depuis quelque temps, il avait laissé de côté ses matières de 

prédilection pour s’intéresser à ce que l’on appelait les nouvelles 

technologies. Les États-Unis misaient beaucoup sur cette économie 

pour rattraper leur retard sur le marché mondial. Des dizaines de 

startups fleurissaient dans la région de San Francisco. De son côté, 

Ethan Myers était persuadé que l’informatique changerait la société 

dans les années à venir. Il développa en quelques semaines un jeu vidéo 

dans lequel un petit vaisseau spatial équipé d’un canon laser devait se 

frayer un chemin entre des astéroïdes. Il reçut rapidement une offre 

alléchante de l’une des firmes de San Francisco spécialisée dans le 

divertissement, et le jeu rencontra un succès planétaire. 
Fort de ce premier succès, Ethan Myers avait enfin les moyens de 

se consacrer à son véritable objectif. Depuis ce jour de juillet 1969, les 

mots de sa mère pour le consoler, alors qu’il n’avait que quatre ans, 

résonnaient toujours dans sa tête.  
Il voulait conquérir l’espace. 
À la surprise des banques et des startups qui lui faisaient de l’œil, il 

investit tout son argent dans la fondation d’une société spécialisée dans 

le développement de véhicules d’exploration spatiale, qu’il baptisa 

DiscoverX. L’annonce provoqua la consternation des professeurs et 

l’hilarité des étudiants de Stanford. Depuis l’échec de la conquête 

lunaire dont personne ne voulait plus entendre parler, aucun 
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Américain n’avait même songé à aller dans l’espace, la NASA avait été 

dissoute et le retard technologique sur l’URSS était gigantesque. Alors, 

comment une société privée pouvait-elle espérer envoyer des engins 

dans l’espace ? Ethan Myers était-il devenu complètement fou ? 
Ses professeurs essayèrent de le raisonner : il était doué pour 

l’informatique, il l’avait prouvé. Avec l’avènement d’internet, il serait 

amené à réaliser de grandes choses.  
Mais Ethan Myers se foutait pas mal de ce que pensaient tous ces 

dinosaures qui n’avaient jamais quitté leur université, lui voyait plus 

grand : il avait décidé de redonner des ailes aux États-Unis. 
 

* 
 

Les années 90 virent Vassili Pasquier devenir un jeune homme à qui 

tout réussissait. La natation, qu’il pratiquait à haut niveau, lui avait 

sculpté une silhouette élancée, très appréciée de la gent féminine. Il 

multipliait les médailles et les conquêtes sans toutefois parvenir à 

assouvir ses ambitions. Sa frustration d’avoir dû abandonner son rêve 

de voyager dans l’espace le rongeait. Il avait tout de même réussi à se 

rapprocher des étoiles en décrochant un diplôme d’ingénieur en 

aéronautique et il venait d’intégrer une grande compagnie en tant que 

pilote de ligne. 
 

La situation politique en URSS connut de nombreux changements 

suite à la mort de Leonid Brejnev. Dans les dernières années de sa vie, 

l’ancien Premier Secrétaire était de plus en plus contesté au sein du 

présidium. On lui reprochait son conservatisme et son laxisme sur le 

plan international, notamment à l’égard des États-Unis, dont le retour 

sur le marché mondial grâce au secteur des nouvelles technologies 

inquiétait en haut lieu. Le projet de base lunaire avait également pris 

beaucoup de retard. 
Il fallait donc une main de fer pour diriger le pays, et elle s’imposa 

en la personne de Vladimir Vorkine. C’était un ancien agent du KGB, 

connu pour son austérité et ses méthodes expéditives, un petit homme 

trapu dont le regard bleu acier suffisait à vous glacer le sang.  
La conquête spatiale était plus que jamais sa stratégie de 

développement à long terme, d’autant plus qu’une société privée 

américaine se targuait de pouvoir envoyer des satellites, et bientôt des 

hommes, dans l’espace. Vorkine entrait dans une colère noire dès que 

le sujet était abordé en conseil des ministres, les camps de travail 

sibériens étaient promis à tout journaliste se risquant à écrire un article 

sur DiscoverX. De plus, toute allusion à la mission Apollo 11 avait 
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définitivement été interdite dans les manuels d’Histoire et il ne 

subsistait, en URSS, plus aucune trace des archives vidéo des premiers 

pas d’Armstrong sur la Lune. 
En 1995, un coup de tonnerre ébranla le monde lorsque 

l’Allemagne de l’Ouest bascula au sein de l’URSS. La panique s’empara 

de l’Occident qui ne savait pas comment réagir sans risquer de 

provoquer une troisième Guerre mondiale. Les pays d’Europe de 

l’Ouest étaient, plus que jamais, pris en étau entre deux mondes que 

tout oppose. Cette situation explosive évolua dans les mois qui 

suivirent. Ce furent d’abord les Pays-Bas, puis la Belgique et la France 

qui rejoignirent l’Union soviétique de Vorkine. À la fin de l’année, la 

quasi-totalité de l’Europe était soviétique, l’URSS occupait un 

cinquième des terres émergées et menaçait l’autre partie du monde. 
Devant l’apathie des États-Unis, les Britanniques furent les premiers 

à réagir pour protéger leur frontière contre l’ennemi qui lui faisait 

désormais directement face, de l’autre côté de la Manche. Des bases 

militaires furent déployées en urgence sur les côtes du Sussex tandis 

que Vladimir Vorkine installait ses missiles en Normandie.  
Au crépuscule d’un siècle meurtri par les guerres et les jeux de 

pouvoir, l’Histoire ne faisait que se répéter inlassablement. Quarante 

ans après Cuba, une nouvelle guerre des missiles se préparait en 

Europe. 
 

Michel Pasquier regardait avec inquiétude des chars soviétiques et 

des camions chargés de missiles défiler devant chez lui. Un mot plus 

haut que l’autre et une guerre pouvait éclater avec la Grande-Bretagne, 

la ville de Rouen serait anéantie en quelques minutes, sa famille serait 

en première ligne. 
L’idée le faisait frémir.  
Il avait appelé le communisme de ses vœux, il avait même milité au 

sein du Parti pour que l’Europe s’allie au bloc soviétique. Ensemble, 

nous serons plus fort. Mais jamais il n’aurait pensé voir un jour l’Armée 

rouge à sa porte. Des barrages furent rapidement dressés sur les 

routes et quelques familles purent partir à temps. Les autres durent 

rester enfermées chez elles, à portée de tirs ennemis, condamnées à 

s’abriter dans les caves au son des sirènes. 
À la maison, seul Vassili semblait prendre les choses avec 

philosophie. Il était persuadé que la guerre n’éclaterait pas, que les 

Britanniques finiraient par céder sous la pression soviétique. Il ne s’était 

pas trompé, au bout de trois mois de terreur et d’intimidation, la 

Grande-Bretagne accepta de retirer ses missiles pointés sur la France.  
Vorkine avait gagné son bras de fer. 
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Les affaires de Vassili étaient déjà prêtes. Il était désormais un 

citoyen de l’Union soviétique et pouvait légitimement prétendre à 

intégrer le programme spatial. De nouvelles sélections auraient lieu le 

mois prochain. 
Dans une semaine, il serait à Moscou. 
 

* 
 

— Ethan, tu dois renoncer à ce projet. C’est beaucoup trop 

dangereux !  
— Mom, tu sais bien que c’est impossible. J’y ai consacré toute ma 

vie, c’est mon destin. 
— Mais si tu pars, tu ne reviendras pas. Je ne te reverrai jamais… 
— Bien sûr que si, voyons, ne soit pas bête ! 
Ethan Myers détestait mentir à sa mère. Nous étions en 2012, et 

même si un cap technologique avait été franchi par DiscoverX ces 

dernières années, il savait qu’une mission habitée vers Mars était sans 

doute prématurée. L’image de doux dingue qui lui collait à la peau à 

ses débuts s’était assombrie, Ethan Myers était maintenant pris au 

sérieux, considéré au mieux comme un génie, au pire comme un 

mégalomane, fantasque et imprévisible, prêt à engager des vies 

humaines pour damer le pion à l’URSS. Le gouvernement américain 

avait financé discrètement ses recherches, voyant en lui un espoir de 

se repositionner dans la course à l’espace tout en se ménageant une 

porte de sortie en cas d’échec ou de dérapage. Mais Ethan Myers était 

rapidement devenu ingérable, pour les autorités comme pour sa mère. 

Après tout, c’était un peu sa faute à elle s’il avait créé DiscoverX et s’il 

en était là aujourd’hui. Mais cela, il se gardait bien de le lui rappeler. 
 

La botte de Vassili s’enfonça de deux centimètres dans le sol 

poussiéreux. Ses yeux se posèrent sur ce paysage en noir et blanc dont 

la beauté lui parut soudain absurde, puis sa vue se troubla. Une larme 

inarrêtable dévala son visage casqué. L’émotion le submergea. Il 

devenait, pour quelques milliards d’êtres humains, le premier homme 

né hors de l’URSS à poser le pied sur la Lune. 
Vassili suivit ses trois camarades plus expérimentés à travers les 

différents sas de dépressurisation permettant d’accéder à la base 

soviétique, imitant chacun de leurs gestes dans une chorégraphie 

parfaitement réglée. Le bâtiment en forme de dôme, construit à partir 

de matières premières extraites du sol lunaire, ressemblait à une 

énorme verrue sortie de terre dans une réaction épidermique à 
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l’activité humaine. Depuis dix ans, chercheurs et ingénieurs s’y 

succédaient dans le seul but de préparer cette mission. 
Une fois débarrassés de leurs combinaisons, tous serrèrent Vassili 

dans leurs bras pour le féliciter. Sa présence à bord était un message 

fort envoyé au monde, le symbole d’une Union soviétique plurielle et 

conquérante. Leur escale durerait deux jours, durant lesquels ils 

devraient effectuer les derniers préparatifs d’un voyage historique de 

six mois vers la planète rouge. Mais pour l’heure, les esprits étaient à 

la légèreté, l’équipage voulait profiter de ces derniers instants sans 

penser à cette mission dont l’issue était incertaine. Lorsqu’ils levèrent 

leurs verres, aucun n’imaginait qu’au même moment, la fusée de 

DiscoverX incendiait le ciel de Floride et allait les entraîner dans une 

course contre la montre qu’ils ne seraient pas autorisés à perdre. Car 

si on peut souhaiter qu’un jour, les Hommes cessent de se battre pour 

la gloire, le pouvoir et l’argent, je ne vois pas de raison pour que cela 

se produise tant qu’il restera des étoiles à décrocher. 
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