Supplément numérique
84

Les éditions numériques de la revue Galaxies contiennent des bonus, par rapport à l’édition imprimée. Pour ce numéro 84, le supplément se compose de deux nouvelles distinguées par un accessit au Prix le Bussy 2023, d’une nouvelle de Philippe Curval reprise en hommage dans une traduction picarde et de trois des nouvelles qui avaient participé à l’appel à textes « Uchronies » du N° 75.

Klara Connor

Thierry Soulard

Invisible

Alexandre Gachet

Deathbook (traduit en picard par Jacques Dulphy)

Philippe Curval

Le Projet [uchronie V]

Lunamité

Tu Wüst

Kaboul 2022

Sylkyz

L’éternel Instant

Matthias Tauveron

Les suppléments aux quatre derniers numéros sont librement disponibles sur le site https://clubgalaxies.yolasite.com/ ou en flashant le QR code ci-contre. Vous pouvez également nous demander, toujours gratuitement, de vous envoyer les autres suppléments à partir du no 47, à condition d’avoir été abonné.e pour les numéros concernés.

Supplément hors commerce réservé aux abonné.es : ne peut être vendu

Klara Connor

Thierry Soulard

Comme le titre vous en aura donné l’indice, nous partons ici dans une science-fiction de voyage temporel. Si ce type de récit vous est familier, vous reconnaîtrez les nombreux archétypes, références et autres boucles temporelles avec lesquelles l’auteur s’est amusé au fil de l’histoire. Entre humour et émotions, la nouvelle nous emmène dans son propre voyage temporel, mais aussi culturel et avec une pointe de philosophie. Un mélange osé mais réussi pour qui connaît et apprécie les références du genre…

Florie Buecheler, membre du jury 2023

LE DÉMON APPROCHAIT de la maison d’un pas tranquille. Dès que Klara l’avait aperçu par la fenêtre, elle avait su ce qu’il était. Elles les repérait facilement, à force. Même ceux qui, comme celui-ci, faisaient des efforts pour se déguiser. L’homme qui s’approchait était juste… trop.

Trop blanc. Trop grand. Trop athlétique. La mâchoire trop carrée. Les vêtements beaucoup trop propres pour les chemins de la campagne écossaise.

Derrière elle, son enfant toussa. Une toux à la fois sèche et caverneuse. Une mauvaise toux, elle le savait. Le genre de toux qui pouvait le tuer.

Le démon n’était plus qu’à quelques mètres de la porte, maintenant.

Inutile de tenter de se cacher, pensa Klara. Se cacher où, en plus ? La misérable masure dans laquelle ils se trouvaient était le bâtiment le plus simple du monde : une unique pièce formée par quatre grossiers murs de pierre. Et autour, ce n’étaient que des champs à perte de vue.

Elle ouvrit violemment la porte défoncée, et tira deux balles de revolver dans le visage de la chose.

Sans hésitation.

Et sans aucun résultat non plus.

— Klara Connor ?

La voix était métallique. Comme si un chaudron vide tentait de parler. Le démon paraissait à peine surpris. Son visage était intact. Pourtant, elle l’avait touché, elle en était sûre. Un nouveau démon ?

Elle tira encore, vidant le chargeur. Le démon resta impassible. Le revolver cliqueta soudain dans le vide.

— Calmez-vous, fit le démon.

Elle se baissa pour saisir le grand couteau de cuisine qu’elle gardait dans sa botte. En se relevant, elle bondit, pointe en avant.

Le démon esquiva et lui saisit le poignet sans effort. Sa poigne n’était pas violente, mais elle était d’une fermeté presque irréelle. La lame tinta au sol.

— Je ne vous veux pas de mal.

— C’est ce qu’ils disent tous ! hurla Klara. Qu’ils ne me veulent pas de mal à moi, seulement à lui !

Il lui tordit le bras derrière le dos. Elle lança l’arrière de son crâne vers le visage du démon, espérant lui casser le nez. Un choc sourd, et mille étoiles apparurent. Elle avait eu l’impression de frapper un mur.

L’homme la poussa doucement dans la fermette.

— Je ne vous laisserai pas faire !

— Calmez-vous.

La voix de l’homme avait changé. Elle rappelait maintenant les doux après-midi d’été de son enfance, les linzertorte de sa mère, les ronronnements de son premier chaton. Klara sentit ses muscles se détendre, bien malgré elle. Encore une astuce du malin, pensa-t-elle confusément. Son corps, maintenant docile, se laissa guider.

Il n’y avait pas grand-chose dans la fermette. Une table et un tabouret de bois. Un seau d’aisance. Quelques ustensiles de cuisine suspendus près de l’âtre. Leurs quelques vêtements, pliés et posés sur un coffre. Une paillasse pleine de vermine, qui méritait à peine le nom de lit.

Assis dessus, son fils attendait, silencieux. Il avait vingt mois et la beauté des enfants de cet âge, malgré ses joues creuses et son regard triste.

Elle s’écroula soudain en sanglots. Elle n’avait aucune chance d’échapper à ce démon, elle le savait. La vérité venait de s’imposer à elle : elle était impuissante, et l’homme pouvait désormais, s’il le souhaitait, tuer son fils à n’importe quel moment. Il le ferait très certainement. Il n’y avait personne aux alentours pour lui venir en aide. Personne d’autre qu’elle-même.

— Je vais vous lâcher, dit l’homme. Puis nous allons parler. Calmement. D’accord ?

Sa voix était toujours envoûtante et pleine d’heureux souvenirs. Klara sentit la poigne d’acier se desserrer. Aussitôt, elle se précipita sur son enfant, le prit dans ses bras et se mit à chuchoter.

— Tout va bien, tout va bien…

Pour toute réponse, l’enfant toussa. D’un revers de sa manche, elle essuya son nez qui coulait.

L’homme s’était approprié l’unique tabouret de la maison. Il regardait le décor, passant méthodiquement d’un objet à l’autre.

Il faut que je gagne du temps, se rappela soudain Klara. L’étrange voix hypnotique de l’homme lui avait fait perdre ses réflexes. Le démon ne semblait pas pressé d’accomplir sa tâche, mais mieux valait l’occuper autant que possible.

— Vous voulez parler, alors ? On recommence comme avec les premiers démons, donc ? Vous aussi, vous allez gentiment me demander de le tuer ?

Elle lâcha un petit rire.

— Vous êtes comme les autres. Ne niez pas. Je le sais. Vous êtes l’un d’entre eux.

L’homme parut soudain très intéressé.

— Combien d’autres ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai perdu le compte.

Elle crut voir un reflet dans les yeux du démon. De l’excitation ? De l’intérêt ? Étrange.

Elle reprit :

— Les autres m’ont déjà tout dit, vous savez. Ils ont tout essayé. Les premiers étaient les pires. Polis, bienveillants, compréhensifs… gentils !

Elle cracha ce dernier mot comme on crache un glaviot. Son corps tremblait rien qu’à ce souvenir.

— Qu’y a-t-il de pire que quelqu’un qui vient gentiment vous dire qu’il doit tuer votre enfant ?

Elle continua.

— Les suivants, au moins, ne s’embarrassaient pas de mots. Je préfère ce genre de démon là plutôt que les pernicieux qui essaient de jouer avec mon esprit.

Elle planta ses yeux dans ceux du démon.

— Vous, vous faites partie des vicieux, c’est ça ? Vous voulez m’expliquer. Vous voulez me convaincre de tuer mon enfant. Un splendide tour du diable, ça. Mais non, je ne tomberai pas dans vos pièges. Je n’écouterai pas vos mensonges. Je ne lirai pas vos dossiers. Je ne regarderai pas vos… vos quoi, déjà ? Je ne sais plus. Peu importe. Vos images. Je ne les regarderai pas. Je ne vous suivrai pas non plus dans un de vos voyages, pour visiter vos horreurs.

— Ses horreurs, dit l’homme en désignant l’enfant d’un petit signe de tête.

— Vos horreurs. Il n’a même pas deux ans. Il n’a rien fait !

Elle serra l’enfant un peu plus fort contre elle.

— Il le fera, madame Hitler.

L’homme affiche un sourire triste.

— Ou tout du moins, il l’aurait fait. Si les autres… démons, comme vous les appelez, n’avaient pas changé les choses dans la trame du temps que nous occupons actuellement.

Elle se tut. Le démon connaissait son véritable nom. Ce n’était pas étonnant, mais… c’était étrange, néanmoins, de l’entendre dans sa bouche. Cela faisait des mois qu’elle passait de pays en pays, changeant de nom à chaque étape, dans l’espoir de semer les choses qui poursuivaient son fils.

— Je ne vous crois pas, dit-elle.

— Je sais. Vous êtes née en 1860 dans la campagne autrichienne. Vous ne pouvez tout simplement pas comprendre ce qui vous arrive. Le diable, les démons… Ce sont des choses qui pour une paysanne très religieuse sont appréhendables. Les voyages dans les espaces-temps, la création d’altertemps, les autretemps… Tout cela, en revanche, vous ne pouvez même pas les conceptualiser. Vous n’avez pas l’outillage intellectuel nécessaire.

Continue de parler, pensa Klara. Cela peut arriver d’un instant à l’autre.

— De la même façon, vous ne pouvez pas comprendre les différentes forces à l’œuvre autour de vous. Je pourrais vous expliquer que ceux que vous appelez indifféremment les autres, ou les démons, ne sont pas les envoyés d’une seule entité, mais des émissaires issus de multiples courants de pensées, de multiples technologies, de multiples temps dans votre espace, et de multiples espaces-temps différents, qui ne travaillent pas ensemble et qui le plus souvent ignorent jusqu’à l’existence des autres… Mais là encore, vous n’êtes pas outillée mentalement pour faire face à cela. Il vous faudrait quelques décennies d’exposition à des concepts scientifiques et culturels dont, pour l’instant, vous ignorez tout.

L’enfant fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Tout doucement, elle se mit à le bercer. L’homme continua son monologue. Sa voix était redevenue froide, métallique, creuse.

— Ce que je peux vous dire, et que vous pouvez comprendre, c’est que vous aurez beau changer de pays, changer de nom et changer ainsi les événements historiques mille fois… Toujours il en viendra. Des autres. Des démons.

Elle se recroquevilla.

— Habile, chuchota-t-elle. Habile, habile, le diable est malin, il veut tuer tout espoir… Mais jamais nous ne le croirons.

— Je sais, dit l’homme. Mais je suis résolu à vous dire la vérité. Parce que même si vous ne pouvez pas comprendre, je me dois de tenter quand même. Parce que vous êtes innocente, et courageuse, et que vous méritez ces explications. Et parce que j’espère qu’ainsi vous me ferez confiance, tôt ou tard.

Elle rit – et étouffa son rire, en se rendant compte que l’enfant s’était endormi.

— C’est ce que les premiers disaient aussi. Pourquoi recommencer cette stratégie, démon ? Vous avez bien vu que cela n’avait pas marché, avant.

— Je n’ai rien vu. Je ne peux qu’imaginer. Les premiers, comme vous les appelez, venaient d’altertemps très proches de celui dont vous êtes originaire, et de futurs peu éloignés. Dans leurs altertemps votre fils était devenu le monstre attendu, et ils voulaient éviter cela. Mais maintenant, vos réactions à leurs voyages ont changé trop de choses. Je ne sais pas ce que cet enfant deviendra. Mais ceux qui désormais vous traquent ne sont plus là pour changer ce qu’ils considèrent comme l’histoire. Ils viennent, comme moi, d’autretemps très différents, savent naviguer sur des plans plus variés, ont des objectifs plus exotiques. Certains sont de richissimes déviants pour qui les autretemps ne sont que des champs où l’on peut cueillir des fleurs sans se soucier des conséquences. Dans le meilleur des cas, ils cherchent à l’emmener dans leurs absurdes collections de personnages historiques. Dans le pire, sa tête orne littéralement leur dessus de cheminée. D’autres se voient comme des chercheurs, ils collectent des milliers de versions de votre enfant et les étudient dans des altertemps dédiés afin de…

— Arrêtez, dit-elle. Arrêtez, arrêtez ! Tout ce que vous dites n’est que mensonges et inventions !

Elle tremblait. Quel genre de démon était-ce là ?

— Je n’invente rien. Non seulement ces voyageurs viendront jusqu’à ce que vous échouiez, mais… Si tous ont jusqu’à maintenant échoué dans ce que vous considérez, subjectivement, comme votre espace-temps, tous ont déjà réussi dans un altertemps. Pour chaque fois où vous avez triomphé – par quel hasard incroyable, je me le demande – de ceux qui venaient tuer ou kidnapper votre enfant, il y a une version de l’histoire où le voyageur a réussi son coup. Vous êtes actuellement dans une branche du temps qui a subi d’innombrables divergences, madame Hitler. Vous avez réussi à esquiver, sans cesse, les voyageurs temporels qui ne croient voyager que dans une réalité, ceux qui viennent tuer votre fils avant qu’il ne prenne le pouvoir et ne dévaste le monde et espèrent naïvement que cela permettra de changer la trame du temps dans la réalité d’où ils viennent. Statistiquement, il faut bien un altertemps où tous les événements, y compris les plus improbables, convergent pour vous maintenir en vie, même face à des puissances totalement démesurées. Mais maintenant, les choses ont tellement changé que vous devez faire face aux voyageurs d’autretemps. Ceux qui ont à leur disposition des technologies bien plus avancées, ceux qui comme moi, ne reconnaissent aucune réalité comme l’originelle, qui ne voient le temps que comme leur gauche et leur droite, de façon subjective, qui savent que chaque voyage vers le passé créé une nouvelle copie de la réalité appelée à diverger exponentiellement de celle qui lui a servi d’original, et pour qui votre réalité temporelle n’est qu’un minuscule point sur une carte en quatre dimensions.

Il se leva du tabouret et s’approcha. Elle agrippa son enfant, sentant ses os sous ses doigts. Il était si maigre qu’on aurait dit une souris.

— Je ne suis pas venu le tuer, dit l’homme.

Klara plongea son regard dans les yeux qui se penchaient sur elle. Homme ou démon ? Il semblait sincère.

— Que voulez-vous, alors ?

L’homme s’accroupit face à elle.

— Cela va vous paraître stupide, mais je suis ce que l’on pourrait appeler un naufragé temporel. Tout ce que je veux, c’est récupérer de quoi repartir. Et pour cela, je vais tuer le prochain voyageur qui viendra pour votre enfant.

Derrière lui apparut, venant d’une néant, une silhouette vêtue d’une combinaison aux reflets bleutés et d’un casque de métal dentelé délicatement ouvragé.

Elle hésita. Et là, ange ou démon ?

La silhouette saisit le tabouret, et le fracassa sur le crâne de l’homme.

Ange.

Le démon se releva, d’un mouvement calme et terrible. L’attaque n’avait eu aucun effet. L’ange brandissait maintenant un pieu de bois, relique du tabouret détruit, comme on brandit une lance.

L’homme lança son bras, saisit la silhouette à la gorge, la souleva en l’air de quelques centimètres sans le moindre effort.

— J’ai une chance étonnante, dit-il. Je pensais attendre ici longtemps, des années peut-être.

Klara vit les doigts se serrer.

— Non ! hurla t-elle. Ne la tuez pas !

Le démon eut un instant d’hésitation.

— La ?

Il tourna légèrement la tête vers elle.

— Comment savez-vous… ?

Sans relâcher sa prise, il arracha le casque.

Au bout de son bras, une seconde Klara lui envoya un regard terrifié.

Il se mit à rire.

Doucement, il reposa la seconde Klara. Elle s’assit, cherchant à reprendre son souffle. Elle avait été à deux doigts de tourner de l’œil.

L’homme cala le casque sous son bras.

— Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ?

Il avait remis, dans sa voix, les étranges impulsions chaleureuses, celles qui donnaient envie de répondre même aux questions que l’on aurait préféré éviter.

— Non, répondirent les Klara.

Elles se regardèrent, surprises. Elles avaient parlé exactement en même temps. L’ange avait craché péniblement les quelques mots, comme s’il avait fallu les arracher à travers une gorge trop étroite.

— Le casque est dans le coffre ? dit l’homme en désignant le meuble de bois. Et la combinaison, vous la portez sous votre robe ?

— Oui, répondit Klara.

Elle seule avait parlé, cette fois-ci, comme si l’homme avait fait en sorte que la question ne s’applique qu’à elle.

— C’est… C’est ça que vous étiez venu chercher ? Le casque, et ce vêtement bizarre ?

— Le casque suffira. J’ai déjà la combinaison.

Elle voulut rire, mais quelque chose clochait. S’il n’est pas venu pour l’enfant, alors pourquoi l’ange gardien est-elle apparue ?

— C’était réellement juste ça que vous vouliez ? reprit-t-elle. Lui ne vous intéresse pas ?

Elle désigna son enfant du menton.

— Pas le moins du monde.

— Vous auriez dû me le dire tout de suite. Il y en a d’autres, enterrés dans les endroits où nous nous sommes cachés. Je suppose que les gants bleus plein de fils bizarres, ça aurait fait l’affaire aussi ? Et pareil pour les colliers avec un serpent qui se mange la queue ?

L’homme ouvrit de grands yeux.

— Par tous les altertemps… Combien ? Combien de voyageurs sont déjà venus ici ?

— J’ai perdu le compte, je vous l’ai dit. Maintenant, si le casque suffit, disparaissez. Et ne revenez pas.

Il hésita.

— Je… ne peux promettre cela. Peut-être que moi, je ne reviendrai pas. Mais d’autres versions de moi, je ne sais pas. Cette improbable branche d’altertemps attire les naufrages, et d’autres personnes auront sans doute la même idée, tôt ou tard. Vous comprenez, tout le monde sait que dès qu’une technologie de voyage dans le temps est inventée, un crétin quelconque va aller tuer Hitler. C’est pour ça qu’après mon naufrage temporel, quand j’ai vu en quelle année j’étais, je me suis mis à vous chercher. Auprès de vous, j’avais des chances de récupérer une technologie de voyage quelconque, tôt ou tard. Mais je ne pensais pas que ce serait si rapide. Ou qu’autant de voyageurs seraient déjà passés.

Il regarda l’autre Klara, l’ange gardien, qui tentait toujours de reprendre son souffle.

— Et je ne pensais pas que vous sauriez faire fonctionner une machine à voyager dans le temps. Ça explique comment vous avez pu survivre si longtemps.

Il se remit à rire.

Les deux Klara relevèrent les yeux vers lui. Des yeux furieux.

— Cela vous fait rire ? dit Klara.

Il se tut.

— C’est un jeu, pour vous ? continua t-elle.

Sa voix tremblait de colère.

— Oui, je ne comprends pas grand-chose à toutes vos histoires. Peut-être que vous n’êtes pas des démons. Oui, le premier voyageur – il s’appelait ainsi, lui aussi –, il m’a emmenée… Ailleurs. Dans les enfers, dans les camps de l’horreur, appelez ça comme vous voulez. Et oui, je l’ai tué, et je l’ai enterré dans mon potager. Que pouvais-je faire d’autre ? Il me demandait de tuer mon enfant ! Mon enfant qui n’avait même pas une heure de vie !

Elle sentit les larmes qui arrivaient.

— C’est mon quatrième enfant, vous savez ? Les trois autres sont morts. À peu près à son âge. Deux d’entre eux pendant le même hiver. Diphtérie, a dit le médecin. Mais j’ai eu un quatrième enfant. Et voilà qu’un fou vient me voir pour me dire que le monde serait mieux s’il n’était pas né ! Que vouliez-vous que je fasse, à part le tuer ?

La première larme commença à couler le long de sa joue.

— Et puis le lendemain une autre personne est apparue dans mon salon. Et quand elle a enlevé son casque j’ai vu qu’elle avait mon visage. Mon visage, mais vieux, beaucoup plus vieux.

Elle regarda l’autre Klara, qui maintenant cherchait à se relever.

— Elle m’a dit des choses que moi seule pouvait connaître. Elle a pris son temps. Et croyez-le ou pas, mais elle m’a finalement convaincue. Ça m’a brisé le cœur et l’esprit, mais elle m’a convaincue. Elle m’a convaincue de tuer mon enfant, et c’est ce que j’ai fait.

Les larmes baignaient son visage, maintenant.

— Je l’ai fait doucement, vous pensez. Doucement, avec un oreiller. Et puis quand son tout petit corps a cessé de bouger, j’ai senti quelque chose s’éteindre en moi. Je savais qu’il ne me restait plus qu’une seule chose à faire. Me tuer. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai tué cette autre moi-même, celle qui m’avait convaincue de réaliser ce crime abominable.

Elle marqua une pause.

— Cela n’a pas ramené mon enfant. Son petit corps était toujours là, immobile sur le lit. Alors j’ai pris le casque et la combinaison, et je l’ai utilisé pour revenir un peu plus tôt dans le passé, va savoir comment. L’important, c’est que ça a marché. Je suis revenu dans le passé, avant que je ne tue mon fils. Et je me suis tuée moi-même, encore. Je me suis tué deux fois, même. J’ai tué celle qui allait tuer mon enfant, et celle qui allait la convaincre de le faire. Elles étaient toutes les deux là.

Elle renifla.

— Et puis j’ai pris le petit corps chaud et riant dans mes bras, et je suis partie de chez moi. Pour me cacher. Pour le cacher. Mais d’autres sont venus. Et je les ai tués, à chaque fois.

Elle rit. Un rire dément, elle s’en rendait compte. Mais cela faisait bien longtemps qu’elle avait cessé de se demander si elle était folle ou pas.

— Parfois je rate mon coup, comme avec vous. Et c’est alors mon ange gardien qui vient.

Du menton, elle désigna l’autre Klara, qui se relevait péniblement, une main appuyée sur le mur.

— Ce n’est pas un ange, dit l’homme. Juste une de vos alters.

— Je sais, dit Klara. Elle vient du futur. Pas loin dans le futur. Je suis une paysanne, mais je ne suis pas idiote. Elle fait ce que j’ai fait pour ressusciter mon fils. En général, elle arrive tout de suite, quand j’ai raté mon coup. Dans de rares cas, comme aujourd’hui, ça prend plus de temps. Parce qu’on ne sait pas réellement utiliser ce casque étrange, je suppose. Et c’est pour cela que je fais en sorte que le démon parle au maximum. Pour perdre du temps. L’ange gardien, l’autre moi, appelez-là comme vous voulez, finit toujours par arriver. Une autre moi-même aux yeux plein de larmes et de colère, qui frappe sans hésiter. Et c’est à cela que je sais que le démon qui se trouvait là a réussi, au moins une fois, sa mission. Et que moi, j’ai raté la mienne. Ma mission de mère. Que j’ai laissé tuer mon enfant, devant moi, une fois de plus, et que je suis revenue dans le temps pour réparer mon erreur.

Elle tremblait. Elle parlait, parlait, et elle savait bien pourquoi. Elle cherchait à gagner du temps. Parce que tant qu’elle monologuait ainsi, elle n’avait pas à affronter la réalité.

— On ne parle jamais, l’autre moi-même et moi. Je devine ce qui s’est passé. C’est chaque fois la même histoire.

Elle regarda l’autre Klara. Ses yeux à elle aussi étaient plein de larmes.

— Après m’avoir sauvé, elle me regarde avec un regard terrifiant. Et elle le regarde, lui, avec un regard d’envie. Et je sais ce qu’elle pense. Elle a envie de me tuer et de prendre ma place. Mais elle ne le fait pas. C’est elle qui a vu son enfant mourir quelques minutes plus tôt. C’est elle la mauvaise mère. Elle me laisse l’enfant. Elle tue le démon, puis elle s’en va. Où ? Où peut-elle aller ? Elle n’a nulle part où aller, alors elle va nulle part. C’est pour cela que je l’appelle l’ange. Je sais qu’elle est déjà morte.

Enfin, Klara osa baisser le regard, regarder le petit visage calme qu’elle tenait dans ses bras.

— Mais aujourd’hui, c’est différent, murmura-t-elle. Pas de regard terrifiant. Pas de regard d’envie.

L’enfant n’avait pas toussé depuis longtemps, maintenant.

— Il n’y a plus rien à envier, n’est-ce pas ?

Elle serra contre elle le petit corps qui, depuis plusieurs minutes déjà, n’avait pas respiré.

L’homme s’approcha doucement.

— Je suis désolé, dit-il.

— Vous l’avez tué, croassa une voix.

Ils se retournèrent. L’autre Klara tendait un doigt accusateur vers le voyageur. Ses yeux étaient noyés de larmes. Son visage tordu de colère n’avait rien de celui d’un ange. Ou un ange déchu, peut-être.

— Vous l’avez tué, par je ne sais quelle magie.

— Non, dit l’homme. L’enfant est mort de maladie.

Un infime temps mort, et il continua, de sa voix chaude et hypnotisante :

— Que s’est-il passé, dans votre altertemps ?

L’ange déchu dit d’une voix étranglée :

— Vous l’avez tué, voilà ce qui s’est passé ! Vous avez essayé de me faire croire que ce n’était pas vous, mais vous l’avez tué pendant qu’on parlait, comme vous venez de le faire ici ! Et après cela, vous êtes parti, furieux, en disant que maintenant, je ne vous étais d’aucune utilité, puisqu’aucun voyageur ne viendrait plus ! Et vous m’avez laissée là, seule, en pleurs, sans plus vous soucier de moi ! Ça m’a pris une jouréne pour me décider, mais finalement, j’ai sorti le casque du coffre. J’espérais qu’en vous prenant par surprise, vous ne pourriez pas le tuer, mais…

L’homme soupira.

— Je ne l’ai pas tué. Pas plus dans votre altertemps que dans celui-ci.

Il tenait toujours le casque sous le bras.

— Mais je tiens à m’excuser pour ce que cet autre moi-même a fait. Partir comme ça… C’était idiot, d’autant plus idiot qu’il y avait tout ce qu’il était venu chercher juste sous son nez.

Il fit quelques pas vers le coffre de bois, déplaça la pile de vêtements posée dessus, sortit le casque qui se trouvait dedans. Un casque absolument identique à l’autre.

Klara hésita. Il ne doit pas prendre les deux. Il faut qu’il me laisse un casque. Que je puisse retourner dans le passé sauver mon enfant.

— Ce casque n’est pas censé être utilisé sans implant mental, dit l’homme. C’est un miracle que vous ayez réussi à le faire fonctionner. Il a traduit vos souvenirs et vos désirs en coordonnées, je suppose.

Il semblait hésiter, son regard passant entre trois points. Klara. L’autre Klara, l’ange gardien. Et le petit corps que Klara tenait dans ses bras.

— Je n’ai pas été très humain, dans l’altertemps dont vous venez, n’est-ce pas ? dit-il à l’autre Klara. Je m’en excuse une fois de plus. Je vous l’ai dit, de mon point de vue, votre réalité n’est qu’un point minuscule sur une gigantesque carte. Et le plan dans lequel nous sommes actuellement n’est plus le vôtre, au passage. Votre voyage a créé une branche supplémentaire.

L’homme continua son monologue. Il parlait d’arbre du temps, disait que jamais l’ange n’avait sauvé l’enfant de son propre plan, mais que toujours en le sauvant elle créait une nouvelle branche. Qu’on ne voyageait jamais dans le temps, mais toujours dans un altertemps.

Klara ne l’écoutait plus. La réalité la rattrapait, terrible. Elle ne tenait plus qu’un corps vide dans ses bras.

Encore une fois, les yeux de l’homme passèrent d’un point à l’autre. Klara. L’autre Klara. Le petit corps. Il continuait son soliloque, disait que pour les voyageurs comme lui, après une dizaine de voyages, les altertemps visités et ceux qui y vivaient n’avaient plus d’importance, et qu’il voyageait depuis trop longtemps maintenant.

Elle entendait mais n’écoutait pas. Son cœur était mort et, elle le sentait, il se changeait maintenant en pierre.

Les yeux de l’homme se fixèrent sur le petit corps, et son intonation changea légèrement. Sa voix paraissait triste.

— Je vous dis ça pour que vous compreniez qu’ils ne vous restent que des choix impossibles. Ce genre de situation est inextricable.

L’homme posa l’un des deux casques sur la table, et partit dans une nouvelle explication. Il détailla comment elles pouvaient utiliser les voyages dans ces étranges altertemps, et les différents enfers où cela les amènerait. Elles pouvaient sauver des enfants ; mais jamais leur enfant. Il y aurait toujours une autre Klara, et jamais d’enfant pour une Klara qui aurait voyagé – encore moins pour deux.

Finalement, il mit l’autre casque. La combinaison qu’il portait sous ses vêtements se joignit automatiquement à lui au niveau du cou et forma d’elle-même des gants autour de ses mains.

— Sincèrement désolé, dit-il d’une voix assourdie. J’aimerai faire plus, mais… Je vais être obligé de partir en vous laissant à votre deuil.

L’autre Klara, l’ange déchu, rit en entendant ces paroles.

— Vous m’avez déjà dit ces exacts mots. Vous parlez, parlez… Vous essayez juste de vous dédouaner. Je ne sais pas ce que vous êtes, mais vous n’avez pas en vous la moindre parcelle d’humanité.

Le casque masquait les expressions de l’homme. Mais à la façon dont ses épaules s’affaissèrent, Klara devina qu’il accusait le coup. Elle n’avait rien à perdre. Elle implora, en choisissant ses mots.

— Faites preuve d’humanité. Réfléchissez encore. Il y a forcément une solution. Restez avec nous pour la trouver. Juste quelques minutes. Qu’est-ce que cinq minutes de plus pour vous ? Vous êtes maître du temps !

L’homme hésita.

— Il ne s’agit pas d’humanité, mais de…

Il se tût. Cela dura longtemps.

— J’ai une idée. Mais je ne sais pas ce que vous allez en penser. Attendez-moi ici, je ne serai pas l…

Une pause, encore.

— Non, ça ne marchera pas, je ne dis pas créer d’altertemps. Bon, je serai peut-être un peu long. Quelques heures. Quelques jours, au plus.

Et sans plus de cérémonie, il disparut, laissant Klara face à elle-même.

Les premières heures, elles osèrent à peine bouger, à peine parler, s’attendant à voir le voyageur revenir à tout moment. Klara avait toujours le corps de l’enfant dans les bras. Elle ne savait que faire. Devait-elle pleurer son fils mort, alors même qu’elle attendait une improbable solution qui le ferait revenir ? L’ange paraissait tout aussi perdue. Elle jetait des regards au petit corps, à la dérobée. Et d’autres au casque, abandonné sur la table.

Finalement, elle dit :

— Le mien, je… Je l’ai enterré, avant de revenir ici. Derrière, sur la petite colline.

Creuser était une tâche harassante, abrutissante. Exactement ce dont elle avait besoin.

Quand elle eut recouvert la tombe de pierres, elle hésita. Devait-elle dire quelque chose ? Quoi ?

C’était un deuil étrange, impossible. Le deuil d’un être mort mais dont, contre toute logique, elle attendait le retour.

L’autre lui prit la main, doucement. Elles restèrent longtemps ainsi, sans dire un mot, et ne rentrèrent que quand les étoiles brillaient au-dessus d’elles.

Il faisait froid. L’autre Klara fit un feu.

À quoi pense t-elle ? L’autre était elle-même, avec simplement un deuil d’avance. Elles n’avaient rien à se dire qu’elles n’aient déjà pensé, probablement.

Les flammes éclairèrent le casque posé sur la table. Il n’avait pas bougé. Malgré ce que l’homme avait tenté d’expliquer, la tentation était forte.

Combien de temps allons-nous l’attendre ? Va-t-il seulement revenir ?

Elle s’approcha du casque. En l’utilisant, elle deviendrait alors l’autre. L’ange. La déjà morte. Mais si cela sauvait son enfant, même dans un ailleurs ?

Et soudain l’homme réapparut, à l’endroit exact d’où il était parti.

— Vous êtes bien celles à qui j’ai promis de revenir ? demanda-t-il de sa voix métallique, assourdie par le casque. Sauf erreur, je n’ai fait que des voyages spatiaux, pour ne pas créer de nouvelles branches.

La lumière des flammes révéla ce que l’homme tenait dans chaque bras. Deux enfants. Deux enfants nus, joufflus et souriants.

Elles laissèrent échapper un cri. De surprise, d’espoir, de joie.

— Ils… ce sont… nos enfants ? dirent les deux Klara en même temps.

— Si vous voulez d’eux, oui.

Klara se figea. L’un des enfants avait la peau très brune. L’autre était blond comme les blés d’été.

Elles dirent d’une même voix :

— Ils ne ressemblent pas à…

Les deux Klara cherchèrent le petit corps sur le tas de paille, exactement en même temps. Exactement en même temps, leurs yeux se détournèrent vers la fenêtre, vers la colline où maintenant il reposait.

— Non, dit l’homme. En effet. La principale différence, c’est que ceux-ci sont vivants, et que lui ne l’est plus.

— C’était mon enfant, dirent les deux Klara. Ma chair. Mon sang.

— Non. D’après ce que vous m’avez dit, celui que vous avez élevé était un enfant que vous aviez volé en allant dans un altertemps pour tuer sa mère. Vous vivez depuis dans cet altertemps, qui n’est pas celui dont vous êtes originaire. Mais cet enfant n’était pas votre enfant. Pas réellement.

Il posa les petits au sol.

— En revanche, ces enfants-ci peuvent être les vôtres. Si vous le décidez. Personne ne les traque. Personne n’en veut, en fait. Lui s’appelle Arnold. Et lui John.

Les deux bambins se relevèrent sur leurs petites jambes, et regardèrent autour d’eux. En même temps, ils repérèrent les femmes, et en même temps, ils se dirigèrent vers elles, bras tendus, un grand sourire sur le visage.

FIN

© Thierry Soulard 2023

Thierry M.M. Soulard est l’auteur de deux essais sur le Trône de Fer (Les Mystères du Trône de Fer, tomes 1 et 2, éditions Pygmalion) et d’un roman jeunesse (Dans le portable de la maîtresse, éditions Magnard jeunesse). Il a également publié des nouvelles dans divers magazines et anthologies. Il a tenté quatre fois d’obtenir le prix Alain le Bussy, et a terminé au pied du podium les quatre fois. Les lecteurs pourront trouver ses participations précédentes dans leurs collections ("La Pluie Tombe à Minuit", eGalaxie N°53, "Le jour des poubelles", Géante Rouge N°26, "Mercredi ?", Galaxie n° 60.)

Twitter : @ThierrySoulard

Invisible

Alexandre Gachet

Dans un univers (lointain) où l’autoportrait souriant dissimule une agressivité sans frein, le désir de s’intégrer discrètement dans un monde ne peut être que l’idéal d’un(e) espion(ne), idéal professionnel que redouble ici une quête personnelle : s’intégrer sans faire de bruit. Ce soir, dans cette boîte où le Centre l’a envoyée, elle s’est placée à l’écart à une table où nul ne s’occupe d’elle quand une jeune femme, Roxane, s’assoit devant elle, lui parle, lui tient la grappe. Fuir… L’inconnue s’incruste. Piégée ? Ou repérée ? Certainement en danger…

Bernard Henninger, membre du jury 2023

INSIGNIFIANTE.

Transparente.

Elle est celle que personne ne remarque dans une soirée. La fille qui passe inaperçue et dont on ne se demande pas qui l’a invitée. Celle dont la présence ne laisse aucune trace le lendemain. Notez bien qu’elle n’est pas inexistante, ça non. On lui parle, parfois, mais on ne se rappelle jamais de quoi. On lui demande son prénom, plus rarement, sans se rendre compte qu’elle ne le donne jamais.

Son physique est parfaitement ordinaire. Elle ne peut pas être belle, car la beauté laisse une empreinte. Elle n’est pas laide non plus, car la laideur surprend. Elle est de taille moyenne. Sa voix, pour peu qu’on l’entende, est d’un timbre neutre. Ses cheveux, mi-longs. Ses yeux, marron, comme presque tout le monde. Des yeux verts ou bleus attirent l’attention.

Si elle était une eau, on la dirait acratopège, mais on ne sait plus ce que signifie ce mot. Si elle était un vent, on la comparerait au murmure d’une brise légère, comme Élie dans le premier livre des Rois, mais plus personne ne lit ces textes et on adore d’autres dieux. Une terre, on la décrirait comme plate. Un feu… Non, rien ne semble brûler en elle. Ou alors quelques braises, bien cachées sous la cendre.

En souffre-t-elle ? Elle répondrait que non, si on lui posait la question. Elle préfère se concentrer sur l’essentiel. Elle est ce que le Centre attend d’elle : parfaite dans son rôle, triomphale de discrétion, là pour observer. Et qu’elle est douée pour cette tâche ! Elle relève ce que le monde, engoncé dans son propre bruit, ne remarque plus. Elle élève au rang d’art la capacité à percevoir ce que les autres négligent en laissant la monotonie des obligations rétrécir leurs vies.

Ici, donc, elle est invisible, transparente, insignifiante, ssise à la table la plus reculée, dans le coin le plus sombre du bar où elle a élu domicile pour la soirée. Mais chez elle, c’est une étoile. Une légende, comme on dit ici. Voilà une des rares expressions capables d’arracher un demi-sourire à son visage indifférent. Oui, ça l’amuse, cette manière d’affubler du titre de légende ceux qui vivent leur heure de gloire, avant de retomber dans l’oubli. Pour elle qui en a côtoyées, des légendes, des vraies, cela n’a guère de sens. Mais quand on vit dans le temps court…

Elle regarde autour d’elle. Quelques tables sont occupées. Des couples pour la plupart, dont certains se tiennent la main. Un groupe un peu plus bruyant, composé d’une femme et de trois hommes qui se renversent contre le dossier de leurs chaises lorsqu’ils rient, comme pour mieux expulser l’air de leurs poumons en gros éclats.

Elle est arrivée juste au bon moment. Ni trop tôt – être la première pourrait attirer l’attention – ni trop tard, pour ne pas avoir à chercher une place. Elle a déplacé la chaise en face d’elle vers une table voisine, pour rester seule. Sur la petite scène, un technicien règle la hauteur du micro avec des gestes précis. Une musique d’ambiance nappe l’atmosphère de tonalités légères pour faire patienter le public avant l’arrivée de l’artiste. Ni trop forte, ni trop douce. Une composition sans aspérité dont personne ne se souviendra le lendemain. Comme elle. Elle sait que la salle restera dans une pénombre relative. C’est discret. C’est parfait.

Chez elle, on la considère avec révérence. Elle ne parle guère plus qu’ici, mais un peu quand même, et chacune de ses phrases est écoutée, disséquée, méditée, soupesée, assimilée. Grâce à chacun de ses mots, le savoir progresse. La science avance. La lumière de la connaissance brille un peu plus fort dans un paysage de ténèbres.

Elle instruit les autres qui, comme elle, sont ensuite envoyés ailleurs. Elle leur apprend à passer inaperçus, quelconques, silencieux. Elle leur explique comment observer. Elle essaie de les convaincre que l’attention est source de vitalité. Une attention calibrée à l’extrême permet de se relier aux autres, sans le moindre contact. L’attention rend enthousiaste. Restez enthousiastes ! répète-t-elle souvent. Trouvez de l’intérêt dans le banal du quotidien. Voilà des compétences vitales et des objectifs nobles. Elle révèle la différence entre regarder et voir, entendre et écouter, absorber ce que le monde présente et remarquer ce qui importe.

La salle s’est remplie au fil des minutes. Le technicien a augmenté le volume de la musique d’ambiance en quelques paliers subtils, pour qu’on l’entende encore au-dessus des conversations. L’atmosphère reste jazzy et vaporeuse. Deux machines à fumée, de chaque côté de la scène, répandent un fin brouillard qui flotte au-dessus du sol avec une légère odeur de glycérine. Elle analyse. Les attitudes, le langage des corps et des visages. Elle écoute. Des bribes de dialogues, l’intonation des voix. Elle se rappelle d’autres villes où il était autorisé de fumer dans ce genre d’endroits. Elle aurait tant à raconter à tous ces gens ! Elle en sait tellement plus qu’eux. Mais elle n’est pas là pour ça. Elle, l’invisible.

Avec regret, elle constate qu’elle est meilleure sur le terrain – la meilleure, c’est un fait – que dans son rôle formateur, chez elle. Le programme a subi plusieurs revers, parce que certains l’ont regardée, mais ne l’ont pas vue, l’ont entendue, mais ne l’ont pas écoutée. Ils n’ont pas compris ce qui importe. En mission, ils n’ont pas su rester invisibles, insignifiants et transparents. Malgré leur entraînement, la pulsion d’action s’est avérée plus forte que la seule attention. Plutôt que d’observer, simplement observer, ils se sont mis à agir et à interagir. On a frôlé la catastrophe, plusieurs fois. Par chance, les filets de sécurité du Centre ont permis d’éviter le pire. Mais jusqu’à quand ?

Elle craint que le Centre ne comprenne pas la raison de ces échecs. Ce n’est pourtant pas compliqué, s’emporte-t-on dans les hautes sphères. On leur demande juste de ne rien faire ! Elle soupire. Ceux des hautes sphères ne vont pas sur le terrain. Ils ne comprennent pas la discipline qu’exige l’inaction, la force que demande la mise en retrait dans les cités où on les envoie, ces métropoles suintant de vie et d’envie, où le tumulte de la rue ne fait que taire le cri silencieux d’âmes hébétées de désir et de solitude. Elle aussi, ces endroits la perturbent. Elle doit encore en déchiffrer les codes. Alors elle observe, plus qu’ailleurs, avec une attention redoublée. Elle reste sur ses gardes, ce que ses collègues semblent incapables de faire aussi bien qu’elle.

Au moment où la chanteuse entre en scène sous les applaudissements polis du public, une silhouette apparait dans son champ de vision. Quelques pas suffisent. Elle reconnait la démarche de celle qui a peur d’arriver en retard et ne veut pas manquer le début du spectacle. Elle regarde la nouvelle venue agripper d’un geste nerveux le dossier d’une chaise restée libre à la table d’à-côté – cette même chaise qu’elle avait déplacée à son arrivée – et la remettre là où elle se trouvait à l’origine, en face d’elle.

— Je peux ? demande l’intruse en la regardant à peine.

Elle s’est déjà installée, les yeux rivés sur la scène. Elle ne prête pas attention au geste mi-irrité, mi-gêné, qui l’invite à faire comme chez elle.

C’est une Roxane, pense l’autre, qui aime donner des prénoms aux inconnus. Cela donne un contexte et l’aide à mémoriser ses notes de terrain quand la prudence l’empêche de rédiger ses observations.

L’attitude de celle qu’elle a décidé d’appeler Roxane l’intrigue. Elle est venue pour écouter le concert et accorde toute son attention à l’artiste qui chante sur scène, avec l’intensité de ceux qui veulent profiter de chaque instant d’une expérience. Elle ne quitte pas la chanteuse du regard. Sa tête et son buste se balancent au rythme de la musique. Ses longs doigts aux ongles vernis battent la mesure sur le plateau en formica de la table. Elle vient d’arriver et rien d’autre ne semble exister pour elle. Ses jambes tressaillent d’impatience et n’attendent que le moment où elle pourra se lever et danser de tout son corps.

L’observatrice se dit que Roxane est son exacte opposée. Aussi exubérante qu’elle-même se veut discrète. Focalisée sur la scène alors qu’elle-même ne s’intéresse qu’à ce qui se passe autour ; à vrai dire, la musique ne lui inspire pas grand-chose. Roxane est parfaitement à l’aise dans ses mouvements et attire les regards, alors qu’elle-même reste immobile, dans l’ombre, de peur qu’on la remarque.

Comme à son habitude, elle structure son analyse et qualifie Roxane avec précision : une grande dose de dynamisme, alimentée par une forte indépendance rougie au feu de la détermination, avec juste ce qu’il faut de curiosité. Elle se demande dans quelle mesure Roxane est à l’image de cette ville qui parait ne vivre que de nuit, au rythme des corps qui s’entrechoquent au fond de puits sombres d’où s’échappent les pulsations sourdes de cadences primitives et hypnotiques.

Sur scène, la chanteuse termine la première partie de son set et annonce une pause. Roxane se tourne alors vers sa vis-à-vis et la dévisage :

— Je peux te demander ce que tu fais, là ?

La question, frontale, presque brutale, déstabilise l’observatrice. Si elle n’était pas déjà assise contre la paroi, elle se retournerait pour vérifier que Roxane, au regard couleur de jade, ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre.

— Je vous demande pardon ?

— Je sais pas, reprend Roxane, on se connait ? Tu es plantée là, comme un piquet, à me reluquer moi plutôt que la scène. La musique ne te plait pas ?

Elle n’en revient pas. Comment a-t-elle pu être idiote à ce point ? Une vraie débutante ! Tellement convaincue de ses qualités d’analyste – la meilleure ! – qu’elle n’a pas imaginé que cette Roxane, qu’elle croyait investie corps et âme dans le concert, puisse sentir son regard sur elle. Tu te fais vieille, se sermonne-t-elle, tu ne tiens plus ta garde. Ah ! Encore heureux qu’aucun de ses élèves, au Centre, ne soit témoin de son embarras.

— Fais pas cette tête ! lance l’autre en lui offrant un sourire qui détend les traits anguleux de son visage. Après tout, c’est moi qui me suis invitée à ta table. Ça t’a peut-être froissée. Je t’offre un verre ? Et comment tu t’appelles, d’abord ? Moi, c’est Esther.

Autant pour Roxane. Décidément, ce n’est pas sa soirée. Encore que, Esther, comme prénom, c’est de l’optimiste mâtiné d’un peu de naïveté, le tout enrobé d’une nature chaleureuse et accueillante. Elle n’était pas complètement à côté de la plaque avec Roxane. Va pour Esther. De toute façon, il va falloir qu’elle prépare sa sortie. Le contact devient trop personnel. C’est ainsi que les ennuis commencent. Elle doit redevenir invisible, insignifiante, transparente. Conforme aux attentes du Centre.

Le coup du « je t’offre un verre », elle l’a déjà expérimenté à maintes reprises, sous différentes variantes en fonction des cités où le Centre l’a envoyée, mais cela venait toujours d’hommes. Se faire inviter par une inconnue, c’est moins banal et ça l’intrigue. Il y aurait sans doute de quoi creuser, scientifiquement parlant bien sûr, si elle n’avait pas grillé sa furtivité. Dommage.

Elle prétexte l’excuse peu originale mais toujours efficace du passage par les toilettes pour filer à l’anglaise. Esther-Roxane ne s’en formalise pas :

— C’est ça, va te poudrer le nez, glousse-t-elle en se levant à son tour. Je m’occupe des boissons. Je choisis pour toi ?

Esther part vers le bar sans attendre de réponse, comme si sa dernière phrase était plus une affirmation qu’une question.

Les toilettes, genrées, se trouvent au fond d’un couloir mal éclairé à l’opposé de l’entrée principale. Avant de pousser la porte des dames, elle analyse la configuration des lieux : pas de porte de service ou de secours pour lui permettre de quitter le bâtiment en toute discrétion. C’est embêtant, mais ça ne la surprend pas : cette ville ne semble pas trop pointilleuse sur la sécurité et les voies de fuite.

Il ne faut pas qu’elle tarde trop avant de repasser par la salle et de s’échapper, pendant qu’Esther attend de se faire servir au bar. Elle ressent malgré tout le besoin de reprendre ses esprits. Elle entre dans les toilettes et profite d’un lavabo libre pour s’asperger le visage. Elle se regarde dans le miroir, comme dans les films. Qu’est-ce que tu as ce soir, ma fille ? Une goutte d’eau longe l’arrondi de sa joue et glisse jusque sous son menton. Elle la récupère du bout de l’index, juste avant qu’elle ne tombe sur l’émail jauni du lavabo. Et si le Centre avait raison ? Le programme bat de l’aile. Tout cela devient trop dangereux. On les envoie dans des villes de plus en plus difficiles à appréhender, des cités désespérées qui ne connaissent plus de matin, car les gens y sombrent dans un sommeil peuplé de vertiges sinistres. Même le jour semble couvert d’une pellicule glauque, semblable à une sueur urbaine. Elle a l’impression de perdre pied. Il faut qu’elle en parle à ceux des hautes sphères.

Mais d’abord, fuir. Elle a perdu assez de temps face à son propre reflet. Elle quitte les toilettes et remonte le couloir sombre. Dans la salle, le public applaudit la reprise imminente du concert. Elle rase le mur, passe derrière la table où elle était assise tout à l’heure et se dirige vers la sortie, profitant de l’agitation qui accompagne le retour sur scène de l’artiste. À mi-chemin, un bras se tend devant elle et lui bloque le passage. La main tient un verre à cocktail rempli d’un liquide pétillant où nagent de gros glaçons. Elle reconnaît les doigts effilés qui le tiennent.

— Tu as raison, lui dit Esther en parlant assez fort pour se faire entendre, mieux vaut rester debout pour regarder la suite !

Esther glisse d’autorité le verre dans sa main. Leurs doigts s’effleurent.

Non, non, non, crie la petite voix dans sa tête, ça ne va pas ! Un contact physique, à présent ? Faut-il vraiment qu’elle fasse tout faux ce soir ?

Elle n’a guère le temps de s’émouvoir de ce toucher, car Esther a saisi sa main restée libre et l’attire de force vers la scène. Déséquilibrée, elle regarde avec impuissance la moitié de son verre s’échapper en un arc scintillant sous les spots de lumière, évitant par miracle la chemise d’un spectateur avant de tomber au sol en une pluie de gouttes luisantes.

— On verra mieux d’ici ! lance Esther, qui n’a rien remarqué de sa maladresse.

Elles se trouvent sur ce qui fait office de piste de danse, juste devant la scène. La piste de danse ! Autrement dit, le pire endroit imaginable pour une observatrice, le lieu proscrit, le centre d’attention à éviter à tout prix. Pour. Ne. Pas. Se. Faire. Remarquer. À ce stade, toute retraite discrète est devenue impossible.

Esther se tient si près d’elle qu’elle en frémit. Elle approche la bouche tout près de son oreille, seule manière de se faire comprendre si proche des haut-parleurs.

— Tu ne m’as toujours pas donné ton prénom.

Le verre à la main, Esther se met à danser devant elle en attendant la réponse, avec des mouvements lents qui expriment une vague impatience. La couleur de ses yeux passe du jade à l’émeraude.

Il n’y a plus d’illusion à se faire : la mission est un échec. Pour la première fois, elle devra avoir recours au filet de sécurité prévu par le Centre. Elle en ressent un profond sentiment de honte. Elle, le fleuron du programme, le sommet de l’élite, prise au piège comme une néophyte par une inconnue un peu trop exubérante ! Ce fiasco lui permet d’imaginer ce que doivent ressentir les agents ayant échoué avant elle. Un doute l’envahit : faut-il chercher dans ce revers l’opportunité de mieux comprendre la population locale et faire progresser la science ? La voix de la raison, dans sa tête, crie au blasphème. Pour une fois, elle ne l’écoute pas. Perdu pour perdu, autant aller jusqu’au bout de l’expérience avant d’activer le dispositif de secours. Elle se penche à son tour vers l’oreille d’Esther, qui suspend sa danse le temps de recueillir la confidence :

— Félicie, s’entend-elle murmurer pour la première fois en mission. Je m’appelle Félicie.

Esther prend un pas de recul. Ses sourcils se soulèvent et dessinent deux arcs donnant à son visage une délicieuse expression de surprise.

— Félicie ? répète-t-elle. C’est le plus joli prénom que j’aie jamais entendu !

Elle pose son verre à même le sol et, ni une, ni deux, prend le visage de Félicie entre ses mains pour lui plaquer un baiser sur les lèvres. Félicie, les yeux ronds comme des billes, est si étonnée qu’elle ne bronche pas, même lorsqu’Esther profite de sa bouche entrouverte pour y chercher le bout de sa langue, en petites tentatives curieuses. Félicie la méthodique, Félicie la systématique – la meilleure ! – s’abandonne. Jamais elle n’a ressenti autant de douceur sur ses lèvres. Jamais encore elle n’avait goûté le rouge d’une autre. Elle ferme les yeux et, pour un bref instant, laisse le monde tourner autour d’elle.

Après quelques secondes qui paraissent une éternité, leurs bouches se séparent. Les yeux mi-clos, Félicie se mordille la lèvre inférieure, l’effleure du bout des doigts comme pour y figer le souvenir de ce qu’Esther y a déposé. Cette dernière guette sa réaction avec un sourire ingénu, la tête légèrement rentrée dans les épaules. Félicie ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. Elle parvient juste à libérer l’air qu’elle ne se rappelle pas avoir inspiré. C’est donc ça, pense-t-elle. Esther n’est pas son opposée ; elle est son complément.

Félicie reprend ses esprits. Aussi agréable et fascinante soit-elle, l’expérience a assez duré. Le point de non-retour est dangereusement proche. Elle constate qu’elle tient son verre à l’horizontal et s’en amuse en haussant les épaules. Son cocktail était voué à s’évaporer sur la piste de danse. Elle prend la main d’Esther dans la sienne et approche une fois encore les lèvres de son oreille :

— Je vais nous rechercher à boire.

Esther acquiesce avec un sourire grand comme l’amour. Elle laisse Félicie partir vers le bar et se met à danser de manière plus énergique, comme libérée. De dos, elle ne peut remarquer l’ombre qui passe sur le visage de Félicie. Pendant que la barmaid prépare deux nouveaux cocktails, Félicie sort un petit tube de métal d’une poche dissimulée dans la doublure de son vêtement. Elle l’ouvre et en extrait une pilule rose qu’elle cache dans le pli de sa paume, là où l’index légèrement plié rejoint le creux de la main. Au Centre, elle a appris à de nombreux agents à maîtriser cette technique. Jamais elle n’aurait pensé l’appliquer elle-même sur le terrain.

Elle prend les coupes que la barmaid a posé devant elle et retourne vers la piste de danse. En chemin, elle feint un contact fortuit avec un spectateur pour tendre l’index au-dessus du cocktail d’Esther. La petite pilule tombe dans l’alcool et s’y dissout avec une effervescence à peine perceptible, qui se mêle aux bulles pétillantes.

Quoi qu’il arrive d’ici la fin de la soirée, Esther se réveillera demain avec un léger mal de tête, mais aucun souvenir d’avoir rencontré une fille un peu étrange du nom de Félicie. Aucun souvenir de la douceur de ses lèvres contre les siennes, de ses cheveux mi-longs, du marron de ses yeux, de sa taille moyenne et de sa voix au timbre parfaitement neutre.

Rien d’autre que l’invisible…

*

De retour chez elle, Félicie reçoit du Centre une convocation immédiate. Elle est convaincue que ceux des hautes sphères veulent l’interroger sur l’incident. Après tout, il s’agit d’une procédure habituelle : toute utilisation de la pilule rose fait l’objet d’une enquête. Félicie se doute bien que ses états de service ne lui donneront pas de passe-droit. Dans sa tête, les arguments de sa défense sont déjà bien préparés, ordonnés, structurés.

Quelle n’est pas sa surprise de constater que ceux des hautes sphères se fichent royalement de sa bévue ! En son absence, d’autres agents ont commis des erreurs beaucoup plus graves que la sienne. C’est de cela qu’on veut s’entretenir avec elle.

— ça ne peut plus durer, lui annonce son référent, le front plissé par la consternation. Certains agents ne se contentent plus de prendre des risques inconsidérés. L’un d’entre eux a provoqué un paradoxe à boucle de causalité. C’est la première fois qu’un événement d’une telle ampleur se produit en mission. Nous pensons avoir rétabli l’équilibre de justesse, mais il faudra attendre l’extinction des dernières ondulations avant d’en avoir le cœur net.

L’interlocuteur de Félicie regarde autour de lui en ouvrant les bras et s’autorise un trait d’humour :

— Nous sommes encore là, c’est un signe encourageant.

Puis, à nouveau sérieux, il ajoute :

— Mais nous avons ressenti la perturbation jusqu’ici. C’est effrayant.

Félicie n’en revient pas. Elle demande des précisions sur l’incident, formule ses questions de manière précise et ciblée. On la renseigne, parce que le programme lui doit bien ça. L’identité de l’agent fautif ne la surprend pas. Dès le début de sa formation, elle lui a trouvé un côté tête brûlée qui ne lui plaisait pas. Il fait partie de ceux qui voient sans regarder, écoutent sans entendre, parlent sans comprendre.

— Le vrai problème, reprend l’autre, c’est que ceux des hautes sphères savent à quel point nous sommes passés près de la catastrophe. Ils commencent à comprendre. Les risques leur font autant peur qu’à nous.

Il marque un temps d’arrêt, comme s’il pesait chaque mot avant de prononcer sa prochaine phrase :

— On nous demande d’arrêter le programme, Félicie. Définitivement. Nous n’avons plus le choix. C’est terminé.

Félicie lui demande de répéter, car elle veut croire qu’elle n’a pas bien entendu. Le programme, c’est toute sa carrière, son énergie, le projet d’une vie entière ! Sans le programme, elle n’est plus rien. Elle a accepté sans broncher de se faire invisible, insignifiante et transparente sur le terrain, parce que cela faisait partie de la mission. Mais le devenir ici, chez elle, sans recherche à approfondir sur les cités, sans agent à former, le supportera-t-elle ?

Elle fait un effort sur elle-même et contient ses émotions. Son interlocuteur ne lui a pas encore tout dit. Elle est la seule en qui ceux des hautes sphères ont encore pleine confiance. Pour me dire une chose pareille, pense Félicie avec amertume, ils n’ont pas pris la peine de consulter le journal de ma dernière mission… Ils ne savent pas qu’elle aussi a échoué et utilisé la pilule rose. La faute apparait bien légère comparée à un paradoxe à boucle de causalité. Mais tout de même…

Ceux des hautes sphères lui confient la mission de démanteler le programme et toutes ses infrastructures. Personne ne connait le système mieux qu’elle. Tous les agents en mission ont été rapatriés et leurs accès révoqués. Il faut agir vite. Elle a carte blanche.

— Ne t’inquiète pas, Félicie. Nous te trouverons une nouvelle affectation à la hauteur de tes compétences. Tu n’auras besoin de rien. Le programme a collecté assez de données. Il y a de quoi remplir plusieurs vies à les analyser. C’est un travail qui devrait te plaire. Tu es si… discrète.

Il a cherché son dernier mot. Pensait-il plutôt à invisible ?

Félicie accepte, mais au fond d’elle-même, elle se sent trahie. On lui arrache son projet, sa recherche, son rêve, à cause des erreurs des autres. Comment ceux des hautes sphères peuvent-ils décréter qu’elle n’aura besoin de rien ? Qu’en savent-ils ? C’est elle, la victime. Elle a droit à une réparation.

Une idée germe dans son esprit. Il lui revient de mettre un point final à cette aventure digne des plus grandes épopées, peut-être même la plus grande de tous les temps. Soit. Elle démantèlera le programme, couche par couche, instrument par instrument, machine par machine, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Elle marquera la fin de cette prouesse qui a permis de développer tant de connaissances au profit du Centre.

Toutefois, personne ne lui a dit où elle devait se trouver au moment de la neutralisation finale. Tous les accès, sauf le sien, ont été annulés. Elle a les coudées franches pour s’organiser comme elle l’entend avec, pourquoi pas, un dernier voyage de son propre choix, selon sa propre volonté. Un aller simple pour ailleurs.

Elle en frémit d’excitation, mais se reprend aussitôt. Elle restera professionnelle jusqu’au bout. Pas question de prendre le moindre risque. Avec tout le savoir qu’elle a accumulé au fil des missions, elle a sa petite idée pour éviter un paradoxe à boucle de causalité.

La préparation du protocole de neutralisation ne lui demande que quelques jours. L’ironie de la situation ne lui échappe pas et la frappe comme une gifle en plein visage. Toutes ces années pour bâtir et perfectionner le programme, et seulement quelques instants pour l’anéantir. Tout se déroule comme prévu. Au moment crucial, elle n’éprouve pas le moindre doute, ne ressent aucun regret. Elle se demande ce que penseront ceux des hautes sphères en ne la voyant pas réapparaître. Auront-ils seulement compris son ultime pied de nez ?

À vrai dire, elle s’en fiche. Elle s’est assise à la table la plus reculée, dans le coin le plus sombre du bar où elle a élu domicile pour la soirée. Elle regarde autour d’elle. Elle observe un peu, mais avec distance, plus comme avant, consciente qu’il lui faudra du temps pour abandonner certains réflexes. Chasser le naturel… Une musique d’ambiance jazzy nappe l’atmosphère pour faire patienter le public avant l’arrivée de l’artiste. Elle se sourit à elle-même. Elle ne veut plus passer inaperçue, quelconque, silencieuse.

La salle s’est remplie au fil des minutes. La chaise en phase d’elle reste libre. Félicie la regarde et se sent de plus en plus nerveuse. Elle choisit d’en rire. Ceux de la table d’à côté lui jettent des regards interrogateurs. Un fin brouillard se met à flotter au-dessus du sol et répand une légère odeur de glycérine. La chanteuse entre en scène, sous les applaudissements polis du public. Une silhouette apparait dans le champ de vision de Félicie, dont la respiration se fait plus courte.

— Je peux ? demande la nouvelle venue en s’installant à sa table.

Elle regarde à peine Félicie, mais Félicie, elle, ne la quitte pas des yeux. Le temps passe. La musique ne l’intéresse pas, mais elle déguste ces instants comme une enfant qui se réjouit par avance de la fête qu’on lui a promise.

Sur scène, la chanteuse termine la première partie de son set et annonce une pause. Sa voisine de table se tourne vers elle et la dévisage :

— Je peux te demander ce que tu fais, là ? On se connaît ?

Félicie soutient son regard, lui sourit :

— Oui et non. C’est compliqué. Je m’appelle Félicie.

L’autre la regarde en plissant les paupières. Félicie prend une profonde inspiration. Elle comprend à quel point ce regard d’émeraude lui a manqué. Il est plus intense que dans son souvenir. Elle adore ce qu’elle y déchiffre : la curiosité qu’éveille cette rencontre inattendue, la détermination de celle qui n’acceptera pas que ses questions restent sans réponse, l’attention qu’elle porte à sa vis-à-vis, alors qu’elle se cale sur sa chaise et se penche vers elle.

— Félicie ? répète-t-elle en esquissant un premier sourire. C’est joli, comme prénom. Moi, c’est Roxane.

© Alexandre Gachet 2023

De jour, Alexandre Gachet est docteur en informatique et directeur administratif d’une université bâtie sur un ancien cimetière où les archéologues déterrent encore des squelettes au gré des travaux de rénovation. De nuit, il se plonge avec délice dans les classiques des mauvais genres : Théophile Gauthier et Guy de Maupassant chez nous, Edgar Allan Poe et H. P. Lovecraft ailleurs et, pour ne pas citer que des auteurs morts, Michael Roch là où il fait chaud ou Vladimir Sorokine là où il fait froid. Ce profil de Dr Jekyll et Mr Hyde l’incite à interroger les liens obscurs entre technologies et littératures de l’imaginaire. Il a publié un roman et une dizaine de nouvelles dans diverses anthologies en Suisse et en France.

Deathbook

Értérduisage pèr Jacques Dulphy
d’apreu Philippe Curval

Philippe Curval, qui nous a quittés le 5 août dernier, monument de la Science-Fiction française, gardait ses racines bien plantées dans la baie de Somme, où il avait une maison. C’est la raison pour laquelle, quand j’avais organisé la Convention nationale française (et européenne) de science-fiction à Amiens, en 2018, je lui avais proposé de faire traduire en picard une de ses nouvelles, publiée dans Galaxies. Il avait accepté avec amusement. Le texte, lu pendant la Convention, avait été publié par l’Agenge régionale pour le Picard. Pour tous ceux qui sont intéressés, et n’avaient pas eu accès à cette édition, voici le texte en question.

Pierre Gévart, organisateur des Conventions de 2018 à Amiens

"Quoè d’neu, man ?

— Des tchots vers, d’éne nouvelle sorte.

— Quoè qu’tu veux dire ?

— I sont in route à m’vérouiller bien tout duchmint. O diroait qu’ch’est conme un froumionnemint bien aise. Érien qu’d’y pinser, min comprintichoér i nin frinchonne éd plaisi.

— Portant tu m’avoais dit…

— Qu’chés vibrions i foaisoai’t in douce dol boéne ouvrage éd démimbrémint ? O est seur ! Mais seulmint, a n’vo point vite assez. Chés vibrions-lo i n’ont point les moéyins d’ém foaire creure qu’éj disparoais pour du vrai, d’ém fonde, pour nin définir, à chl’Univèr, conme j’él voroais télmint. Tout o sans compter qu’au cminchmint, i m’donn’té des ballonnemints abominabes din m’panche, aveuc tout ch’qu’i nin découle, et pi…

— Tu mé nn’os déjo dvisè. Éj t’in prie, i y-o des bornes à chés limites, j’én peux point inténne toute.

— I feut bien qu’jé zzé surporte, mi ! Oh, éj sais bien qu’éj t’échole aveuc tout mes tchots tourmints. Adon, j’én m’étalrai point su tous chés sortes s’insècs qu’i cminch’t à donner chés dates d’él décomposition d’min corps. Dis-mmé putot, quoè qu’ch’est qu’tu brasses, à ch’momint-chi ?

— T’os seu qu’Angélica a m’o tchittè pour aller aveuc un qu’i n’vaut point tchèr. Au cminchmint, j’étoais putot contint, al avoait forchi, al évnoait meume pénibe aveuc des diries à nin pu finir à pérpos d’él tchuisine. Al passoait des jornèes intiéres à coédronner ! Mi, jé n’y avoais point d’gout. Achteure, vlo qu’a m’manque. J’érsins conme du uide. Édpu ch’temps-lo, éj voéyage sans arret pour m’écaper d’échl appartémint. Lo, j’communique aveuc ti édpu Tokyo.

— Tokyo ! Chol ville-lo al o du gramint canger, édpu no darin voéyage aveuc tin pére. A m’ramintuve un saquoè qu’i m’décatouille : écmint qu’i vo ch’bonzaï qu’oz avoéme rapportè, pi qu’jé nn’avoais télmint d’attache ?

— Ch’gros, aveuc ses branques touillèes insanne ?

— Oui, chtilo lo.

— …

— Vos, réponds mmé.

— Voès tu, apreu qu’t’os défunctè, j’étoais télmint otchupè qu’j’ai obliè d’él l’arouser. Quante j’ai vu qu’ses feuilles il étoai’t tout frincholèes, éj l’ai houlè à chés poubelles.

— Tu n’éroais janmoé du foaire o. Ah ! J’ai du grou rapport à ti ! Si seulmint t’éroais yeu l’idèe d’évnir él mette su min tombe.

— Mais ch’est un bonzaï d’appartémint !

— Au moins lo, il éroait disparu à-quan mi.

— Acoute, manman, si tu n’éroais point tchittè t’succession à l’bérdandouille, sans foaire éd téstamint, éj n’éroais point yeu à chipouiller avec min frére et pi aveuc ém sœur rapport à chl’héritage. O nos éroéme brouillè conme érien.

— Éj vos avoais prévnu d’min vivant. I n’étoait point tchéstion qu’j’ém foaiche éne idèe d’ém mort édvant qu’al fuche lo. Et pi d’abord, éj pinse qu’o n’avez point d’raison d’vos plainne, aveuc él forteune qu’éj vos laiche…

— T’oblies chés impots.

— N’fus point malhonnéte.

— Éj m’éstchuse, man ! Éj t’énmande pardon d’ét’ tchitter si vite éq o, mais i y-o un gros acateux qu’i nmande apreu mi su éne eute lingne !", qu’il o foait creure à s’mére.

In foaisant un clic, Guy Fortnum il avoait tchittè ch’site. Édpu qu’i s’avoait abonnè à Deathbook, éq ch’étoait seurmint ch’pu boin d’chés réseaux socials, éq grace à li chés "orphélins" i povoai’t leu dviser aveuc leus défunts, ch’étoait l’premier cœup qu’i montoait in colére. Apreu toute, és mére al l’avoait lanchè din un rude imbarros quante al avoait défuntè sans dire érien, d’éne attaque à s’téte qu’érien d’avoér laichè prévoér. Pasqué, in déhor d’éch qu’i vnoait d’asseurer, chol granne lavindrie in famille al rimpiroait. Ch’étoait point à cœuse d’éch principal, qu’éch notaire il avoait réglè sans imbarros. Mais ch’étoait à pérpos d’des nunutries : él copie d’éne éstatue un bronze éd Bugatti, un tout piot dessin à l’sandjine éd Degas, un vase in pouchlainne és Sévres éq tout l’monne i voloait, un tchot chindrier chinoés aveuc troés singes édsu, des lives éd photos, des lives éd papier qu’i n’vauloai’t érien pi qu’rapport à o ch’n’étoait qu’des chipouilleries sintimintales sans tcheue ni téte. I nn’étoait réduit ; à n’pu povoér, meume, communitcher aveuc sin frére pi aveuc és sœur.

Tout o vnoait d’un cœup d’malgrace, éq Guy i nn’avoait rsintu éne fureur du diabe. Ch’étoait à pérpos d’éch live éd L’Infér éd Dante, éq Gustave Doré il avoait mis in images, et pi qu’i n’éroai’t point pour un impire volu li rénne, aveuc tout ch’qu’i réstoait coér din chl’appartémint d’famille qui leuz étoait dévolu. I mouroait à crape d’él l’avoér à li, ch’live. Pour échl écrit, et pi surtout pour chés images qu’il avoai’t éfrutè sn’éfance et pi qu’i rvoéyoait morcieu pèr morcieu, sans bien zzé rmétte in plache din ses ramintuvances. Sans bien comprénne écmint qu’échl "édzoin d’él l’avoér à li" i s’avoait cangè fil à mzure in passion intchuirabe, in idèe inrassassiabe.

Pi si i consultroait sn’onc Louis ? Pététe qu’i sroait capabe éd li fornir éne infilure pour foaire valoér ses droéts… Il o rouvert Deathbook, pi il o applè su ch’site : louisfortnum@perelachaise.morg

À ch’momint-lo, éne voèx leuate a s’a désatchèe.

" Ah ! Ch’est ti, Guy. Quoè qu’tu veux d’mi ? Éj t’avoais portant défindu éd m’appler un jeudi.

— Est vrai, o. Et pi pourquoè point un jeudi ?

— Ch’est pasqué ch’jour lo, i y-o un monne du diabe din no chinmtiére, et pi qu’j’ainme bien acouter chés diries d’chés gins qu’i pass’t, à pérpos d’chés éstchultures point ordinaires éd min caveau.

— Intindu, éj té rappelle énmain !

— Achteure, pi qu’oz y sonmes, dis-mmé ch’qué t’os à m’dire !

— Ch’est à pérpos éd L’Infér éd Dante, mis in images pèr Gustave Dorè. T’in souviens-tu, du temps qu’papa i ll’avoait acatè ? I m’sanne éq ch’étoait bien dvant qu’Claudine et pi Kévin i viènch’t au monne.

— Nmande él-lé à tin pére.

— Achteure a foait télmint longtemps qu’il est mort qu’i n’o pu l’mémoére d’érien. I y-o chonq moés, quante éj i ai anonchè qu’maman al était morte, ch’est à peinne si i s’ramintuvoait coér qu’il avoait tè mériè pi qu’il avoait dz’éfants. Pi tu sais, d’apreu chol daréne vidéo qu’j’ai rchu d’li din sin lusé, sin corps i rsanne achteure à un mont d’ossemints. Chés cirtchuits d’sin comprintichoér i sont tchuits. Pi sin moteur d’értracheries, i n’est pu fiabe.

— Ch’est ch’qu’i nos attind tértous au tornant. Finalmint, chés contacts-lo indéfinimint aveuc chés gins morts, a m’déturbe. J’éroais du m’foaire foaire éne incinération !

— I y-avoait coér, dusqu’à l’énèe passèe, dz’urnes connectèes. Ch’est un décret du gouvérnémint qu’il o défindu chl’usage-lo. I y-avoait gramint trop d’gins qu’il étreumoai’t chés chénnes éd leus téons un molé tout partout, sans qu’parsonne i nn’euche él bénéfice. Pi ch’est sans compter qu’din chés chinmtiéres d’énhui, chés corps i sont plachès à meume él terre pour povoér foaire édl ingrais pu tèrd. Il est aboli, achteure, él viu temps d’éch gadrouillage in règue, aveuc édz interremints d’lusque aveuc des cértcheuils in tchéne et pi des tombeaux in mabe. Achteure, pour récaper chol planéte, o rimploèe meume chés darins déchets.

— Fus poli !

— Éj t’énmande pardon. Aveuc tout ch’combot-lo, a m’a écapè !

— In pérlant d’o, si i n’y-o pu d’cértcheuils achteure, quoè qu’i s’in vont dévnir, chés réseaux socials éd chés gins morts ?

— N’té foais point d’bille, toute o tè prévu : o plachro chés inrégistrémints limériques éd chés morts aveuc leux moteurs d’értracherie, diréctémint din leu panche.

— Est abominabe !

— Tu foais coér partie d’chés gins prévilégiès.

— Si ch’est conme o qu’tu l’prinds, éj t’él dis tout flouc : L’Infér éd Dante i n’t’appartient point. Ch’est no grand-pére qu’i ll’avoait acatè pi qu’i m’él l’o donnè. Conme i y’étoait dui, tin pére i m’él l’avoait imprintè sans janmoé m’él rénne. Adon, achteure ch’live il érvient à m’fille, Julie, ét’ niéche, éq ch’est à elle éq tu doès l’rénne sitot qu’tu l’poros. Et pi conme o, chés afoaires i s’aringeront aveuc tin frére et pi aveuc ét’ sœur.

— Éj n’ai point din l’idèe d’érnoncher.

— Adon, est aisè : j’invoèe à tin notaire un sartificat d’propriétè post-mortem. Si tu veux récouer ch’Dante, i feuro plaider dvant chés tribunals.

— Mon onc Louis, n’t’ingage point din chu cmin-lo !

— À cœuse ?

— À cœuse qu’ét’ fille a n’vient déjo point à bout d’poéyer sn’abonnemint à Deathbook. Si tu foais ch’qué tu dis, éj srai forchè d’én pu li foaire chés vérsémints qu’al o dzoin pour él warder. A foait vingt mille euros pèr an !

— Éj l’ai tojours seu, qu’t’étoait un sale nasu. Un fiu à papa, un tchu-rvétu. Pasqué j’té rappelle qu’aveuc min frére o sonmes quasimint vnus din l’monne din éne turne. Si i n’éroait point cminchè in vindant d’l’immobiyer au noér, et pi tranfitchè apreu din chés nouvieux moéyins d’énérgie, i n’éroait point mis din ses poches tous chés miyons qu’tu viens d’hériter. Adon, acoute-mé bien : édvant qu’t’éssaiche d’abolir ém vie posthume, qu’al m’intéresse seulmint rapport à m’fille Julie qu’éj sus t-in érlation aveuc elle, j’invoèe toute-suite à ch’protchureur un dossier in boéne et due forme, à doù qu’j’ai rassannè aveuc paciènche tous chés piéches qu’i feut. Ch’est à pérpos d’chés détornémints qu’tin pére il o passè in freude au momint qu’oz o atampi chés camps d’éoliennes. A n’risque point d’aringer tes afoaires.

— Achteure, est prescrit.

— Vlo un boin conseil : édvant d’prénne éne décision, vos vir un avocat."

Guy il alloait s’déconnecter. Il o cartchulè din s’téte et pi, ahite, i s’a ravisè :

"Mon onc Louis.

— Oui, Quoè qu’i y-o coér ?

— Éj n’ai point din l’idèe d’érnoncher à chu Dante. Ch’est éne afoaire intérdeux mi pi mi, qu’al est capabe d’ém foaire commette édz actes qu’éj n’érgréttrai point. Mais conme Julie j’él l’ainme bien, cobien qu’tu veux qu’éj li donne in écange d’éch live, quante éj l’érai récouè à mon Claudine et pi Kévin ?

— J’t’érconnoais bien lo, sale nasu, t’es-aussi malin qu’min frére ! J’én’ srai point rapiat. Chinquante mille euros pèr an, aveuc un boni éslon l’inflation.

— Intindu ! Mais i feut qu’tu détruiches éch dossier. Écmint qu’tu poros mé n-nin donner l’preuve ?

— L’sérmint d’un mort, est sacrè ! Et pi n’oblies point : tu fros passer chl’abonnemint d’Deathbook au nom d’Julie, seulmint à sin nom. Mi, j’n’ai pu l’sohait d’él l’inténne.

Éch tchate vocal i n’étoait point sitot copè, éq Guy i s’a mis à busier. Des gins morts, i nin connaissoait à l’dizainne din chés gins qu’il avoait tchèrs. Pèr chance, meume in ayant tè intrépide étant jonne, il avoait récapè à toute dusqu’ichi : à chés accidints d’parapinte, à ch’sida, à chol drogue, à ch’cancer du pomon, à chés accidints d’motos, à chés avalanches in stchi in-déhor éd chés pistes, meume à l’noéyade in skateboard. Et pi meume, a n’est point viu, il avoait récapè pèr mirac d’un atérichage mantchè su chl’atérrichoére éd Narita, à Tokyo. I nn’avoait point pérlè à s’mére, peur qu’a s’tourminte. Al avoait bieu éte morte, al réstoait aussi sinsibe qu’éd si vivant.

Quante i s’ramintuvoait d’és vie passèe, in comptant tous chés risques qu’il avoait prins, Guy i n’povoait point s’impétcher d’pinser qu’il avoait éne chance du diabe. Ch’est ch’qu’il l’avoait portè à s’point s’continter d’chés asseurances à sn’onc Louis. Et pi don, éd prénne les dvants pour déjuer, ch’est aladon, des méchants cœups.

Dautchuns d’ses amis (qu’il avoai’t défuntè din la fleur éd l’age) i prouméttoai’t d’évnir des tchots génies. In pértitchuyer Jean-François Lannes, qu’il étoait in route à dévnir un d’chés pu fins décatorneux d’programmes d’ordinateurs. Un "hacker" éq tous ceusses qu’i ll’avoai’t connu i pinsoai’t morditchus qu’il avoait tè sacrifiè pèr chés services éscrets d’un état étranger, au momint qu’i s’apprétoait à dévoéler ch’qu’i savoait d’tous leus crapureries.

Chu Lannes-lo i n’foaisoait point partie d’chés morts qu’i s’édvisoait souvint aveuc li, meume pèr épisodes. Guy il o invoéyè éne értrachrie su Deathbook, il o récouè sn’adrèche, pi i li o invoéyè éne mail pour li nmander si i voroait bien érjoinne aveuc li és liste d’"orphélins".

Chol rinfique a n’o point trinè. Dré l’lindmain, Lannes i s’dépétchoait d’réponne qu’il étoait partant.

Réstoait éne défitchultè à décatorner : écmint qu’i povoait l’résoude à infitcher un "bug" fatal din l’comprintichoér à chl’onc Louis ? Pasqu’i n’avoait point l’mitan d’éne chance d’él convainque in li foaisant miler éne boéne borse, o bien des compinsations in nature. Si il avoai’t tojours des sintations à l’intour éd eux, chés morts il avoai’t, su chés vivants, l’avantage éd n’avoér autcheune nécessitè d’nature. Point d’gout à minger, point d’gout à ch’tchu, point moéyin d’és déplacher, point dzoin d’foaire forteune. Meume s’il avoai’t coér les moéyins d’intérvénir din ch’monne vivant, chés moéyins-lo i leu trouvoai’t délimitès rapport à tous chés ramintuvances rintassèes din leus inrégistrémints limériques, qu’i s’évéroai’t aveuc éch temps. Légalmint, leu povoér i n’povoait point s’étreumer in déhor éd chés savoérs qu’il avoai’t atchis à l’date éd leu mort.

Guy i s’cassoait s’téte pour trouvoér éne infilure. Ch’est lo qu’Lannes il l’o applè.

"A vo ti, Fortnum ? Ch’est éne boéne idèe qu’tos yeue lo d’m’avoér énmandè d’rintrer din t’liste. Édpu qu’éj su mort, i n’y-o pu parsonne qu’i m’appelle. Ni m’famille, et pi autchun d’mes amis. J’ai portant bien insséyè un nombe incartchulabe éd foés : bérnique ! Pire éq o : éj n’ai meume point tè réchtè. Érien qu’du silence. O diroait meume éq j’ai pétchè éne maladie vrimeuse.

— Aveuc él talent qu’t’os din chés ordinateurs, tu n’o point insséyè d’ t’y lancher à l’muche-tin-pot ?

— Non, j’én’ veux point. I feut qu’échl invie d’m’érjoinne édsu Deathbook al fuche éspontanèe.

— Adon, ch’est seurmint pasqué chétlo qu’i t’ont fréquentè i drinss’t achteure à l’idèe d’leu foaire érpérer.

— Quoè qu’tu veux dire ?

— Tous chés gins i pins’t éq t’os tè blindjè din chés plates-bindes du momint qu’tos volu suire él meume écmin qu’Snowden, in foaisant paroaite des révélations écrasabes à pérpos d’chés méthodes éd bindits qu’il ont dautchuns gouvérnémints.

— Diu dé diu ! Bié seur, qu’éj m’ai amusè à démucher dautchuns screuts d’états, éq j’ai rintrè din chés manicraques ordinatoéres du FMI, d’él banque chintrale européenne, d’éch Pintagone, din chés comptes offshore éd séquant chéfs d’état, et pi j’nin passe. Pi o n’m’o janmoé pétchè, j’t’él garantis. Ch’est rapport à o qu’éj n’ai janmoé yeu l’intention d’dépulier tout ch’qu’éj sais. Tu m’connoais assez pour savoér qu’éj n’ai point d’gout à rchuvoér su m’brongne, et pi à m’étrouvoér à finir mes viux jours din l’Sibérie à Poutine o bien à m’infreumer din chl’Ambassade éd l’Équateur.

— Din ch’cas-lo, éd quoè qu’t’es mort ?

— Éd jaloustè…

— Asplique-mé un molé.

— A n’est point aisè.

— À un viu camarade conme mi, tu peux tout li dire. Et pi d’abord, j’ai ti janmoé pérlè à quiqu’un d’tous chés cœups pindabes qu’oz ons trifouillè insanne ? Sans voloér foaire éd ju d’mots, éj su t-un tombe.

— Tu connoais Paméla.

— Oui, t’daréne boéne amie. J’én’ sais point quoè qu’al a dévnu.

— A n’m’étonneroait point pu qu’o qu’a s’euche écapèe au Canada. 

— Écapèe ? À cœuse ?

— Pasqu’al o invoéyè blindjer sin sétchoér à gveux din m’baignoére. À cœuse d’éne fille éq j’avoais coutchè aveuc troés jours édvant. Paméla a n’él l’avoait point incorsè !

— Él jaloustè a n’i o point foait torner s’téte. Al o seurmint défacè tous chés traces éd sin crime, meume les siennes à elle. À ch’momint-lo, chés cadoreux i n’ont rien démuchè d’suspèc. Autremint, t’mort al éroait foait gramint pu d’buzin din chés jornals.

— Il éroait coér follu qu’i llé seuch’t. D’apreu ch’qué j’ai peu rmette in plache, él DGSE al o foait évatchuer min cadave in douce. In meume temps qu’i m’limérisoai’t, il ont défacè din min cérvieu tous chés informations qu’j’avoais rintassè ddin. Pi i m’ont intérrè din chol chinmtiére éd Nogent.

— Et pi cmint qu’tu ll’os seu ?

— J’intinds chés gins qu’i pass’t !

— Pi cmint qu’a s’foait qu’i n’t’ont point foait disparoaite, tout simplémint ?

— Pour qu’a n’foaiche point d’éscandale. À cœuse d’un achuchon internationnal qu’il o cmandè éne intchète à chol Cour européennne. J’ai déteupè chés rinsignmints-lo in quérfouillant din leu banque éd donnèes.

— Tu n’os point cangè, t’es réstè chu "hacker" éq j’ai connu.

— Point tout à foait, mais j’ai wardè des bieux réstes.

— Éne daréne tchéstion, déficile échlo : sans ju d’mot, écmint qu’a vo ?

— Éj poris tout duchmint.

— Tu n’i-in veux coér, à Paméla ?

— Ch’est éne féme éq j’ai ainmè pu qu’parsonne i n’peut meume él maginer. Ch’est l’amour d’ém vie, pi ch’étoait du rindi-rindo. J’m’ai foait, durant dz’énèe, l’érpreuche éd l’avoér trompèe. Et pi fil à mzure, j’ai cminchè pèr él meudire éd m’avoér éscofiè ! À nn’avoér él pécavi d’m’érvinger d’elle. J’ai insséyè dé ll’étrouvoér, pour érien. Aveuc mi, al avoait tè à boéne école pour savoér és mucher su Intarnéte. Quante j’ai arrivè à savoér doù qu’al étoait, gramint pu tèrd, éj n’étoais pu aragè ; j’étoais seulmint triste, duchmint triste. Pasqué la mort, voès-tu, al adouchit chés mésintimints. Achteure, din mes rapinseries débistraques, j’én pinse pu qu’à ll’érjoinne, Paméla, pi d’foaire partie d’ses "orphélins". Et pi pour raleumer aveuc elle échl étinchelle d’un fu amoureux qu’i n’éroait janmoé du s’étinde.

— Quante al éro arrétè à sin tour éd vive, éq tu veux dire. Ch’est aladon qu’éch jour lo, ch’est tin comprintichoér à ti qu’i sro complétmint décomposè !

— Ch’est rapport à chl’éspoér-lo qu’éj n’ai point aboli mes nuits.

— T’in souviens-tu, d’éch viu film à Hitchcock L’Inconnu du Nord-Express ? Oz avoéme tè l’vir insanne à l’cinémathéque.

— I m’sanne éq oui. Ch’étoait ti point un écange d’assazinats ?

— Toute à foait.

— Doù qu’tu veux nin vnir ?

— …

— Vos tout droét à ch’dizieu ! Din l’étot qu’éj su, éj peux inténne toute.

— Ch’est… Cmint t’él dire ? Infin, in racourchi… Ch’est à pérpos d’émn onc Louis Fortnum.

— Un drole éd moégneu ! J’m’in souviens, qu’i t’foaisoait sin ziu noér, à cœuse d’én histoére éd sous qu’tu i’avoais dérouflè din sin portéfeuille.

— Est vrai qu’éj n’ai abusè, d’li. Chés énèes passant, éj pinsoais qu’i m’avoait pardonnè.

— Tu n’t’in vos point m’foaire croére qu’i t’énmande édz intérets ?

— Non ! Est coér pire éq o. Meume mort, i tripote pour ém priver d’éne pèrt éd l’héritage d’ém mére, pour éq ché fuche és fille Julie qu’a nin proufite.

— Ah ! Achteure qu’il a passè, j’écminche à comprénne à doù qu’tu veux nin vnir. Tu voroais…

— Non, j’én’ voroais point abolir sin comprintichoér, mais seulmint y infitcher ddin un "bug" qu’i ll’impéqueroait d’mal foaire. In tranfitchant su Deathbook chol liste éd ses "orphélins", a n’dévroait point t’poser d’imbarros.

— Probabe ! Et pi in écange ?

— Si tu m’laiches échl adréche, éj poroais m’in aller au Canada.

— Vu conme o, tn’idèe a m’sanne putot racachante. Mais seulmint, a n’est point foaisabe.

— Sans torner à l’intour d’éch pot, ch’est pasqué tu n’surportroais point qu’éj tuche Paméla.

— Ch’est o ! Mais ch’est point ch’sujeut.

— Cmint o ?

— Quante oz étoéme à nos dviser, j’ai yeu l’temps d’récouer quiques nouvieutès à pérpos d’ti. A ch’momint-chi, sans qu’tu peuches coér té nin rinde compte, tu m’pèrles édpu chl’hopital Matzuzawa, doù qu’t’es mort édpu l’veille…

— T’os tcheu su t’caboche ?

— Min paur fiu ! Ch’est d’él tienne, éd caboche, qu’il est tchéstion. T’mémoére a nn’o récapè à rien. Quante étn aréo i s’a ébardli à Tokyo, chés scours i sont vnu vite assez pour povoér déssatcher chés récapès, ti aveuc. Chés cérusiens il ont pinsè povoér ét’ satcher d’afoaire. Mais pèr nuit, tu n’os point survétchu à chl’opération. Pèr chance, éne pitchoére a sé nn’o apérchu à temps. Conme i t’avoai’t plachè din éne unitè d’épsyquiatrie, chés métcins il avoai’t édsu plache tout ch’matériél qu’i folloait pour ét’ limériser et pi pour abottler tin comprintichoér sans qu’i y euche éd trop d’damages.

— J’édvroais portant m’ramintuvoér éd tout ch’qu’i s’a passè apreu chl’accidint. Din m’téte, ch’n’est qu’un atérrissage mantchè.

— À mn’idèe, ch’est d’éne amnésie d’bidet, qu’tos à rfoaire.

— Si ch’qué tu dis est vrai, cmint qu’a s’foait qu’ét’ mére, qu’éj viens d’i pérler, a n’él sait point ? Os-tu idèe qu’al voloait m’mucher la véritè ?

— Non, a n’sait coér érien. Chés résponsabes d’échl hopital Matzuzawa i n’ont point peu savoér étn idintitè toute suite, télmint qu’t’étoais din un sale étot. Pour értrouvoér ét’ piste, i t’ont imbrantchè su Deathbook. Et pi vu qu’t’es mort sans l’savoér, d’instin, ch’est à t’mére éq t’os dvisè pour li raconter tin voéyage à Tokyo, pi à chl’onc Louis, et pi à mi, pour…

— Oui, j’él sais. Ch’qu’éj t’ai nmandè, achteure, i vient réditchule.

— Et pi, éj n’ai point din l’idèe d’foaire du tort à parsonne.

— Dis-mmé un molé, qué effet qu’a foait, quante oz est mort ?

— Tu té nn’apérchuvros vite assez.

— Fus pu clair.

— Tout no vie durant, él pu souvint, oz oblie qu’o mouriro, meume si nos inconscienche a nos pousse à mzure à nin définir édvant l’heure. Éne foés qu’oz est mort, o n’peut pu oblier qu’oz o tè vivant. Meume si no vérlèe su la Terre a n’érsanne pu alors qu’à du uide à foaire braire, ch’est no corps, à ch’momint-lo, qu’i manque. Oz a bieu s’értrouvoér au cotè d’sin cadave, o n’o pu autchun moéyin d’érsintir él pu tchote sintation d’sin corps. O n’o pu qu’éch comprintichoér qu’i torne à uide à l’intour éd ses ramintuvances.

— Quoè qu’i t’rinds triste ?

— Oh ! L’tristesse ch’est m’drogue, achteure."

Éch "tchate" aveuc Jean-François i s’a copè d’un cœup.

"Min paur Guy, qué fin abominabe !

— Ch’est ti, Claudine ?

— Éj viens seulmint d’apprénne éq t’es mort. Tu n’peux point t’foaire éne idèe d’écmint qu’a m’foait du mau. Aveuc Kévin, oz ons réclamè toute suite éch rapatrimint d’tin corps et pi d’tin comprintichoér. Oz ons arrivè à acater éne concession à Montparnasse. N’té foais point d’bille d’éch cotè-lo. In attindant qu’tu rviènches, oz ons éscannè ch’live éd Dante, éq t’y tnoais télmint. O t’él l’invoéyons pèr Deathbook. Bon, éj té laiche, j’ai coér à prévnir ét’ mére, et pi a n’sro point aisè. O pérlérons d’échl accidint quante tu sros din chol chinmtiére."

Point longtemps apreu, tous chés pu leuates éd tous chés images éd l’Infer, qu’il avoai’t tè maginèes pèr un cervieu d’honme, i défiloai’t din ch’comprintichoér à Guy Fortnum.

Le Projet
[uchronie V]

SI VOUS AVEZ déjà lu le numéro 75 de la série courante de Galaxies, vous avez eu l’occasion de rencontrer le concept d’uchronie, si du moins vous ne le connaissiez pas encore, et aussi 14 autrices et auteurs et 14 textes vous plaçant en divers points d’un multivers composé d’univers parallèles dans lesquels l’Histoire ne se déroule pas exactement de la même manière que dans le nôtre.

Si de plus vous avez eu la chance ou l’opportunité de lire également les Galaxies numéros 75 bis et ter, et le numéro Hors-série 2023-1 vous aurez découvert 45 autres autrices et auteurs de 45 autres uchronies qui, à leur tour, élargissent les frontières de l’Histoire et de l’imagination.

Alors pourquoi un projet Uchronies V ? Parce que nous n’arrivons pas à nous satisfaire des uchronies déjà lues ? Point du tout ! C’est justement notre satisfaction qui nous donne envie d’en découvrir d’autres. Dans les 154 textes qui nous sont parvenus, ils étaient bien plus que les 14 premiers et même que les 59 qui au total ont été publiés à travers les quatre volumes cités à mériter de l’être. Alors, nous avons décidé de vous offrir encore, au fil des suppléments numériques, de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, de nouvelles périodes.

L’édition d’un nouvel opus : Uchronies V, sur papier, suivra l’année prochaine… Ces nouvelles-ci nous envoient dans un monde dans lequel le Vietnam a conquis la Lune, dans un autre où les romains auraient inventé la photographie, et dans un troisième dans lequel ;l’idée de nation n’a pas eu l’opportunité historique de se former.

Bonne lecture !

Pierre Gévart

Lunamité

Tu Wüst

La société patriarcale du Vietnam des années 1940-50, la guerre du Vietnam, la course à l’espace, l’absence de femmes astro ou cosmonautes, le génie génétique… Voilà des ingrédients de poids pour une uchronie dont je vous laisse découvrir le point de divergence.

PG

JE PARVIENS À OUVRIR UN ŒIL, mais un bandage m’obstrue la vue. Le haut, le bas, une gravité normale, je dois me trouver sur Terre. Un coussin, un matelas, une couverture rêche de propreté : mon corps repose probablement sur un lit d’hôpital. Un écho grésille encore dans mes oreilles, mais je perçois néanmoins le rassurant bip de l’électrocardiogramme. Des images de décollage, d’explosion et de panique me parviennent par flash. Je revois le regard d’Igor Gagarine, mon correspondant au centre de contrôle, et toutes les émotions qui s’y sont succédé pendant cette fraction de seconde avant que je perde conscience. Sa pupille s’est contractée face à l’horreur, puis une détermination farouche à me sauver la vie a pris le relais pour finalement s’effacer devant l’inéluctabilité de mon sort.

J’enlève mon pansement et le casque qui enserre mon crâne. Je tente de me lever. Un voile noir m’envahit. Mon corps languissant retombe dans un bruit sourd. Je me résigne à appuyer sur le bouton d’appel.

L’infirmier tarde et je remarque qu’une fiche se trouve de mon côté du lit. Je déchiffre sans peine les notes en cyrillique griffonnées à l’envers. Patiente Ho Thi-Linh, née le 15 juillet 1947 à Saigon (Viêtnam), convalescence et paramètres d’activation normaux. Date du dernier contrôle : 5 juillet 1980. Une immense fatigue pèse sur mes paupières, je renonce à lui résister.

La porte grince sur ses gonds. Avant même qu’il n’ouvre la bouche et moi mes yeux, je le reconnais au rythme de ses pas.

— Tu nous as causé une sacrée frayeur, Linh. Comment te sens-tu ? Te souviens-tu d’avoir traversé sans regarder le trafic ?

— J’ai fait quoi ?

— Je t’ai vue t’élancer sur la route. Une voiture t’a foncé dessus. Et moi, je t’ai poussée pour éviter l’impact. Le chauffard s’est enfui. Mais t’as quand même pris un choc sur la tête. Et dire que c’était la seule fois depuis ton arrivée à la Cité des étoiles que nous sortions en ville. Tu te rappelles de quelque chose ?

Malgré sa quarantaine bien entamée, Gagarine reste un bel homme. Sa tenue de travail vert sapin lui sied à ravir. Beau et marié. Oublie, Linh. Ce n’est pas à près de trente-trois piges que tu vas commencer à rêver de prince charmant et de layette.

Je fronce les sourcils de concentration :

— Mes derniers jours flottent dans le brouillard. L’accident que tu me racontes ne m’évoque rien du tout. Depuis combien de temps je fais le légume à l’hôpital, là ?

— Ta commotion semble plus grave que je ne le pensais, élude-t-il avec un geste vague. Tu devras repasser des tests complets. Pour l’instant, nous avons gardé la date arrêtée pour le décollage final. Tu as dix jours pour te remettre d’aplomb.

— Le décollage ?

Il me fixe. Son regard inquisiteur me déshabille et j’ai l’impression d’y déceler une sorte d’affection, voire de tendresse. Je ne peux m’empêcher de rougir. Je ferme les yeux en espérant qu’il confondra mon trouble avec un malaise physique. Il soupire :

— Si ça ne tenait qu’à moi, je te laisserais en convalescence plus longtemps. Mais tu devras être au top de ta forme pour le 15 juillet, comme prévu.

— Qu’y a-t-il à cette date, autre qu’une bougie de plus à souffler pour moi ?

Je me mords les lèvres en remarquant que je ne m’exprime qu’en questions. Quand je dessille mes paupières, je constate que son regard pétille, anticipant l’effet d’une excellente blague :

— Mais voyons ! On t’offre la Lune pour ton anniversaire, Linh ! déclame-t-il avec un clin d’œil complice en prime.

Très satisfait d’avoir obtenu l’ahurissement escompté sur mon visage, il tourne ses talons qu’on dirait sur ressorts pour laisser place à un infirmier nonchalant.

*

J’observe le plafond couleur crème. Des ornements en arabesque accentuent les quatre coins et mettent en valeur le lustre qui pend au-dessus de ma tête. Excepté ces éléments décoratifs, le reste de la pièce honore l’extravagance toute communiste.

Le canapé en cuir brun café sur lequel je me suis étendue me semble aussi accueillant qu’un bloc de béton soviétique. Sergei Baranov, le psychiatre officiel de la base, vient de manquer un appel sur son téléphone caramel. Il repose le combiné, puis se racle la gorge :

— Commandante Ho, voilà quatre jours que vous êtes sortie de l’hôpital. Je ne suis pas là pour vous torturer, mais pour évaluer votre santé mentale. Je dois m’assurer que votre cerveau fonctionne parfaitement pour accomplir la mission qui vous a été confiée. Le projet Селенит(1) dépasse votre orgueil personnel, voire l’orgueil de ma nation. Mais, à ce stade, je ne peux rien vous garantir.

Je lève les yeux au ciel. Le soleil découpe des ombres aux contours tranchants dans ce cabinet sans chaleur. Baranov porte un costume trois-pièces – « gris fédéral » aurait dit ma coéquipière Claudine Nicollier. Le vêtement me renvoie l’image d’un fonctionnaire soucieux d’observer les procédures à la lettre. Je sais qu’il remettra un rapport détaillé et édifiant à ma hiérarchie, et qu’elle prendra les mesures nécessaires à mon remplacement immédiat le cas échéant. Mon amnésie partielle pourrait porter préjudice à la suite des opérations. Igor s’en inquiète. Moi aussi.

L’exercice consiste à rester au maximum dans la vérité pour ne pas affoler le détecteur de stress – à comprendre : de mensonge – qui me tient la main et compagnie. Depuis le temps qu’on se fréquente, j’ai décidé de baptiser cet appareil Alfred, en référence au majordome de Batman qui connaît tout de lui et garde ses secrets les plus intimes. Le psychiatre remet en place ses grosses lunettes carrées avant de reprendre :

— Seriez-vous d’accord de me résumer votre parcours jusqu’ici ?

— J’ai l’impression que je vous l’ai raconté mille fois…

— Vous pouvez alors vous exercer à une plus grande concision, Commandante, m’encourage-t-il.

— Oui, vous avez raison… Ma mère est diplomate pour le Viêtnam du Sud. Son travail et ses relations professionnelles l’ont toujours accaparée. Je pense que je suis venue au monde par accident, qu’elle n’a jamais voulu d’enfant. Une cohorte de précepteurs se sont occupés de mon éducation. Nous suivions ma mère dans ses nombreux voyages. Je n’ai pas connu mon père.

— Aimeriez-vous me parler de lui ?

— Non… Je ne sais pas… J’imagine qu’il aspirait à plus d’ambition qu’à me changer les langes ou à s’épanouir dans le récurage des toilettes. Il nous a quittées quand j’étais encore bébé. J’ai appris qu’il avait milité pour le masculinisme. Dans une nation communiste comme la vôtre, l’égalité femme-homme va peut-être de soi. Mais dans le Viêtnam du Sud des années 40, il faisait partie des précurseurs du droit de vote des hommes.

— Êtes-vous retournée dans votre pays d’origine ? Avez-vous cherché à le revoir ? s’enquiert le médecin.

Je soupire. Je sais qu’il le sait. Mais nous continuons cette comédie convenue.

Je lui parle alors de mon enfance, de l’amitié entre ma mère et la présidente des États-Unis : elles avaient le même âge et le même penchant pour la mode de luxe. Mes manières de garçonne, ma passion pour les sciences et ma facilité dans l’apprentissage des langues, rien de tout ça ne trouvait grâce aux yeux de Madame l’ambassadrice. Diplôme en astrophysique de l’Université de Lausanne, licence de pilote de ligne américaine ou sélection pour le programme spatial soviétique, tout ça non plus ne l’a pas impressionnée davantage. Elle ne s’est déplacée à aucune des cérémonies en mon honneur, se contentant de m’écrire une carte de félicitations achetée par son secrétaire personnel. Est-ce que de m’envoyer en l’air avec des tonnes d’hydrogène liquide brûlant au cul et avec toutes les caméras de la planète braquées sur moi suffira pour attirer son attention ? Rien n’est moins sûr.

Certes, elle a dû user de son influence pour que j’obtienne une bourse et rejoigne le Massachusetts Institute of Technology alors bondé d’équipes à la pointe de la génétique. « Une lubie intellectuelle incompréhensible », a-t-elle jugé. Malgré ça, elle a organisé le transfert et le séjour « de sa fille unique à qui elle ne peut rien refuser ».

Au début des années 60, au moment où je fréquentais l’UNIL(2), pendant que la Suisse jouait encore avec du bouillon de bœuf Naggi dans des boîtes de Petri, les USA, eux, avaient misé sur le génie génétique depuis plus d’une décennie. Au MIT, j’ai vu maintes fois ma colocataire se lever à l’aube, les yeux tout collés, pour vérifier l’état de ses cultures dans l’incubateur qu’elle avait installé dans notre cuisine, à côté de mon mixeur de milkshake. Une dizaine d’années plus tard, si les Soviétiques éclipsaient leurs concurrents dans la course à la conquête spatiale, les Américains investissaient chaque année près de cinq pour cent du budget fédéral dans la recherche génétique. Ma bourse de postdoc provenait de cette manne-là.

— Pourquoi avez-vous entrepris une formation de pilote d’avion en parallèle ? reprend Sergei.

— Le ciel m’a toujours fascinée. Et puis, piloter me permettait d’entraîner d’autres compétences, de me concentrer sur ma trajectoire, mes automatismes, mes réflexes. Finalement, voler me ressourçait.

Il hausse un sourcil d’étonnement. Je me mords la langue, j’ai dû omettre cette confidence lors des précédentes séances. J’embraie pour noyer le poisson :

— Et pour répondre à votre question, non, je ne suis jamais retournée dans mon pays d’origine. Ceci dit, au début de mes études, j’ai suivi de près les événements qui ont failli provoquer une guerre nord-sud. Heureusement, la présidente fraîchement élue à la tête des États-Unis a eu l’intelligence de serrer des mains russes et chinoises plutôt que des boulons de chars d’assaut ou d’avions de combat. Je ne serais pas là à vous tailler une bavette si le Viêtnam du Sud et le Viêtnam du Nord étaient entrés en conflit armé. J’aurais été appelée sous les drapeaux pour servir ma patrie, comme toutes mes concitoyennes sudistes.

— Les tensions n’ont guère disparu, malgré la collaboration internationale que votre présence ici concrétise, m’interrompt-il.

Le psychiatre ne peut s’empêcher de s’indigner sur l’hypocrisie apparente de Селенит. Je lui souris :

— Vous avez raison. J’ai dû gagner le respect de mes pairs russes quand j’ai accepté de venir en URSS. Ils se méfiaient d’une Asiatique à l’éducation occidentale.

— Et vous pensez avoir réussi ?

— C’est difficile à dire. Je suppose qu’Igor, qui vient me coacher tous les jours, et son aura de « premier homme dans l’espace » ont facilité mon intégration. Ainsi que mon aisance en russe. Je l’ai appris grâce à ma colocataire ukrainienne au MIT. En échange de ses leçons de langue, je lui montrais des recettes de smoothies ou de l’algèbre linéaire.

Il a la politesse de hocher la tête comme s’il découvrait pour la première fois cette anecdote déjà racontée auparavant. J’ai envie qu’il me lâche les baskets. J’ai envie de prendre l’air. Les tests physiques n’ont rien détecté, bien au contraire. Centrifugeuse à 8g, réparation d’antennes sous l’eau en combinaison et scaphandre, exercices vestibulaires en vols militaires… Je n’ai pas perdu connaissance, je n’ai pas eu de nausée, je maîtrise toutes les procédures. Je me sens en pleine forme. Sauf que je ne me souviens pas des deux-trois journées qui précèdent mon accident, lui inclus. Mais que sont quelques heures disparues de ma mémoire en regard de toute une vie d’apprentissages exigeants et d’entraînements intensifs ?

La pendule annonce l’heure et la fin de ma consultation. Je bondis sur mes pieds, salue Baranov et m’enfuis de son cabinet. Ce n’est pas une évaluation psychologique établie par cet être aussi chatoyant de vie qu’un hiver communiste qui va m’arrêter.

*

Je me réveille en sursaut et en sueur. 4 h 30 du matin. Le soleil ne m’a pas attendue pour commencer sa journée moscovite. Des bribes du rêve survenu après mon accident sont revenues me hanter. Igor et son regard effaré, la sensation de fournaise, la perte de contrôle de la fusée… Mais cette fois-ci, dans l’écran qui me retransmet les images de la base de lancement, une femme en blouse blanche se tient debout derrière mon mentor. Quand l’explosion atteint le module de commande où je me trouve, je la vois s’approcher de Gagarine et lui poser une main sur l’épaule en guise de réconfort. Cette silhouette en arrière-plan me ressemble. Non. Je rectifie. Ce cauchemar me torture à un niveau plus profond : je me rends compte en mourant que cette femme, c’est moi.

Je me débarrasse du casque ASMR(3) dans lequel j’enfouis ma tête chaque nuit depuis ma sortie d’hôpital. Cet appareil devrait m’aider à me détendre pour mieux dormir. Mais en réalité, les chuchotements ou frottements divers et variés qu’il diffuse ne provoquent en moi qu’une visqueuse contrariété.

Je me lève pour me passer de l’eau sur le visage, geste futile pour effacer ces séquences oniriques perturbantes collées derrière mes yeux. J’enfile mon survêtement violet rose et jaune fluo, ma seule concession à la mode et un pied de nez à l’austérité de mon environnement. Je chausse mes baskets, et je file vers la forêt qui entoure la Cité des étoiles, walkman au creux de la main. J’emprunte le même chemin à chacune de mes excursions. Cette routine me rassure.

La musique dans les oreilles m’isole du monde. Bonney M me raconte l’histoire de Rasputin tandis que je me concentre sur mes foulées hargneuses et mon souffle obstiné. Ma filleule Maia, l’aînée de Claudine, m’a envoyé une cassette audio où elle a enregistré les tubes des dernières années. « Des chansons pour vieilles comme toi, marraine. Bon anniversaire ! » a-t-elle inscrit sur sa carte de vœux. Je ne regrette pas d’avoir accepté cette preuve d’amitié de ma coéquipière : faire partie de leur famille me réchauffe le cœur. Les Nicollier m’arrachent des pensées attendries.

Depuis mon accident de voiture, Claudine a intensifié son entraînement. Elle est mon bras droit, ma remplaçante officielle si un malheur devait m’arriver, une autre astronaute viendra alors la seconder. Nous nous sommes connues sur les bancs de l’UNIL. Elle a réalisé un parcours similaire au mien, excepté pour le détour dans le génie génétique. Son origine suisse générera peu de contestations. Elle préservera la symbolique d’une collaboration scientifique internationale harmonieuse. Le temps d’un vol inaugural vers la Lune, le duo américano-« helviêtique » Ho-Nicollier dans une fusée russe fera oublier les dissidences idéologiques.

Durant la transition de la cassette vers Born to be alive, j’entends un craquement derrière moi. Je m’arrête et enlève mon casque audio. Le piaillement allègre des oiseaux et le feuillage qui discute avec le vent me font douter de la présence d’un quelconque poursuivant. L’air déjà chaud me souffle que je deviens paranoïaque, même si je ne m’étonnerais pas qu’une haute surveillance m’entoure. Cette Cité des étoiles vit presque en vase clos. Les appels doivent être sur écoute, en particulier ceux qui vont à l’externe, mais je ne songe à passer un coup de fil à personne de toute manière. J’avais envoyé une lettre à ma mère pour lui annoncer mon départ en URSS. Elle m’a répondu par un bristol à l’écriture dorée « Bonne chance. » Je soupçonne une attention de son secrétaire, le message n’est même pas signé.

Je franchis l’enceinte de mon bâtiment sur les dernières notes de Stayin’ Alive. Oh oui, je vais rester bien vivante, les filles. Vous pouvez compter sur moi : je n’ai pas parcouru tout ce chemin pour échouer si près du but. Si j’explose, ça sera de joie de poser le pied sur le satellite de la Terre.

*

Un autre cauchemar a remplacé le précédent depuis la veille. Dans celui-ci, je ne me transforme pas en cervelas grillé au décollage, mais je désespère dans le silence de mon vaisseau. Le moteur a défailli juste avant l’alunissage. Depuis, je dérive à quelques dizaines de milliers de kilomètres au-dessus du cratère cible pour mon déploiement. La Faucheuse se brosse les cheveux sans se presser et se repoudre le nez en attendant que je vienne l’embrasser. J’ai soif. J’ai froid. Le système de communication avec la base de Moscou a aussi rendu l’âme. Je suis seule. Depuis mon tombeau spatial, je peux admirer un clair de Terre. Je me sens si lasse. Enfin, je la vois arriver à mes côtés, magnifique : ma mort se montre tristement belle.

*

Le psychiatre prend moins de pincettes avec moi depuis hier. Dès qu’il a fini d’installer Alfred à mes côtés, il part à l’assaut :

— Commandante, avez-vous l’impression d’être épiée ?

— Nous vivons en URSS. Il serait anormal de ne pas se sentir épié, vous ne croyez pas ? lui rétorqué-je.

— Vous exagérez ! Vous évoquez un pur cliché de propagande antisoviétique.

Ses brefs coups d’œil inquiets dans les coins derrière moi contrastent avec son air outré. Il a dû omettre de me prévenir que cette conversation sera enregistrée. Sacré Sergei. J’hésite à lui rentrer dedans, mais je m’abstiens. Me le mettre à dos ne va pas m’aider à embarquer sur la fusée qui m’attend.

— Peu importe, lâché-je. Ma réponse est « Oui, je sens qu’on me surveille ». Même si je n’ai jamais pu mettre le doigt sur un élément tangible.

— Et votre coach ?

— Gagarine ?! Oh, non ! Et s’il le faisait, cela serait par sollicitude.

— Vous ne m’en parlez qu’en termes très positifs…

— Son expérience concrète m’apporte beaucoup, m’empressé-je de justifier. Après les animaux-cosmonautes, certains trouvaient logique d’envoyer à une mort presque certaine un homme plutôt qu’une femme. Moi, je pense qu’il est l’exemple vivant qu’un homme peut se montrer aussi capable et multitâche qu’une femme. Cela ne va pas forcément de soi…

Le médecin manque de s’étrangler de ma remarque frôlant la misandrie. Mais je ne fais que d’émettre des faits ou des avis largement partagés, même ici en Russie.

Je poursuis en lui rapportant que le duo de notre équipage de secours se donne à fond, et se révèle d’une compétence égale à celle de Claudine et moi-même. Dans cette Cité des étoiles, j’imagine que des dizaines d’autres candidates – et quelques rares postulants masculins – rêvent d’être astronautes et s’entraînent d’arrache-pied en attendant leur promotion. Avec mes journées bien remplies, je n’ai pas le loisir de m’y balader pour faire connaissance. Je constate qu’excepté le rez-de-chaussée où se trouvent les halles pour nos activités, ce cabinet qui les surplombe et ma propre chambre logée dans le bâtiment adjacent, j’ignore ce qui se passe ailleurs. Je m’étonne de mon absence de curiosité.

Tandis que je me lève pour me rendre à un exercice en piscine simulant une sortie extravéhiculaire, le médecin souligne avec application mes derniers mots qu’il a notés dans son dossier.

*

Quand je sors de ma douche, une enveloppe traîne au pied de ma porte. Je la décachette et découvre que Baranov a avancé ma prochaine consultation d’une demi-heure sans explication. La poisse. Il ne reste que quarante-huit heures avant la mise à feu de mon vaisseau.

J’appelle le secrétaire du poste de commandement pour l’avertir que la répétition générale pour les manœuvres post-alunissage sera compromise. Il me grommelle un acquiescement inintelligible.

En arrivant bien en avance devant le cabinet du psychiatre, je pressens une anomalie. Des conciliabules s’échappent de la porte entrouverte. Les murmures s’arrêtent dès que j’apparais et je reconnais avec surprise Igor et Claudine, qui se tiennent debout face au bureau en acajou de Sergei. Ce dernier manipule avec perplexité une cassette VHS(4) qui semble lui brûler les doigts. Il reprend contenance à mon arrivée et m’invite à m’installer sur le canapé d’un geste de la main. Ma coéquipière ouvre la bouche, puis se ravise et demeure muette. Elle lance un regard soucieux vers notre collègue cosmonaute. Qui se dandine, puis se décide à tirer une chaise pour se planter à la place habituelle d’Alfred. Ce dernier s’ennuie dans un coin de la pièce.

Igor me prend une main dans les siennes. Ce geste que j’imaginais dans mes fantasmes de romance avec lui ne génère aucun réconfort, bien au contraire : une angoisse me dévore les tripes.

Même la mort de ma mère ne peut provoquer tant de précaution et de délicatesse. Qu’est-ce qui pourrait surpasser cela en gravité ? Un dysfonctionnement dans le lanceur de la fusée ? Un sabotage de notre mission par des platistes militants ? Je ne peux pas croire que mes tests psychologiques aient échoué et que je sois mise au rancart.

Igor met fin à mes tourments d’une voix douce :

— Nous savons que des cauchemars t’affectent souvent.

— Je vais très bien, objecté-je. Ce n’est pas ce que tu cr…

— Linh, laisse-moi finir. Le casque auquel tu te branches pour dormir, il ne produit pas que de l’ASMR. Il t’injecte des images et des sons une partie de la nuit et il récolte tes pensées et tes rêves pendant l’autre partie.

Un rire nerveux me gagne à cette idée absurde qu’un appareil puisse voir ce qui se déroule dans ma tête. Mais la mine grave des personnes qui m’entourent me stoppe net.

— Et moi qui croyais virer parano, en réalité, je ne l’étais pas assez si vous me surveilliez même pendant mon sommeil !

— Si tu veux bien me prêter une oreille, je vais tout t’expliquer, reprend Igor.

— D’accord, mais dis-moi surtout que je pourrai monter dans la fusée après-demain. Je suis faite pour cette mission et je me sens prête.

— Tu es faite pour cette mission. Tu ne crois pas si bien dire… C’est ce dont je souhaite te parler.

— Tu n’as pas besoin de tourner autour du pot, Igor. Viens-en aux faits.

— Eh bien, il n’y a pas mille façons de te l’annoncer, Linh. Tu es une réplique de Mai Gagarine, mon épouse depuis peu et une des responsables du plus grand programme de clonage américain. Селенит s’avère bien un projet scientifique international. Mais l’alliance des pays concernés ne se situe pas là où tu le crois. Elle combine les dernières découvertes américaines dans le génie génétique et le savoir-faire soviétique dans l’astronautique. Si cela peut te consoler un peu, je peux t’affirmer que tu es un clone unique.

Je partirais dans un fou rire s’il n’arborait pas un air si sérieux. Je balance entre l’incrédulité et le soupçon qu’ils m’imposent un ultime test psychologique avant de me donner l’autorisation de poursuivre Селенит.

Il se tourne alors vers Baranov et lui envoie un signe de la tête. Le psychiatre glisse la cassette vidéo dans le lecteur câblé à un téléviseur. Des images en noir-blanc sans son défilent devant mes yeux fascinés. Des baignoires remplissent une halle sans fenêtre ; dans chacune d’elles, un corps repose, enveloppé par un liquide translucide. Des petits seins pointent hors de l’eau. Un casque ASMR identique au mien cache les visages. Un bruit blanc envahit l’image. Mission Селенит 1, une femme en combinaison salue la caméra avant de monter dans la fusée qui l’attend, puis explose au décollage. Mission Селенит 2, le vaisseau débarrassé de son lanceur dérive autour de notre satellite naturel sans jamais pouvoir l’atteindre. Mission Селенит 3, lors de sa réintégration dans l’habitacle posé dans la Mer de la Tranquilité, l’astronaute casse par inadvertance le bouton du coupe-circuit qui permet la mise à feu du moteur du module lunaire. L’espoir d’un retour sur Terre s’évapore avec chaque seconde écoulée. L’écran se brouille.

Tandis que Sergei rembobine la cassette, Igor me serre la main plus fort et plonge son regard dans le mien :

— Chacune de ces missions Селенит a bien eu lieu. Mais dans la plus grande confidentialité. La première a été lancée en octobre passé. Les suivantes se sont succédé tous les trois mois. Tu es la seule de ton genre à qui nous avons révélé sa condition et l’entière vérité.

— Et pourquoi me racontes-tu tout ça ?

— Je pense que tu le sais, Linh. Quand nous comparons ces images avec celles que nous extrayons de tes enregistrements nocturnes, nous constatons que ce sont ces mêmes événements que nous venons de te montrer, mais captés depuis un autre angle. Comme si nous adoptions le point de vue de…

— …l’astronaute responsable de la mission, complété-je dans un murmure. Tu veux dire que je possède une sorte de connexion mentale avec ces malheureuses ?

— Plus qu’une connexion, Linh, me corrige Gagarine. Tu partages avec ces astronautes le même génome et le même processus d’activation et d’entraînement. Les souvenirs que nous injectons aux clones ont été inventés et peaufinés jusqu’au moindre détail. Un père absent, une mère inaccessible et distante, une vie sans attache, nous avons pensé à tout pour que tu n’aies aucune velléité à établir un contact à l’extérieur du complexe où nous nous trouvons. Tu as été fabriquée ici même dans les sous-sols de la Cité des étoiles. Tu ne t’es jamais déplacée plus loin que l’orée du bois adjacent, sur un chemin préprogrammé dans ton cerveau. Toujours le même.

— Non, non ! Tu mens ! Claudine, dis-le-leur ! Raconte comment nous avons fêté le dernier anniversaire de Maia. J’ai entrepris un voyage en Suisse ce printemps pour cette occasion. Maia, c’est ma filleule, elle m’a envoyé une cassette de musique il y a quelques jours.

Ma coéquipière évite mon regard et me contredit d’une voix atone :

— Je suis désolée, Linh, mais je n’ai pas d’enfants. Je n’en ai jamais voulu.

Un blizzard envahit mon cœur. Je ne comprends pas pourquoi elle m’abandonne ni ce que j’ai fait pour mériter une telle épreuve. Dans cette pièce baignée par le soleil ardent de juillet, je frémis, les doigts glacés par une solitude insidieuse.

Sergei saisit le combiné de son téléphone et compose un numéro interne. Il doit appeler la cavalerie en renfort. Je me repasse le film de ces derniers jours. Pourquoi m’assènent-ils ces énormités ? Je retire ma main qu’Igor presse encore. Une colère noire me submerge. Son explosion imminente est interrompue par l’ouverture de la porte du cabinet. En lieu et place des malabars de la sécurité auxquels je m’attendais, une quarantenaire en blouse blanche s’approche de nous. Elle pose sa main sur l’épaule d’Igor, dans un mouvement familier, empreint d’affection. Elle me regarde avec un sourire affable :

— Bonjour Linh, je m’appelle Mai. Je préfère ne pas interagir avec mes… créations. Mais Sergei a estimé mon intervention nécessaire.

Mon silence interloqué lui répond. Elle ne se démonte pas et poursuit :

— J’aimerais que tu comprennes que Селенит n’est pas seulement un programme spatial. Pour moi, c’est surtout un ambitieux projet de recherche en génie génétique. Je crains que tu ne puisses pas effectuer le vol Селенит 4 comme prévu. Tu es dotée d’une aptitude extraordinaire que nous n’avons décelée chez aucune autre. Nous avons besoin de ta collaboration pour étudier ce phénomène de connexion avec tes clones envoyées dans l’espace. Tes informations permettront également aux collègues de l’astronautique de corriger les erreurs commises jusqu’à présent. Serais-tu d’accord de nous aider ?

La scientifique lance un regard inquisiteur vers Baranov qui se contente de hocher la tête d’un air entendu.

— Bien sûr, reprend-elle, dès que nous aurons récupéré toutes les données utiles de ton esprit, nous pourrons envisager de te programmer pour un prochain vol.

Mes muscles se tendent dans un réflexe de fuite. Un saut d’un étage par la fenêtre restée ouverte ne me fait pas peur. Mais… m’échapper pour aller où ? S’ils me disent la vérité, alors je n’ai aucun refuge ni aucune amie à l’extérieur de la Cité.

Mes épaules s’affaissent. Je me lève et me dirige comme un automate vers l’encadrement de la porte. Des vigiles m’y attendent déjà. Je me retourne pour jeter un dernier regard vers cette scène irréaliste. Malgré ses cernes sous les yeux, ses cheveux gris et sa blouse de laboratoire, je me reconnais en elle. Telle une copie conforme altérée par les vicissitudes d’une vie dédiée à la recherche.

*

J’ai perdu la notion du temps. La cellule dans laquelle je languis se trouve au deuxième sous-sol du bâtiment où je m’exerçais autrefois au déploiement des instruments scientifiques. Pas de jour ni de nuit. Plus de haut, plus de bas, je végète dans une capsule remplie de liquide nutritif. Seule ma tête repose à l’air libre, sur un coussin moelleux.

J’entends les délires de mes « sœurs » enfermées dans les pièces adjacentes. Mai s’est trompée : d’autres que moi possèdent cette aptitude à se connecter dans ce nouveau monde de sororité sordide. La peur, le désespoir, la solitude extrême… nous partageons ces émotions fluctuantes à travers le temps et l’espace.

J’essaie de ne plus me torturer avec des questions stériles que je tournais en tous sens dans mon esprit : lesquels de mes souvenirs appartiennent-ils à la réalité ? Ai-je vraiment été renversée par une voiture ? Ai-je des droits ? Une considération autre que celle d’un sujet d’étude, un cobaye, une aberration qui deviendra encombrante ? Comment faire pour qu’ils me reconnaissent comme un être humain à part entière ? De toute façon, j’ai de moins en moins de temps d’éveil. Enfermée volontaire, ils augmentent ma dose de sédatif chaque jour.

Je ne quitte plus mon casque ASMR même quand je ne dors pas. Il couvre les hurlements déments de mes voisines. Peut-être que Mai n’avait pas tout à fait tort. Peut-être que je suis vraiment unique, à vouloir garder le cap et la raison malgré tout. Je m’échappe de moins en moins de mes phases de sommeil, et cela me convient. Plus vite je leur fournirai le contenu de mes rêves, plus vite je sortirai d’ici. Et ils me laisseront effectuer ma mission, c’est ce qu’elle m’a promis, non ? Селенит 5, 9 ou 32, je m’en contrefiche. La Lune attend que je vienne fouler son sol. Je prépare déjà une phrase à prononcer tout bas, juste pour moi-même, dans l’expectative de ce moment où la Terre entière reconnaîtra mon accomplissement et mon existence : c’est un petit pas pour moi, mais un grand bond vers mon humanité.

© Tu Wüst 2023

Petite, elle voulait devenir astronaute (quel cliché !) ou éboueuse (un job en plein air, le pied !). Mais après les mathématiques, puis l’informatique durable, c’est dans l’administration publique qu’elle s’active. Tout au long de ces bifurcations diverses, quelques traits persistent néanmoins : son goût pour la science-fiction et son optimisme à toute épreuve. Ainsi que son accent, bien suisse.

Kaboul 2022

Sylkyz

Et si les nations n’étaient pas advenues ?

Si le roi d’Angleterre Henry V n’était pas mort pas en 1422, mais en 1442, devenant donc roi de France et d’Angleterre à la mort de Charles VI en 1422. ce texte date de mai-juin 2021, donc avant le conflit ukrainien. Une vraie uchronie, note l’autrice, un tant soit peu « visionnaire » !

EN REVENANT DE LA SALLE DE SPORTS, Anjali admira le soleil qui se levait sur la mer, les scintillements orangés sur les vagues, et les reflets roses sur les neiges des montagnes au loin. Gloire gloire, chantonna-t-elle, gloire aux couleurs, à l’eau, aux fleurs. Guillerette, elle prit l’ascenseur, rentra chez elle, et prépara du thé pendant que son ordi s’allumait. La journée commençait bien.

Aujourd’hui était un jour spécial : elle ne se rendrait pas au labo. Quelque temps auparavant, elle avait proposé une idée à l’Institut Uchronique, et son idée avait été estimée ‘à bon potentiel’. Résultat, une équipe avait été constituée avec des collègues d’autres confréries pour travailler son hypothèse. Ils auraient une semaine pour cela, et l’expérience commençait maintenant.

Elle avait hâte de faire leur connaissance, première réunion ce soir sur Réseau, pour faire le point sur les archives. Comme ils ne pouvaient pas démarrer sans connaissances générales communes, tous les candidats à l’activité uchronique devaient prendre connaissance des discours de la cérémonie de 2022, considérés, dans leur ensemble, comme un bon résumé de l’histoire et des problématiques de l’Alliance. Comme tout le monde, Anjali avait bien sûr regardé les fêtes de l’alliance méga-continentale, entre la Vieille et la Nouvelle Alliance, mais elle avait plutôt admiré les spectacles formidables, qu’écouté tous ces longs discours…

Le dossier était déjà là, intitulé Kaboul_2022. Elle cliqua pour l’ouvrir. Diable, 19 fichiers, il n’allait pas falloir traîner ! Par quoi commencer ? Peut-être par celui-ci, intitulé ‘Une racine de l’Alliance’, ça paraissait logique de commencer par une racine. Elle lut les métadonnées : Discours du Maître historien Kim Orzüt, Titulaire de la médaille Ibn Khaldoun, à Kaboul, 22 février 2022, 10h46. Elle se servit une tasse de thé et ouvrit le document.

« Un grand merci à la Grande Négociatrice Malika Sandberg, qui a su retracer le lent élargissement de l’Alliance au travers des multiples traités qui ont organisé, rendu possible, cette grande Alliance méga-continentale que nous célébrons aujourd’hui. Ma consœur a su aussi nous rappeler en quoi la négociation est l’art le plus admirable, le plus utile. Et aussi le plus ingrat, car les grands négociateurs agissent souvent dans l’ombre, ce pourquoi, s’ils jouissent toujours de la plus grande célébrité, c’est le plus souvent après leur mort.
L’historien est un généraliste, qui peut, selon ses connaissances et sa spécialité, aborder quasiment n’importe quel sujet sous l’angle de sa 4e dimension, à savoir le temps. L’histoire de la création et du développement de l’Alliance est si riche et si diverse que l’historien pourrait en discourir deux semaines sans épuiser le sujet. Heureusement pour vous, et pour lui, son champ d’intervention est borné par ceux des autres éminents spécialistes qui interviennent aujourd’hui et demain. Vous ne vous étonnerez donc pas de ne pas m’entendre évoquer la diplomatie, qui vient d’être excellemment traitée, ni les techniques, terrain de Suzie Torres-Mazda, la grande-maîtresse de la Guilde des Ingénieurs, ni les transmissions, sans lesquelles nous ne pourrions nous comprendre tous, qui seront abordées par Hiyoshi Kalambata, ni les idées, domaine de mon distingué confrère Youri N’Diaye, de la Confrérie des Idéologues. Comme l’histoire des idées est ma spécialité, c’est sans doute là que le risque d’empiètement est le plus fort. Je lui présente mes excuses dès maintenant.

Même avec toutes ces limites, il serait impossible de retracer l’histoire de ces six siècles, aussi ne m’y risquerai-je pas. J’ai seulement sélectionné quelques moments d’histoire, qui me semblent pouvoir trouver un écho aujourd’hui, peut-être même nous être utiles.

Est-ce le bon moment, en pleine célébration de cette immense alliance toute neuve, pour mentionner les défis qui nous attendent encore ? Je le crois.

J’entends comme vous ces derniers temps, ici et là des voix qui s’élèvent, pour qu’on s’inspire un peu plus de l’empire incaztèque, et autres contrées de ce continent qui est maintenant, pour nous, à la fois outre-Pacifique et outre-Atlantique. Pour l’instant, la Confrérie des Idéologues cueille leurs idées et en étudie les pré-requis et les conséquences, et les Savants de tous domaines organisent des colloques avec leurs homologues incaztèques. Tout se passe comme il se doit, suivant nos pratiques éprouvées par les siècles. Comme l’a rappelé Malika Sandberg, la négociation est dynamique, elle change ceux qui y participent. À ce stade du processus, s’inspirer de leur organisation et de leur vision du monde serait prématuré. Laissons se dérouler la phase d’examen mutuel.

Pour aider à cet examen, et pour renforcer la compréhension de ce qui a fait de nos choix, aussi hasardeux qu’ils aient pu paraître en leur temps, au final une réussite, je me suis livré à un petit exercice intellectuel sur notre passé, qui vous intéressera je l’espère.

Mais d’abord, retournons au 15e siècle pour évoquer le tout début de l’Alliance. Malika Sandberg a très logiquement commencé son exposé par le traité de 1477 entre Marie de Bourgogne et le royaume franco-anglais, et nous a expliqué pourquoi le nom d’Alliance a alors été choisi, plutôt que Royaumes-Unis. Je n’y reviendrai donc pas.

Je vais ajouter quelques décennies à cette déjà longue histoire, en m’intéressant aux prémices de ce traité. Car si c’est bien en 1477 qu’apparaît pour la première fois le nom d’Alliance, deux autres traités et plusieurs événements ont créé les conditions préalables nécessaires à cette innovation.

C’est plus de 50 ans auparavant, en 1420, que fut signé le traité de Troyes, entre le roi de France Charles VI, et le roi d’Angleterre Henry V. Sans entrer dans les détails, disons simplement qu’il se trouve que ces royaumes étaient en guerre depuis déjà quelque temps. Le traité de Troyes visait à mettre fin à cette guerre, en faisant d’Henry V l’héritier du roi de France. Charles VI mourut en 1422, et Henry V, qui avait épousé une des filles du roi de France pour faire bonne mesure – le mariage a longtemps fait partie des procédés diplomatiques, et pas seulement pendant la féodalité – devint alors roi de France et d’Angleterre. Comme le fils aîné de Charles VI refusait de respecter le traité signé en la cathédrale de Troyes, Henry V le fit assassiner, et captura sa femme et son fils qu’il transféra à Londres.

Ne soyez pas étonnés, c’étaient là les mœurs courantes de l’époque, et vous entendrez parler de bien d’autres assassinats et violences lors de mon exposé. »

Anjali ronchonna. Ces historiens étaient tout de même bien pompeux. Elle avait déjà relevé plusieurs mots nouveaux à vérifier : féodalité, et les lieux France, Angleterre, Bourgogne. Elle n’était pas très bonne en géographie, alors ne parlons pas de géographie ancienne. S’il n’avait pas été fait mention de Londres, elle n’aurait pas su dire si ces régions étaient situées au nord ou au sud du Sahara.

L’historien Orzüt parla ensuite du traité de 1434 entre le roi de France-Angleterre et le duc de Bourgogne, des remous et déséquilibres entre contrées qui s’ensuivirent ; de l’essor des explorations maritimes sur les côtes d’Afrique de l’Ouest par la ‘proto-alliance’, comme il disait, et par le Portugal ; du rôle de Jacques cœur dans l’établissement du premier contact pris avec l’émirat de Grenade ; du succès de la négociation que Jacques cœur mène bien plus tard avec le souverain ottoman Mehmet II, et des terribles soulèvements et violences que cet accord déclencha (dites guerres des Vrais Croyants dans la chrétienté, et guerres des Purs Croyants dans l’empire ottoman), si terribles que l’accord prit fin moins d’une année après avoir été conclu ; du duc de Bourgogne Charles le Téméraire qui quitte l’association, alors que les Médicis s’en rapprochent ; et du retour de la Bourgogne, avec le traité de 1477 qui fonde l’Alliance.

Anjali appuya sur Pause, et contempla sa liste de mots, qui s’était beaucoup allongée. Elle aurait peut-être dû commencer par le discours de la Grande-Maîtresse de sa propre Guilde. Tous ces événements, tous ces gens, tout ce flot d’informations, l’égaraient complètement. Comment faisaient donc les historiens pour trouver sens et intérêt à cette avalanche ?

Et elle n’en était même pas à la moitié. Résignée, elle relança la vidéo.

« Ces 57 ans, de 1420 à 1477, ont été, comme vous le voyez, riches de premières fois, et de possibles.

Un nouveau chapitre s’ouvre dans les années 1480. A l’initiative de Laurent de Médicis, des contacts sont établis avec les Mamelouks d’Égypte, avec lesquels existaient déjà des échanges commerciaux. Le sultan mamelouk Qaitbay se montre intéressé par des rencontres savantes.

Avec la participation financière de toute l’Alliance et du Portugal, une délégation se rend en Égypte en 1484 par voie de mer. L’expédition est dirigée par le grand navigateur génois Christophe Colomb, et son frère le cartographe Bartolomeo Colomb. Christophe Colomb venait de réaliser en 1481-1482 le tour de l’Afrique avec un navire de l’Alliance, ce pour quoi il était célèbre. D’autres lettrés et savants font partie de l’expédition, parmi lesquels Léonard de Vinci et Marsile Ficin, ainsi que des juristes de l’émirat de Grenade, qui feront aussi office de traducteurs.

Les mamelouks avaient organisé plusieurs temps d’échanges avec des lettrés, des constructeurs, et des architectes égyptiens.

Des cadeaux somptueux venant de nombreux princes de l’Alliance sont offerts à Qaitbay, dont une presse d’imprimerie en caractères arabes.

Les frères Colomb se demandent s’il n’y a pas moyen de creuser un canal en Égypte pour rejoindre la Mer Rouge par bateau, ce qui serait un moyen bien plus rapide d’atteindre l’Asie que de faire tout le tour de l’Afrique. Ils souhaitent pour cela cartographier précisément la région. Les ingénieurs mamelouks leur parlent de l’ancien canal de l’émir des croyants, ou canal des pharaons, entre un bras du Nil et les lacs Amer. Le canal a été maintes fois refait au cours de l’histoire, mais il est abandonné depuis des siècles, à cause du coût trop élevé de son entretien, et du fait qu’il n’était pas praticable pendant les mois d’étiage du Nil.

Pendant que les frères explorent l’Égypte avec Léonard de Vinci et leurs homologues constructeurs et cartographes égyptiens, Ficin se lie avec des lettrés cairotes, commence à apprendre à lire l’arabe, et achète à prix d’or plusieurs livres qu’on lui recommande, dont la Muqqadima et Le Livre des exemples, d’Ibn Khaldoun. Il en fera plus tard établir la traduction à l’université de Grenade.

Hélas, cette expédition d’Égypte si riche de promesses est brutalement interrompue en 1485 par la guerre lancée par l’empereur ottoman Bayézid II contre les Mamelouks. Tous les voyageurs durent quitter l’Égypte et regagner leurs pénates.

Le navigateur Colomb reprit la mer à de multiples reprises, explora les côtes de l’Afrique de l’Est où il visita les comptoirs arabes, cartographia la Mer Rouge au prix de mille dangers, et atteignit l’Inde lors d’un de ses voyages. L’idée du passage vers la Mer Rouge ne l’abandonna jamais, et il laissa de nombreux carnets de voyage et des réflexions sur un projet de canal, qui eurent les honneurs de l’impression et connurent un grand succès.

C’est à regret que je dois faire l’impasse sur le colloque de 1487, que Pic de la Mirandole organisa à Gênes avec l’autorisation du pape Sylvestre IV, parce que c’est la première de ces grandes confrontations d’idées qui ont tant fait avancer les connaissances. Mais Youri N’Diaye y reviendra sûrement. Je me contenterai donc de mentionner que le colloque provoqua une sanglante guerre philosophique, dite Guerre des Croyants, guerre qui ne s’apaisa que lentement, puisque des rixes mortelles sont encore signalées en 1498. Les actes du colloque furent publiés ; et interdits en plusieurs contrées.

En 1530, le monarque de Constantinople, Soliman dit le Législateur, demanda à l’Alliance d’accepter une délégation. La rencontre eut lieu à Venise. Et devait changer la face du monde.

Soliman avait pris connaissance de l’expédition d’Égypte de 1484, et par les rapports effectués par les savants mamelouks, et par les livres de Colomb. Il souhaitait entreprendre des travaux de creusement du canal. Il faut dire que Le Caire avait beaucoup perdu de son importance stratégique depuis que les navires commerciaux des contrées de l’Ouest contournaient l’Afrique. Les besoins financiers et techniques étant monstrueux, il voulait savoir si l’Alliance serait tentée de participer à l’entreprise. L’architecte principal du projet, le très célèbre Mourad Tolga, faisait partie de la délégation ottomane, et présenta ses plans en justifiant le tracé choisi pour le canal.

On fit savoir à Soliman qu’on allait y réfléchir, et qu’il obtiendrait sa réponse six mois plus tard.

Les marchands des Hanses et d’ailleurs furent interrogés, les princes de tout l’Ouest également, et si certains se refusaient à collaborer avec des infidèles, d’autres s’enthousiasmèrent et s’engagèrent à verser des fonds importants. Plusieurs se décidèrent même à intégrer l’Alliance à cette occasion. Des ingénieurs se prirent à rêver et à tracer des croquis de machines.

L’Alliance s’impliqua financièrement et humainement dans ce projet monumental.

Le chantier dura 22 ans, de 1531 à 1553. Les besoins en main-d’œuvre aussi étaient énormes. L’Égypte se chargea de faire venir pour cela des esclaves africains.

Bartolomé de Las Casas fit un premier voyage en Égypte pour visiter le chantier. Il en revint avec la certitude que ces esclaves n’étaient pas humains. D’autant qu’il avait lu passionnément Ibn Khaldoun, qui pensait de même.

A la réflexion il lui sembla tout de même que cette certitude était trop faiblement étayée. Avoir vu des milliers d’esclaves travailler, sans même leur avoir parlé, ce n’était pas une enquête sérieuse. Il fit alors plusieurs voyages dans l’intérieur des terres, à partir de ces comptoirs d’Afrique de l’Ouest où s’échangeaient l’ivoire et l’ambre. Il passa du temps dans plusieurs royaumes du sud du Sahara, ce qui lui permit de dépasser le sentiment d’étrangeté dû aux coutumes et vêtements différents. Grâce à des interprètes, il put parler à de hauts personnages. Il réussit à comprendre des fonctionnements, identifia des croyances et des philosophies, visita des villes, fut lui-même souvent considéré comme un être dont l’étrangeté confinait à la non-humanité, et en conséquence son analyse et ses conclusions évoluèrent. Comme le voulait maintenant la tradition, il rédigea la relation de ses voyages, réflexions, et rencontres, et les fit imprimer. Les plus importants sont Vie et mœurs des habitants de l’Afrique, et Douze doutes à propos du grand canal, qui furent rapidement traduits du latin en turc, en arabe, et en persan.

Bartolomé obtint des souverains et du pape l’autorisation de tenir une Controverse à ce sujet. Elle se tint à Marseille, en 1540.

C’est à cette occasion que fut inauguré à Marseille le grand Palais Controverse qu’on peut y visiter encore aujourd’hui. Y furent conviés des philosophes et des évêques, des princes et des juristes, ainsi que des interprètes et des négociateurs. Certains venaient même du Saint Empire, et des royaumes du Nord. Soliman envoya trois observateurs, juristes et théologiens, et Mourad Tolga envoya son fils, non comme observateur, mais pour représenter les intérêts du Grand Chantier. Bartolomé voulait faire venir certains des dignitaires africains qu’il avait rencontrés, mais la résistance fut si forte qu’il renonça.

Il était prévu que la Controverse dure deux mois. Une armée de secrétaires prenaient en note les échanges verbaux, et recueillaient les libelles, courriers, questions ou observations écrites, émis par les invités.

Bartolomé avait espéré que le chantier soit suspendu pendant la durée de la Controverse, mais Tolga avait obtenu de Soliman qu’il puisse se poursuivre. Les souverains de l’Ouest avaient fait la sourde oreille, arguant que le chantier était sous supervision ottomane.

Cette rencontre fut une catastrophe, et c’est pourquoi Bartolomé de Las Casas a une si mauvaise réputation. En effet, cela prit moins d’une journée pour trancher la question posée, que les esclaves du Canal étaient bien des humains, vu qu’on n’avait jamais vu d’animaux s’habiller, bâtir et gérer des villes et des royaumes, créer des œuvres d’art, etc, faire société en somme. Mais ensuite se posa la question de la façon dont ces humains étaient traités, c’est-à-dire la question de l’esclavage. Un humain peut-il appartenir à un autre humain ? Un humain doit-il forcément disposer d’une liberté, et si oui de quelle nature et étendue ? Il y avait des esclaves dans de nombreuses contrées des royaumes et empires de l’Ouest, et dans toutes celles du Nord. Personne ne s’était posé la question de l’humanité de ces esclaves, ou de leurs éventuels droits. Les juristes et les princes présents eurent beau jeu – dans leur grande majorité – de prédire l’effondrement de toute la société. La controverse tourna court, la plupart des participants avaient quitté Marseille avant la fin de la deuxième semaine. On reprocha à Las Casas un manque de préparation en amont, et de ne pas avoir anticipé les questions sociales liées. D’avoir été en somme comme obsédé par la question religieuse et morale, sans avoir tenu compte de la réalité de son époque. Il vécut déconsidéré le reste de sa vie, d’autant qu’on lui imputa, assez injustement, les événements qui suivirent.

Les actes, bien qu’assez maigres, furent cependant imprimés et diffusés.

La controverse de Marseille eut pour conséquence inattendue de provoquer des révoltes populaires dans de nombreux pays. Ces émeutes n’étaient pas, cette fois, motivées par des impôts injustes ou trop lourds, mais par la volonté d’acquérir des libertés. On avait entendu dire que les ‘sauvages’ d’Afrique allaient obtenir des droits et des libertés qui n’étaient même pas accordés à de bons chrétiens. C’est ce que disait la rumeur. Les insurrections touchèrent principalement les villes, mais il y en eut aussi dans les provinces agricoles. Les réactions varièrent selon les princes, beaucoup de révoltes furent matées dans le sang, le sang des meneurs principalement. Ailleurs, l’attribution de quelques privilèges ou droits apaisa la situation.

Soliman le Législateur, qui était ami avec François de France, lui fit remarquer dans la correspondance qu’ils échangeaient, qu’il semblait bien que la circulation des idées comportât quelques inconvénients. Les idées, lui dit-il, « étaient choses à la fois précieuses et merveilleuses, mais aussi délicates et dangereuses, elles devaient être manipulées avec précaution, ne devaient pas tomber en des mains ignorantes, ni se répandre en-dehors d’un cercle de personnes qualifiées, être en somme réservées aux princes, et peut-être à un cercle limité de savants et de théologiens ».

François en convint, mais fit remarquer que la définition de ‘personnes qualifiées’ variait selon l’époque, et qu’il y eut un temps pas si lointain où un prince de France et un monarque ottoman ne se seraient pas considéré mutuellement comme dignes de partager leurs idées et connaissances. Et qu’on ne pouvait pas ne prendre en compte qu’une partie des conséquences : si la circulation libre des idées comportait quelques inconvénients collatéraux, quand elles provoquaient des émeutes, ou qu’elles étaient insuffisamment pensées et préparées comme l’avait fait Bartolomé, ne devait-on pas aussi lui imputer de grands succès, comme les découvertes extraordinaires faites par les astronomes, qui travaillaient ensemble depuis des décennies et avaient organisé plusieurs colloques dont les actes étaient parus, ainsi que celles des cartographes, et des médecins, et de tant d’autres ? « Et ce grand œuvre commun en cours de réalisation en Égypte, pour le succès duquel nous prions tous, n’est-il pas dû à une formidable conjonction de savoirs de tous ordres ? » Lui-même, Soliman, n’avait-il pas finalement accepté l’installation de quelques imprimeries en dépit de l’opposition toujours vivace des théologiens ottomans, imprimeries certes très encadrées et à l’activité limitée aux savoirs de ce monde, excluant les écrits religieux ?

Le chantier du canal, on le voit, initia des questions fécondes. On sait quelles réponses y furent lentement apportées, et sur quoi les réflexions sur la division et la cohésion des sociétés débouchèrent. Le fonctionnement qui en résulta s’inspirait d’ailleurs largement de celui de l’empire ottoman, anti-castes et favorisant une absolue mobilité sociale. Je résume évidemment, cette évolution ne s’est pas faite en un jour. Ni même en un siècle.

Mais je vois que mon ami Youri me fusille du regard. A juste titre. Je ne dirai donc pas un mot de plus sur ce sujet captivant. »

Pause. Anjali ne s’ennuyait plus, et commençait même à voir l’intérêt de cette leçon d’histoire. Mais elle se sentait oppressée par tant d’étrangeté. Elle entrevoyait maintenant que ce qui lui avait semblé être une évidence indiscutable, quasi un fait de nature, à savoir l’humanité comme Une, était en réalité une construction historique, la résultante d’un affrontement d’idées contradictoires. Et cette découverte la perturbait. Elle se demanda si elle avait bien fait de sécher les cours d’Idéologie à la fac.

Le fichier était presque terminé. Cette fois, c’est avec une sincère curiosité qu’elle le relança.

« C’était le dernier ‘moment historique’ que je voulais évoquer en détail avec vous aujourd’hui. Bien sûr, des milliers d’événements passionnants se sont déroulés dans les presque cinq siècles qui nous séparent de cette époque. Des évolutions impensables ont eu lieu. Des personnes extraordinaires ont vécu. Et notre alliance s’est sans cesse élargie, jusqu’à englober les royaumes et empires du Sud du Sahara, l’ancien empire ottoman, les Indes et les Archipels, les régions de neige et de glace du Nord, et aujourd’hui, enfin, les contrées situées à l’Est de l’Himalaya. S’enrichissant à chaque décennie des idées et savoirs des humains, évitant des erreurs commises ailleurs, s’inspirant des réussites venues de l’autre bout du monde, et cela grâce à la conservation et à la circulation des idées et des données, grâce au travail admirable des Négociateurs, des Transmetteurs, des Idéologues et des Ingénieurs.

Je vais maintenant oser un exercice bien peu académique. Beaucoup se plaignent de notre monde, craignent les changements, ou en espèrent d’improbables. L’Alliance et sa Charte de Convergence sont critiquées, jugées trop contraignantes ou pas assez.

Interrogeons-nous : cette histoire qui est la nôtre, aussi douloureuse qu’elle ait été, pleine de bruit de de fureur, était-elle la seule possible ?

Quittons le monde de la réalité, quittons les faits avérés, et imaginons.

Imaginons par exemple qu’Henry V d’Angleterre soit mort après la signature du traité de Troyes en 1420, après la naissance de son fils en décembre 1421, mais avant Charles VI de France, qui est mort en octobre 1422. Cela paraît assez improbable certes, Henry étant plus jeune que Charles de presque 20 ans. Mais partons là-dessus. Le petit Henry VI étant encore un nourrisson, on peut douter que tous les opposants au traité de Troyes aient attendu sans rien faire qu’il atteigne l’âge de devenir roi de France et d’Angleterre ! La guerre aurait continué entre les deux pays et le duché de Bourgogne, des années, des décennies qui sait. Les guerres sont des gouffres humains et financiers, et ces trois pays n’auraient pas pu investir dans la navigation, le commerce, le savoir. Vous me direz, peu importe les territoires de départ, d’autres auraient pris leur place et fondé un début d’alliance ailleurs. Vraiment ? Toutes ces provinces féodales étaient bien occupées à conquérir les voisins. Postulons qu’aucune alliance n’ait vu le jour nulle part, mais qu’au contraire, chaque contrée se soit opposée aux autres. Que chaque contrée se soit constitué des particularismes, se soit affublée de symboles, et en conséquence se soit après quelque temps sentie irrémédiablement différente du voisin : là on n’a pas besoin de beaucoup imaginer, puisque c’est souvent l’état dans lequel se trouve un pays avant d’entamer les vingt premières années de négociation avec l’Alliance. Mais sans Alliance, qui sait si cet état primitif d’organisation ne perdurerait pas sans fin ?

Ne soyons pas caricaturaux, et cherchons si cette situation n’aurait pas comporté aussi quelques avantages. Essayons cela : l’absence de grands projets communs n’aurait-elle pas laissé place à l’émergence d’initiatives innovantes ? Si sans doute. Prenons un exemple : techniquement, dans le dernier tiers du 15e siècle, les navires étaient quasi en capacité de traverser l’Atlantique. Et bien qu’il soit difficile d’imaginer qu’un pays seul ait pu financer un tel voyage, lancé à l’aveuglette vers on ne sait où, cela peut tout de même se concevoir. Ç’aurait pu être Venise par exemple. Ou le Portugal. Et Christophe Colomb aurait pu mener l’expédition. Vu ce que l’on connaît des Incaztèques depuis qu’ils ont débarqué en Afrique du Nord au 17e siècle, même s’ils avaient réussi à traverser l’Atlantique, Colomb et son expédition n’auraient sans doute pas survécu et l’expérience atlantique se serait arrêtée là. Et s’ils avaient tout de même survécu ? Qu’en aurait-il découlé ?

Mais pas d’Alliance, cela signifie aussi pas de colloques ni de Controverses, et qui sait, pas non plus de Canal d’Égypte au 16e siècle ? Sans la Controverse de Las Casas en 1540, l’esclavage persistant partout ? Et ces esclaves de tous les bords du monde seraient restés exploités sur tous les grands chantiers, dans les mines, ou en tant que matelots sur les mers du globe ? Pendant combien de temps ?

Et qu’en serait-il des croyances, qui ont causé tant de soulèvements et de guerres dans la réalité ? Si aucune philosophie pragmatique n’était née, ouvrant une alternative, on aurait pu subir la domination des Croyants, qu’ils soient Vrais ou Purs, subir des guerres de religions encore plus longtemps qu’en réalité, peut-être pour toujours ! Et cette domination aurait pu constituer un terrible frein au développement des connaissances : il suffit de se rappeler de leurs idées sur l’imprimerie et l’âge de la Terre pour rendre la supposition crédible. L’identification des croyances et leur classement aurait-il été seulement un sujet d’étude ? Et aurait-on pu modéliser les idées en 4D ? 

Poursuivons notre hypothèse : ces pays presque étanches aux autres, en constante rivalité, se seraient fréquemment affrontés, dans des tueries de plus en plus meurtrières avec l’évolution des techniques. Ils n’auraient pas partagé leurs connaissances. Ils auraient même pu faire des connaissances un instrument de pouvoir, en les gardant pour eux, en s’en servant pour dominer leur propre population ou d’autres pays. Ils n’auraient pas construit de moyens de communication globaux, ils n’auraient peut-être même pas conçu de transmetteurs !

Là encore, prenons un exemple : si l’on n’avait pas abordé l’exploration du système solaire de façon globale, en unissant nos compétences, comme cela fut le cas jadis pour le chantier du grand canal, que se serait-il passé ? N’aurait-on pas vu les mêmes erreurs aboutir aux mêmes accidents tragiques des dizaines de fois inutiles ? Ou peut-être qu’aucun de ces pays seul n’aurait eu les moyens d’investir les énormes sommes nécessaires, et qu’on en serait encore à envoyer des satellites en orbite basse, ou à peine mieux, comme au 18e siècle ?

J’espère que vous ne trouverez pas vain l’exercice d’imagination auquel je viens de me livrer. Il a été mis au point avec Youri N’Diaye et plusieurs autres. Cet exercice hypothétique, qui navigue dans l’incertain et l’invérifiable, n’est pas et ne sera pas du savoir. Et cependant, il nous a paru si fécond et riche d’enseignements, qu’il nous a semblé qu’il mériterait d’être approfondi, systématisé. C’est pourquoi j’ai le plaisir de vous annoncer la création prochaine de l’Institut Uchronique. L’Institut soumettra ses hypothèses aux membres des Ordres et Confréries par Réseau, et les personnes intéressées seront libres d’y travailler, de les discuter, ou d’en soumettre d’autres. L’objectif ne sera pas de se satisfaire de notre monde réel, de le dispenser de toute critique, mais d’aider à se rapprocher de la définition et du poids réel des choix faits dans le passé, et ainsi de déterminer plus précisément leur valeur, leur efficacité. Leurs avantages et leurs inconvénients.

Dans cette période où nous allons entamer la 3e phase de négociation avec le continent incaztèque, négociations qui pour l’instant sont comme vous le savez, très laborieuses et délicates, mieux nous connaîtrons la validité et les faiblesses de nos méthodes et de nos propositions, plus nous augmenterons nos chances de pouvoir fêter un jour la naissance de la dernière Alliance, l’Alliance terrestre ! »

Anjali était ravie, et même enthousiaste. Ces exercices conjecturant d’autres passés étaient très stimulants : elle en aurait bien approfondi certains. Mais tout de même, l’hypothèse d’Orzüt était un peu trop sombre pour être plausible, non ? Quant à elle, elle préférait les uchronies positives, c’est-à-dire celles qui postulaient du meilleur pour l’humanité, et pas du pire.

Finalement, elle avait bien fait de commencer par l’historien, car c’était dans ce discours que la naissance de l’Institut avait été annoncée. Elle avait hâte d’être à ce soir, et de commencer à élaborer sa propre uchronie avec l’équipe. Mais il lui restait quelques heures de travail avant.

Qu’allait-elle écouter maintenant ? Restons logiques, se dit-elle. Il fallait maintenant entendre Youri N’Diaye l’Idéologue, le cofondateur de l’Institut. L’intitulé de son discours était : ‘Le Commun, terreau du Mondial’. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait bien signifier.

En soupirant, elle prépara une nouvelle feuille pour prendre des notes.

Et se refit du thé.

© Sylkyz 2023

Après des études d’histoire, et un intérêt persistant pour le champ historique et son évolution, avec plus de 50 ans de lectures de textes de science-fiction, Sylkyz se considère comme une voyageuse temporelle – ou ce qui s’en approche le plus – fascinée par le Temps, son flux, ses hasards, ses coups de tonnerre, et par l’incessant changement du monde, son instabilité primordiale. La double focale (temps passés – temps futurs) lui donne l’illusion de mieux appréhender le présent.

Pseudonyme : Sylkyz

L’éternel Instant

Matthias Tauveron

Et si les romains avaient inventé la photographie ?

QUOI QU’EN DISE LE PRINCE, Rome est encore de brique et de pierre dans ces quartiers. Seul le Capitole s’est drapé de marbre – et on ne l’aperçoit même plus dans ces ténèbres. Bas-fonds, cloaques, passages où court l’ordure – partout, ces parfums de chair vivante, de chair morte. Cette nuit, ces parfums tacheront bien plus que leurs mains – car ce n’est pas avec les mains qu’ils fouilleront en quête de plaisir. Les voilà qui viennent de franchir un seuil. Essoufflé, Publius ne peut s’empêcher de freiner cette course à pas de géants :

— Halte-là ! Tout ceci est fini pour moi ! Tu le sais, Quintus.

Quintus ne s’embarrasse pas de porter une torche. Dans la dizaine d’amis qu’il traîne avec lui dans ces virées, tous jouent des coudes pour éclairer sa voie, jusqu’au plus profond des ténèbres.

— Allons donc ! Publius, répond-il. Veux-tu nous faire croire que tu fais ton âge, ce soir ? Tu appartiens déjà à l’éternité : tu le sais aussi bien que nous.

Publius sent cette flatterie fleurir en lui. Combien il est agréable de sentir ces lauriers, maintenant ! Jamais sa carrière de magistrat – qu’il a tuée avant même qu’elle ne mûrisse – ne lui en aurait apporté autant.

— N’es-tu donc pas celui qui a le mieux décrit les affaires qui nous préoccupent ce soir ? ricane un autre.

Quintus le fait taire. Il n’aime pas que l’on charrie Publius – le poète des amours, le plus grand de son temps –, toujours très soucieux de conjuguer sa place parmi les hommes avec celle parmi les dieux. Ses poèmes appartiennent aux dieux – mais il faut le faire redescendre au plus profond, ce soir, parmi les hommes. Ou plutôt, parmi les femmes.

Déjà, elles se sont montrées, à une fenêtre. Dansant devant les éclats d’un brasero, une créature étrange – aux cheveux comme le soleil et aux yeux de turquoise – ricane de toutes ses dents. Comme les autres, elle n’est vêtue que de fards et d’un peu d’or. Après avoir passé l’été à écumer les bordels les plus en vue de la capitale, Quintus a programmé ce soir une visite dans un établissement plus discret – dont les parfums charrient tous les lointains. Un grec rugueux, d’une vulgarité de soudards, jaillit bientôt d’une voix chaude et féline :

— Veux-tu bien venir par là, toi ! Peut-être n’es-tu pas gros seulement par le nez. Je suis sûre que le reste mérite la même réputation.

Publius Ovidius Naso a détourné son regard de la pointe de ses seins, gonflée d’un fard d’un bleu profond – pour se plonger dans ses yeux noirs, qui parlent d’éternité. Peut-être a-t-elle reconnu son visage, pour savoir ainsi le sobriquet qui lui a été donné dans son enfance – gros nez. Et puis, après tout, il dispose de quelque argent.

Les longs cris de l’amour crépitent au milieu des claquements des torches. Et, pas plus que la langue éclatante des braseros, l’ardeur mâle ne s’éteint facilement. Dans ces recoins de Rome, toutes les chairs se consomment entre amis, en bande – et chacun se fait fort d’encourager ses compères dans ses emportements. Tout à coup, Ovide se sentant brûler, les chairs fondues, palpitant dans l’éternel instant comme dans la mort – et sent qu’il rejoint les dieux. Hagard au bout de la couche, se rasseyant bientôt sur ses talons, il laisse la fille se retourner et, enfin, lui présenter son visage. Ses yeux sont glauques, privés de la vie qu’ils avaient une demi-heure plus tôt, quand elle l’a pêché dans la rue. Essoré, épuisé, Ovide se sent au nombre des choses absolument fugaces. Il songe à toutes ces jeunes filles, mortelles et vierges, dont il a raconté la transformation en bête ou en plante, fuyant les assauts érotiques des dieux ou des hommes – c’est cela, l’amour : quelque chose qui fuit.

— Allez ! Tu as fini ton tour ! clame un de ses compères en le tirant du nid par les épaules pour s’y loger à sa place.

Les jambes éreintées par l’effort, il peine à se relever. Mais ses yeux vagabondent : au-dessus de la couche, une fresque sommaire montre un jeune homme ailé faisant voile vers le soleil. Icare s’envole vers la mort. L’Égyptienne l’englobe de ses yeux noirs une dernière fois – comme des soleils.

Titubant pour redescendre l’escalier, Ovide doit jouer des coudes pour traverser la cohue qui s’est formée en bas. Appartenant maintenant à cette nuit de fantômes, il n’a cure des hommes qui se pressent dans le parfum de la sueur. Et pourtant, il croise le regard de Caius Julius Caesar – cet affolant jeune homme, de trente ans son cadet, beau comme Apollon et lumineux comme Jupiter, le salue avec respect. Lorsque son père est mort, dans sa prime enfance, il a pris son surnom, Germanicus, et sa grandeur. Il semble porter en lui tout l’honneur et la gloire d’un homme au-dessus des hommes – bien plus noble que son grand-père Auguste qui, étranglant la République et cachant son crime pour s’asseoir sur un trône, se fait passer pour un homme de bien. Dans le regard qu’il lui porte, Ovide sent une sorte de jugement – que vient-il faire dans ce lieu sombre, lui qui a laissé couler par des vers lumineux et célèbres tout l’amour qu’il portait à sa Corinne ?

— Viens par-là, mon loup des bois, lui murmure à l’oreille une touchante jeune fille, qui a compris sa gêne.

L’enlaçant, elle le guide vers un couloir étroit maculé de graffitis obscènes, puis dans un souterrain où tombe la fraîcheur.

— Toi, tu as la tête dans les étoiles. Je sais ce qu’il faut aux garçons comme toi, qui aiment aussi jouir des choses de loin.

La cave voûtée est immense. Impossible d’en mesurer toute la profondeur. Une série innombrable de paravents porte une collection de toiles tendues par les clous. Ils s’étendent dans toutes les directions, constituant un véritable labyrinthe. D’emblée, l’œil d’Ovide s’y perd : chacune de ces toiles porte une image érotique d’une précision troublante, hallucinante. Certes, les images sont en noir et blanc, comme le veut cette nouvelle technique importée de Grèce voilà une génération à peine. Mais elles sont saisies dans l’instant, pleines de chair, de mouvement, de fureur d’aimer – bien loin de ces poses raffinées, figées dans l’attente des siècles, des peintures réalisées par les anciens. Il se sent transporté devant ces instants sublimes, capturés tout vivants.

L’une de ces images l’interpelle : malgré le flou, malgré le choix remarquable de l’artiste dans la composition des ombres et des lumières – qui fait éclater le blanc de la peau et hérisse la crinière noire de la fille –, il est persuadé de reconnaître l’homme représenté, presque de dos. Lorsqu’il l’engorge de toute sa force, les yeux de la fille sont clos comme des mollusques et sa bouche se tord dans un rictus. Maigrelette comme un roseau, la gamine ne doit pas avoir treize ans. Ovide se sent fondre sur place. C’est comme s’il avait été frappé par la foudre :

— Je veux cette toile, demande-t-il à la fille qui, toujours nue, est bien moins affriolante que cette image d’amour plus puissante que la vie réelle, comme si elle l’avait absorbée.

Ovide doit se défaire d’une somme importante pour s’en emparer. Puis il retourne un bon moment dans ce labyrinthe, pour s’assurer qu’aucune autre image ne représente le même personnage. Revenu seul dans la rue, il brûle la toile à l’aide d’une torche. Serait-ce suffisant pour faire disparaître l’instant qui y a été fixé ? Même si elle ne fait que confirmer une rumeur, cette image est absolument compromettante pour quelqu’un qui tutoie les dieux. Elle pourrait faire trembler le monde. Il faut savoir si celui qui l’a prise a bien conscience de la portée de son geste.

Ovide court à travers les rues. Ses pas grelottent sur les pavés une bonne heure durant, jusqu’à ce qu’il frappe à la porte de Marcus Antistus Labeo. Juriste de formation, fin connaisseur de la culture grecque, il fait partie de ceux qui ont apporté cette nouvelle technique d’apparition d’images à Rome. Ovide a reconnu le talent de son œil aiguisé dans l’image qu’il a brûlée. À la porte, personne ne répond à ses coups, mais Marcus, homme de loi d’excellent conseil, reçoit à toute heure de la journée et de la nuit. Ovide se glisse dans la maison. Dans la lueur de la nuit qui pénètre par le patio, elle lui apparaît dans un immense désordre. Dans son lit, Marcus gît dans un bain de sang, transpercé de coups. À la seule vue de ce crime démesuré, du sang qui luit dans ses mains lorsqu’il s’égare au-dessus de ce corps, Ovide se sent à nouveau s’enflammer. Tout grossit en son esprit – et la croyance, ferme, en l’immortalité de l’âme, qui circule et fait voile vers l’éternité, s’étiole. Il a les larmes aux yeux, constatant que rien ne peut être figé et que tout part à la ruine.

Marcus est mort pour avoir capté ces images. Cette pratique n’est pas formellement interdite – néanmoins, il s’agit de capter l’âme et la vérité des choses. Les prêtres d’Apollon commencent à s’inquiéter gravement à ce sujet – il serait question que le dieu frappe déjà de sa flèche porteuse de peste ces malfrats qui se prennent pour des intermédiaires des dieux. Seul le maître de Rome, Dieu vivant maintenant, aurait le pouvoir de sonder ainsi les choses pour en extraire leur forme réelle. Alors, dans l’incertitude, Marcus a dû se cacher – pas assez, sans doute. Mais son laboratoire, dont la porte est dissimulé derrière une fresque, semble avoir échappé aux meurtriers.

Traversant le passage secret, Ovide trouve le laboratoire de Marcus, fourmillant d’images, certaines encore mal fixées sur la toile – et qui disparaîtront, faute des traitements appropriés. Il sent la terreur monter en lui comme la mer : il reconnaît les traits de l’homme déjà aperçu. Le voilà qui se roule encore entre les jambes de telle ou telle gamine, la poitrine à peine ronde. Voilà où se roule celui qui prône la stricte continence, le respect du mariage devant Junon – et la famille comme ciment de Rome ! Les mains couvertes encore du sang de Marcus, Ovide sent le monde trembler. Ce meurtre ne sera pas suffisant pour cacher les images glaçantes de cet appétit contre nature. Jupiter va frapper le monde – il faut savoir où. Ovide peine à arracher ses yeux aux images, magnifiées par les ombres. Un détail le fait trembler : sur une fresque à l’arrière-plan, la figure de Méduse, hérissée de serpents. Celle qui tue celui qui la regarde. Il sait dans quel palais la trouver.

La nuit est encore profonde lorsqu’il fend les pins, essoufflé, et franchit la colonnade. Une jeune fille au regard espiègle, la flûte à la bouche, l’accueille en ces lieux. Ses pieds sont caressés par une eau grouillante de remous, comme si les souvenirs les plus vivants remontaient des ténèbres. C’est l’une des seize statues qui batifolent dans l’entourage de Pan – démesure et déraison. Et si cette scène, frissonnant dans l’éclat de la lune, se laissait saisir elle aussi sur une toile, verrait-on l’empreinte de quelque magie, verrait-on le halo d’immortalité de ces figures ? Arriverait-on à saisir l’essence de ce dieu, dans l’ombre duquel la vie est plus vaste que la mort ? Ovide laisse de côté le groupe sculpté, contourne les marches rigoureuses d’un petit temple circulaire à Apollon – dont le maître des lieux requiert souvent les conseils – et aborde le corps de la villa. Une porte est toujours ouverte. Cet endroit, désert en journée, accueille en effet régulièrement des orgies effrénées de convives masqués. La lumière de sa torche suffit à peine à repousser les ténèbres : les voûtes pèsent sous l’énormité de rouges et d’écarlates de fresque tonitruantes et il trébuche plusieurs fois sur des plats en bronze où fument encore des odeurs capiteuses. Une coupe en or, scintillante de perles, tremble comme le feu lorsqu’il en approche sa torche. Juste au-dessus, la tête de Méduse hurle dans une rage insensée, le sidérant déjà. Il hoquette de surprise – et d’un coup, se sent sombrer dans l’éternité.

— “Le flanc immense de la roche des Eubéens a été creusé, formant un antre, accessible par cent larges accès, cent portes…” entend-il geindre dans son âme.

Le crâne fracassé, il sent une rivière couler sur son nez et distingue une lugubre caverne au travers d’une rivière rouge de feu. Ovide crie d’un coup – il voit les bras effrayants du Phlégéton, le fleuve de feu des Enfers qui nourrit les morts pour qu’ils soient torturés davantage. Mais l’odeur de sel est trop forte – il reconnaît son propre sang, et la plus infernale des geôles. Le bourreau, gras et d’une impassibilité de pierre, le toise au travers de sa chevelure hérissée.

— “… cent portes d’où surgissent autant de voix : les réponses de la Sibylle. Ils étaient arrivés au seuil, lorsque la vierge déclara : « Il est temps d’interroger les destins ; c’est le dieu, voici le dieu ! »”

Ovide respire comme un bœuf, tenaillé par la soif et assommé par la chaleur dans ce ventre de la terre. Les vers de Virgile le terrifient. Il croit qu’ils viennent de ses lèvres, mais le goût de sang est trop cru dans sa bouche. C’est un être à face torve qui le déclame :

— Caius Octavius ! rugit Ovide en sanglotant.

— Imperator Caesar Divi Filius Augustus ! le corrige le bourreau, l’assommant d’un nouveau coup.

Dieu, maître de Rome, César Auguste, qui le retient prisonnier dans cette geôle ! Ovide se sent trembler – davantage à chaque instant. Dans l’essor de la torche qui claque à deux doigts de lui, il contemple ce faciès, monstrueux et gourmand. L’image qu’il a achetée au bordel et brûlée lui ressemble trait pour trait. Il sait que c’est la fin de son enquête.

— Sais-tu que Dieu est le seul à avoir la prérogative de faire apparaître ces images et d’en extraire l’avenir ? tonne la voix impériale. Après quoi cours-tu, pauvre hère ?

Ovide sent les jours s’enfuir par sa gorge noyée de sanglots.

— Il se dit d’ailleurs que, chez toi-même, comme chez Marcus Antistus Labeo, l’on se livre à ces explorations étranges. Qu’en dis-tu ?

Plus Ovide se tait, et plus Auguste, de sa poigne ferme, défait les liens qui l’accrochent au mur comme Ulysse à son navire. Tombant dans la terre tachée de sang, libéré, Ovide sent qu’il chute vers la mort. De la main et du geste, Auguste le chasse devant lui.

— Je suis curieux de ces pratiques nouvelles. Invite-moi cette nuit même à l’une de tes séances ! Dieu veut savoir ce que ses frères et sœurs de l’Olympe ont tracé pour lui !

La nuit sera longue. À l’arrière de sa maison, Ovide a gratté plusieurs parchemins à la hâte, invitant ses fidèles et ses proches à suivre, sans hésiter, les gardes qui, comme un essaim, fondront sur eux. Il n’a même pas le temps de composer pour eux une devinette qui, transparente pour ses amis mais opaque pour Auguste, les aurait décidés à s’enfuir. Lorsqu’arrivent les premiers invités, tremblants et pâles comme leurs toges, le petit cérémonial est déjà bien en place. La bouche béante, le regard fou, tiré à la fois au milieu de sa nuit et au milieu de sa dernière vieillesse, Marcus Valerius Messalla Corvinus est amené sur une litière. Auguste rit en le reconnaissant – une autre de ces figures libres qui ne goûtent pas son régime. Il est presque ravi de le trouver ici, d’autant plus que, son art étant aussi grand que son âge, c’est lui qui officiera ce soir.

Sous ses directives est installée la chambre noire. Puis, le bitume de Judée et les sels d’argent sont extraits de quelques amphores – et, bientôt, l’éclat imitable de l’Empereur frappe les quelques maigres toiles. Après l’exposition à la lumière, l’image met un bon moment avant de se stabiliser. C’est le moment que choisit Auguste pour connaître les voies des dieux. Son magistère lui autorise l’hydromancie : ce soir, il sent qu’ils lui parleront s’il se montre attentif aux mouvements des liquides qui produisent l’image sur la toile. Le souffle des dieux se manifeste pendant l’opération de séchage. Il balaye délicatement, d’une tige de roseau, la surface des sels d’argent en train de sécher. Lorsqu’enfin l’image daigne apparaître, la vérité et l’avenir se lignent dans le ballet des lignes imprimées.

Personne n’ose parler. Auguste officie avec enthousiasme, hanté d’une présence mystérieuse qui éclate aux yeux de tous. L’une après l’autre, une fois qu’il a passé le roseau sur leur surface, toutes les images qui le représentent sont alignées sur des chevalets. Mais, à mesure qu’il multiplie les opérations, son aisance s’érode. Son regard devient fou. À mesure que les images se stabilisent, sa stature s’effondre. Toutes le montrent menacé : les traits imprimés au hasard le serrent à la gorge. D’autres l’écrasent. Pire encore : sur l’une des images, une volée de traits lui crève un œil, désignant l’autre comme la pointe d’une flèche.

— Polyphème ! ne peut s’empêcher de murmurer Ovide devant l’apparence sauvage qu’a prise le faciès du souverain, les traits du hasard l’ayant affublé d’une barbe hirsute.

César Auguste apparaît en effet comme ce géant d’un autre âge, dépassé, qui court après les jeunes brebis pour s’en nourrir, sans avoir regardé ce que portait leur ventre. Et il se fera crever l’œil par un voyageur qui, faisant le tour du monde, cultivait son âme.

Auguste ne prononcera pas un mot de plus, jusqu’à ce qu’ils se séparent. Ovide craint pour sa vie – il sait que l’Empereur ne se contentera pas de le menacer : faire apparaître ainsi la promesse de sa déchéance, c’est courir au-devant de la mort. À peine la maison s’est-elle vidée, la résignation imprimée comme le soleil sur la face de tous les invités, qu’Ovide court à travers les rues de Rome. Seul Germanicus saura le protéger face à l’Empereur.

Celui-ci le reçoit dès l’aube avec toute l’ardeur d’un homme pieux, heureux, au contact du sentiment même des dieux.

— Il y a quelque chose de pourri dans l’aura de cet homme, murmure-t-il après le récit d’Ovide.

Cette opinion court dans de nombreuses bouches depuis que, bien qu’il s’en défende, Auguste a éreinté la République.

— Je refuse néanmoins qu’il fasse s’effondrer la Cité sur elle-même, répond Ovide

— Pourtant, il faudra agir.

— Laissons dormir, pour une fois, la force des armes !

— Laissons-la se reposer un peu, le temps qu’elle retrouve doucement sa vigueur.

Le soir même, la Rome de brique, de pierre et de marbre se recouvre d’une nouvelle peau. Sur chaque mur, sur chaque porte, sur chaque colonne, les toiles sont collées et clouées. Elles peignent un nouveau visage de Rome. Ce visage est celui du tyran, sans la moindre parcelle d’âme, écrasant tout et chacun. Les images prises la veille ont été reproduites – et de nouvelles ont été conçues, grâce à des modèles ressemblant plus ou moins à l’Empereur. Sa mainmise personnelle sur l’ensemble du pouvoir est figurée aux yeux de tous – par le Sénat jeté dans l’ombre, par les faisceaux et la hache des licteurs de la République foulés au pied. Toute la matinée, des rumeurs enflent dans la Ville éternelle. Certains se font fiers d’être les vassaux d’un seigneur qui a autant d’aura – le prestige des dieux, descendu dans la Ville ! Mais d’autres y voient le pire des retours, la remontée d’une époque honnie et immonde – une deuxième royauté.

— Auguste est le huitième roi de Rome ! clame-t-on bientôt, avec autant de hargne que de terreur.

Ce mot se répand comme une traînée de poudre. Avec la rigueur et l’emportement de Vulcain, les artisans multiplient et multiplient encore les images. Auguste est figuré sous les traits de la royauté et son histoire se résume à deux épisodes : le viol de Lucrèce – figurée par une jeune fille de treize ans – et le meurtre de Rémus par Romulus. Dans ces rapprochements superficiels, certains voient le regard éclairant des dieux, qui ont su révéler aux hommes un parallèle qu’ils n’avaient pas décelé.

Les troupes impériales circulent dans toutes les rues de la Ville, des plus marbrées aux pires cloaques, démontant les chambres noires, brisant les amphores de réactifs. Mais c’est trop tard – les images ont été imprimées dans l’œil des Romains. Et la fureur de sa soldatesque n’y change rien – car les troupes fidèles à Germanicus se sont levées d’un bond pour lui. Poussées en avant par un jeune homme à qui tout réussit, elles ne mettent guère de temps à forcer les profondeurs du palais impérial et mettre, dans le sang, terme à un règne odieux qui, après trente-deux ans, n’avait que trop duré.

— Auguste aurait pu être dictateur à vie, murmure Caius César à Ovide, qui a traversé ce bain de sang caché dans un tonneau.

— De fait, il l’était déjà.

Les cris d’horreur et les sanglots tournent encore dans le palais comme une bise mordante. Ovide entend déjà les invectives de Charon importuner les morts qui seront enterrés sans obole et qui divagueront éternellement. Comme ces images apparues sur la toile et qui survivront à la mort des personnes qu’elles montrent. Une image suffit-elle à nous apporter l’éternité ?

— En tout cas, une image a suffi pour jeter à bas cette ambition coupable, commente Germanicus, comme s’il l’avait entendu. Nous devons éviter à l’avenir qu’une nouvelle parenthèse dans l’histoire de la République se montre aussi fâcheuse.

— Craignons le spectre des rois, même leur ombre, même leur simple nom, murmure Ovide.

Le jeune et beau Germanicus n’aura aucune peine à se faire acclamer par la foule. En quelques semaines, il pourra entreprendre les réformes qui jetteront à bas l’autoritarisme d’Auguste. La République renaît de ses cendres. Mais il sent que les images figurées sur les toiles pourraient devenir les meilleures vassales d’un pouvoir autocratique – n’importe quel tyran pourrait afficher sa légende aux murs de Rome. Alors, le jour même, un édit de Germanicus autorise tout un chacun à prendre ces images et à les afficher partout. La Cité éternelle est toute pleine de ces instantanés de vie fugaces, volés au temps, où le présent disparaît au profit d’un instant de grâce.

© Matthias Tauveron 2023

Matthias Tauveron a 39 ans quand il rédige ce texte en 2021. Après des activités de linguiste, enseignant et traducteur, il vit de sa plume en rédigeant des comptes rendus de réunions pour de grandes entreprises et des institutions.

1 Sélénite, en référence aux habitants imaginaires de la Lune

2 Université de Lausanne

3 Autonomous Sensory Meridian Response

4 Video Home System